


Jaime	 Campmany,	 después	 de	 publicar	 en	 los	 años	 de	 su	 adolescencia
algunos	poemas,	cultiva	después	el	cuento,	la	crítica,	la	adaptación	teatral	y,
sobre	todo,	el	periodismo.	Aquí	ensaya	por	primera	vez	el	relato	largo.	Estos
Cuadernos	 de	 párvulo	 son	 como	 la	 inicial	 entrega	 de	 una	 sucesión	 de
memorias.	Pero	esas	memorias	no	están	escritas	 al	 uso	general,	 desde	 la
madurez	 del	 hombre	 y	 del	 escritor,	 sino	 con	 la	mentalidad,	 la	 sintaxis	 y	 el
vocabulario	 del	 niño	 que	 narra,	 en	 un	 ejercicio	 literario	 al	 que	 sería	 difícil
encontrar	precedentes.	Y	además,	con	el	hilo	de	las	primeras	sensaciones	y
experiencias	 de	 su	 propia	 biografía,	 Campmany	 teje	 una	 historia
conmovedoramente	tierna	y	trágica:	la	del	niño	Jinojito,	a	quien	todos	llaman
el	lila,	sencillamente	porque	lo	era.	Jinojito	es	un	niño	—como	dice	su	autor—
heroico	y	pusilánime,	rodeado	de	otros	niños,	tan	crueles	y	generosos	como
son	siempre	los	niños.	El	suceso	del	relato	es,	si	se	quiere,	mínimo:	apenas
el	pretexto	para	contar	un	pequeño	y	mágico	mundo	casi	siempre	vedado	a
la	penetración	y	el	 recuerdo	de	 los	mayores,	un	 trozo	de	vida	en	el	que	se
pueden	 encontrar	 palpitaciones	 universales,	 válidas	 para	 un	 tiempo
determinado	—el	de	la	preguerra	civil	en	Murcia—	y	para	todos	los	tiempos.

Ese	trozo	de	vida	es	también	un	trozo	de	historia,	porque	la	infancia	del	niño
Jaime	Campmany	es	la	infancia	de	toda	una	generación	y	parte	sustancial	de
la	sociedad	de	un	país	que	es	el	nuestro.
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A	mi	hija	Laura,	que	se	llama	como	la	bisabuela	y	ha	salido	a	ella.
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Prólogo

Poco	después	de	que	a	Jinojito	le	ocurriera	su	desgracia,	escribí	estos	Cuadernos
que	 ahora	 han	 aparecido	 entre	 los	 viejos	 libros	 y	 papeles	 de	mis	 primeras	 letras	 y
entre	mis	libretas	escolares.	No	sospechaba	yo	la	conservación	de	los	Cuadernos,	que
durante	muchos	años	he	creído	perdidos	para	siempre,	y	su	hallazgo	y	lectura	hoy	han
producido	en	mí,	más	que	sorpresa,	rubor	o	admiración,	un	inexplicable	sentimiento
de	dulce	tristeza.

K1	texto	de	los	Cuadernos	está	tan	lleno	de	tachones,	sobreescritos,	interlineados,
correcciones,	raspaduras	y	enmiendas,	que	la	labor	de	descifrarlo	en	su	originalidad
resulta	una	imposible	tarea	paleográfica.	Recuerdo	perleramente	que	sobre	ese	texto
original	fui,	en	varias	ocasiones,	sustituyendo	palabras,	ordenando	frases,	civilizando
expresiones	 y	 tachando	 escenas	 hasta	 hacer	 desaparecer	 su	 lozanía	 infantil	 bajo
sucesivas	capas	de	pedantes	pulimentos	gramaticales	y	deleznables	estucos	literarios.
Mucho	de	 la	frescura	y	 la	gracia	que	tal	vez	 tenga	lo	que	yo	escribí	cuando	apenas
sabía	hacer	la	o	con	un	canuto,	fue	salvajemente	sacrificado	en	el	altar	de	la	sintaxis
que	 iba	 aprendiendo	 en	 las	 aulas	 del	 bachillerato	 y	 en	 las	 inútiles	 normas	 de	 la
redacción	correcta	y	la	escritura	elegante.

A	 pesar	 de	mis	 tercos	 esfuerzos,	me	 ha	 sido	 de	 todo	 punto	 imposible	 hallar	 la
manera	de	recomponer	fielmente	en	toda	su	integridad	el	texto	original	y	primero.	Se
me	han	escondido	muchas	palabras	bajo	los	concienzudos	tachones,	porque	los	niños,
igual	que	 los	políticos,	 tachan	en	 sus	escritos	 las	palabras	que	 repudian	como	si	 se
tratara	de	vergüenzas	inconfesables,	y	ahí	están	enterradas	para	siempre	bajo	la	costra
de	la	tinta,	esperando	la	resurrección	del	verbo.	Otras,	no	las	he	logrado	descifrar,	tal
vez	escritas	en	ortografía	extraña,	o	en	formas	infantiles	del	lenguaje	familiar	que	ya
no	reconozco,	o	en	misteriosas	abreviaturas,	o	sencillamente	incompletas,	sincopadas
o	 apocopadas,	 en	 el	 apresuramiento	 o	 desgana	 de	 la	 caligrafía.	 También	 puede
suceder	 que	 mi	 vocabulario	 se	 haya	 empobrecido	 con	 los	 años,	 y	 haya	 ido
sustituyendo	 palabras	 vivas	 del	 corriente	 arroyo	 del	 lenguaje	 por	 otras	 muertas	 y
vacías,	 porque	 he	 encontrado	 ciertos	 vocablos	 que	 yo	 habría	 jurado	 ante	 los
Evangelios	no	haber	escrito	 jamás,	y	sin	embargo	están	ahí,	escritos	de	mi	puño	de
niño	y	de	mi	 letra	de	párvulo.	Algunas	 frases	han	 resultado	 irrecomponibles,	 como
los	 relojes	 cuando	 se	 desarman,	 y	 han	 debido	 ser	 desechadas	 por	 no	 tener	 pies	 ni
cabeza.	De	otras	he	prescindido	con	todo	el	dolor	de	mi	corazón,	porque	parece	que
me	hubiese	 llevado	 la	mano	 el	mismo	demonio	 cuando	 las	 escribí,	 y	 aún	no	 estoy
seguro	 de	 haber	 hecho	 el	 expurgo	 necesario.	 Por	 añadidura,	 faltan	 algunas	 páginas
enteras,	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 saber	 cuántas	 son	 porque	 las	 hojas	 no	 vienen
numeradas,	y	sabe	Dios	en	qué	lugares	se	habrán	marchitado	y	muerto	o	a	qué	ruines
necesidades	fueron	destinadas.

De	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 descifrando	 aquí	 y	 adivinando	 allá,	 he	 logrado
reconstruir	 un	 texto	 que	 me	 parece	 el	 más	 aproximado	 al	 primitivo	 que	 se	 pueda
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lograr.	Algunos	inevitables	desgarrones	han	quedado,	y	también	algún	pegote	postizo,
cicatrices	y	costuras,	pero	puedo	asegurar	que	errará	de	medio	a	medio	quien	intente
adivinar	dónde	se	encuentran,	y	tengo	para	mí	la	certidumbre	de	que	todos	los	que	lo
intentaren	hallarían,	después	de	cotejado	el	original	que	guardo,	motivos	de	sorpresa,
si	no	de	maravilla.

Algunas	 cosas	 más	 han	 sido	 sustituidas	 o	 cambiadas,	 sobre	 todo	 los	 nombres
propios,	 muchos	 de	 los	 cuales	 coinciden	 con	 los	 reales,	 pero	 otros	 he	 preferido
cambiarlos.	Hay	casos	en	que	estoy	seguro	de	que	algún	antiguo	condiscípulo	podría
verse	 reflejado	 en	 el	 espejo	 de	 sus	 vicios	 y	 sus	 defectos	 y	 citado	 además	 con	 su
nombre	y	apellidos.	Con	todo,	más	de	uno	saldrá	que	crea	hallar	aquí	un	retrato	suyo
en	el	que	aparezca	poco	 favorecido,	y	ya	sólo	me	cabe	esperar	que	sepa	soportarlo
con	paciencia	y	que	no	intente,	según	la	 ley	que	imperaba	en	mi	clase	de	párvulos,
tomarse	la	venganza	a	ladrillazos	o	partirme	la	boca.

He	conservado,	sin	embargo,	el	nombre	de	Jinojito,	y	eso	que	un	día,	 leyendo	a
Alberti,	 topé	 en	 su	Autorretrato	 burlesco	 con	 un	 verso	 en	 el	 que	 se	 habla	 de	 «la
berlina	inconsciente	de	San	Jinojito	el	 lila»,	y	me	entró	el	escrúpulo	de	que	alguien
piense	que	estoy	cayendo	en	el	 lugar	común	de	falsificar	 la	vida	de	 los	santos	y	de
convertir	 en	 leyenda	 biografías	 oscuras.	 No	 me	 he	 molestado	 en	 buscar	 por	 las
páginas	del	Santoral	romano	el	nombre	de	San	Jinojito	el	lila,	y	así	no	sé	en	qué	clase
de	 cielo	 habita	 ni	 qué	 especie	 de	 santidad	 angelical	 y	 asexuada	 es	 la	 suya.	 Pero
aunque	 la	 existencia	 de	 San	 Jinojito	 el	 lila	 no	 fuese	 sino	 una	 invención	 místico-
poética	de	Rafael	Alberti,	habría	dejado	de	serlo	desde	el	momento	en	que	aquel	niño
desconcertante,	 heroico	 y	 pusilánime,	 al	 que	 nosotros	 llamábamos	 Jinojito,	 vino	 al
mundo,	vivió	vida	real,	fue	un	personaje	de	carne	y	hueso,	se	sentó	junto	a	mí	en	el
banco	escolar	y	conté	una	parte	de	su	historia	antes	aún	de	aprender	a	coger	la	pluma
sin	mancharme	los	dedos	de	tinta.

No	 faltará	quien	piense	que	el	párvulo	que	escribió	 estos	Cuadernos	 se	gastaba
demasiado	desparpajo,	cosa	que	me	parecerá	natural,	porque	el	desparpajo	me	viene
de	antiguo	y	Dios	quiera	que	nunca	me	falte,	ni	para	cantar	verdades	ni	para	inventar
mentiras.	Y	 algunos	 habrá	 que	 se	 escandalicen	de	 que	un	niño	 tan	pequeño	 cuente
cosas	tan	naturales	y	haga	observaciones	que	casi	todos	se	callan	y	ocultan	incluso	a
ellos	 mismos,	 pero	 eso	 es	 una	 prueba	 más	 de	 nuestra	 aterrorizada	 hipocresía	 de
adultos,	que	no	queremos	recordar	de	mayores	algunas	curiosidades	instructivas	que
todos	 los	 niños	 saben.	 Si	 de	 mayores	 no	 podemos	 leer	 sin	 escándalo	 aquello	 que
hicimos,	dijimos	o	pensamos	cuando	éramos	pequeños,	no	es	cosa	de	la	que	yo	tenga
la	culpa.	La	culpa	será	de	quien	sea,	o	de	lo	que	sea,	y	averigüelo	Vargas,	que	ya	ha
tenido	tiempo	de	terminar	la	carrera	de	sociólogo	o	de	hacerse	psicólogo	infantil.

Si	 declaro	 que	 las	 páginas	 de	 esta	 historia	 fueron	 escritas	 cuando	 yo	 no	 había
pisado	el	umbral	de	los	diez	años,	es	para	que	lo	creáis	o	no,	según	os	venga	en	gana,
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y	según	os	veáis	empujados	a	la	incredulidad	por	la	admiración	o	a	la	credulidad	por
la	malicia.	La	verdad	es	que	 lo	que	sigue	fue	escrito	por	un	párvulo	 llamado	Jaime
Campmany,	 para	 servir	 a	 Dios	 y	 a	 usted.	 También	 es	 verdad	 que	 yo	 mismo
difícilmente	 me	 reconozco	 en	 ese	 niño	 que	 escribe,	 y	 que	 a	 veces	 me	 parece
donairoso,	otras	conmovedor,	otras	 imposible,	y	otras,	por	fin,	merecedor	de	recibir
unas	cuantas	patadas	en	los	dientes.	A	quien	me	diga	que	es	vanidad	publicar	a	mis
años	algo	que	se	ha	escrito	antes	de	cumplir	los	diez,	le	contestaré	que	lo	hago	más
por	humildad	que	por	presunción.	Y	a	quien	objete	que	es	increíble	que	un	niño,	por
muy	 precoz	 que	 sea,	 haya	 podido	 escribir	 estos	 Cuadernos,	 que	 cada	 cual	 es	muy
dueño	 de	 su	 pensamiento,	 le	 pido	 que	 no	 fundamente	 su	 creencia	 en	 mi	 excesiva
precocidad,	sino	en	su	propia	limitación.

J.	C.
San	Mateo,	1976.
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Cuaderno	primero

Al	acabarse	el	curso	nos	vinimos	a	la	casa	de	Santo	Ángel	para	todo	el	verano.	A
mi	madre	la	llamó	don	Fulgencio,	el	director,	y	le	dijo	que	me	habían	aprobado	en	la
Cuarta	y	que	me	pasaban	a	la	Preparatoria,	que	nos	han	pasado	nada	más	que	a	ocho
y	yo	soy	el	más	pequeño	de	los	ocho,	y	mi	madre,	desde	entonces,	se	lo	dice	a	todas
las	visitas	y	me	llama	para	que	me	vean	lo	pequeño	que	soy.	Los	demás	tienen	que
repetir	la	Cuarta	el	curso	que	viene	o	se	tendrán	que	cambiar	a	otro	colegio,	o	irse	por
ahí,	Dios	sabe	adónde,	a	dar	bellotas,	como	dice	don	Julio.	Que	yo	me	acuerde	nos
han	pasado	a	Vergara	y	a	mí,	los	primeros.	Lo	de	que	pasaban	a	Vergara	ya	se	sabía,
porque	se	lo	aprende	todo	muy	bien,	lo	mismo	la	Historia	que	la	Aritmética,	que	yo
no	sé	de	dónde	saca	tiempo	para	aprendérselo,	porque	le	tiene	que	ayudar	a	su	padre
cuando	sale	del	colegio.	Portales,	que	está	siempre	escupiendo	de	pura	envidia	que	le
entra	por	cualquier	cosa,	dice	que	a	mí	me	han	pasado	a	la	Preparatoria	porque	don
Julio	me	 tiene	mimado.	Y	 es	 que	 él	 se	 quedó	 el	 noveno,	 y	 ya	 no	 lo	 pasaron.	A	 lo
mejor	 es	 verdad	 eso	 de	 que	 don	 Julio	me	 tiene	mimado	 porque	me	 ayuda	 siempre
cuando	me	atranco	al	decir	las	lecciones,	pero	también	es	verdad	que	yo	me	sé	cosas
que	 no	 se	 sabe	 nadie	 y	 que	 sé	muy	 bien	 la	 trampa	 de	 leer	 en	 el	 libro,	 cuando	me
preguntan,	 con	 la	 cabeza	 levantada	 como	 si	 estuviera	 mirando	 a	 don	 Julio	 o	 a	 la
pizarra,	y	entonces	contesto	como	si	me	lo	hubiera	aprendido	de	memorieta.	Lo	que
vale	es	que	a	mí	me	han	pasado	a	la	Preparatoria,	por	eso	o	por	lo	del	mimo,	y	que	se
chinche	Portales,	que	se	va	a	pasar	el	verano	rabiando	de	envidia	y	escupiendo	como
los	 sapos.	Después	de	nosotros,	han	pasado	a	 la	Preparatoria	a	 Igualada,	que	 luego
contaré	 por	 qué	 le	 llamamos	 el	 Reales,	 a	Molina,	 que	 su	 padre	 tiene	 una	 botica	 y
siempre	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 pastillas	 de	 brea,	 y	 a	Campillo,	 que	 es	mi	 hermano	 de
sangre,	que	no	quiero	que	se	me	olvide	contar	cómo	nos	hicimos	un	día	hermanos	de
sangre.	También	han	pasado	de	la	Cuarta	a	otros	tres,	que	son	Zambudio,	Galindo	y
Primitivo,	que	ya	diré	quiénes	son,	además	del	Seisdedos,	que	lo	pasaron	a	mitad	de
curso	porque	sabía	más	que	todos	nosotros	y	yo	creo	que	también	sabía	más	que	don
Julio,	leía	en	el	Quijote	aún	más	de	prisa	que	Vergara	y	que	yo,	y	sin	equivocarse,	y
decía	 de	 corrido	 los	 tiempos	 de	 los	 verbos	 irregulares,	 los	 afluentes	 del	 Duero,	 lo
mismo	los	de	la	orilla	derecha	que	los	de	la	izquierda,	y	la	lista	de	los	reyes	godos	y
los	de	cada	reino	de	la	Reconquista.

Al	chulo	del	Cutillas	lo	han	dejado	en	la	Cuarta,	que	ya	son	cuatro	años	con	éste
los	que	está	en	la	clase	y	no	pasa	a	la	Preparatoria,	que	me	parece	que	no	va	a	pasar
nunca	y	que	no	sé	lo	que	le	habrá	hecho	su	padre,	que	es	muy	bruto,	cuando	se	haya
enterado.	Tampoco	ha	 aprobado	 el	 Jínjoles,	 que	 yo	 creo	 que	 lo	 ha	 suspendido	 don
Julio	 por	 la	 manía	 que	 tiene	 de	 estar	 siempre	 tirando	 lirones	 y	 los	 huesos	 de	 los
jínjoles	con	el	canuto	de	caña	y	porque	no	tiene	voluntad	de	estudiar,	que	eso	es	lo
que	 le	 dice	 el	 director;	 ni	 Portales	 que,	 como	 se	 lo	 come	 la	 envidia,	 que	 ya	 lo	 he
dicho,	 cuando	 se	 sabe	 algo	mejor	 que	 los	 demás,	 lo	 quiere	 decir	 tan	 de	 prisa	 que
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termina	por	equivocarse;	ni	Manzano,	que	en	lo	único	que	piensa	es	en	comer	y	que
dice	don	Julio	que	no	sabe	hacer	más	que	engordar,	que	es	lo	mismo	que	saben	hacer
los	cerdos;	ni	 el	pobre	Cabeza,	que	 la	 tiene	muy	grande,	pero	por	 lo	visto	 llena	de
serrín,	que	le	dice	don	Fulgencio	que	lleva	encima	de	los	hombros	un	saco	de	virutas.
Ahora	me	 da	 por	 pensar	 si	 en	 este	 curso	 habrían	 pasado	 ya	 por	 fin	 a	 Jinojito	 a	 la
Preparatoria,	y	cuando	lo	pienso	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	porque	me	acuerdo
de	todas	las	cosas	que	me	han	pasado	que	yo	no	sé	cuándo	se	me	va	a	ir	 la	lástima
que	me	entra	cuando	se	me	vienen	a	la	memoria.	Cuando	más	me	acuerdo	de	Jinojito
es	cuando	me	pongo	antes	de	comer	a	bañarme	en	la	balsa,	porque	se	me	viene	a	la
cabeza	 sin	 poderlo	 remediar	 la	 tarde	 en	 que	 fuimos	 a	 bañarnos	 a	 la	 acequia	 de	 la
Torre	de	la	Marquesa,	que	no	sé	si	se	me	quitará	la	vergüenza	de	contar	todo	lo	que
pasó	 y	 la	 culpa	 que	 todos	 tuvimos,	 que	 yo	 también	 tuve	 bastante.	 También	 me
acuerdo	de	Jinojito	por	las	tardes,	cuando	voy	a	la	misma	balsa	a	cazar	ranas	con	un
bote	de	mermelada	vacío,	 atado	 con	un	bramante	y	 con	 el	 fondo	 lleno	de	 agujeros
como	 si	 fuera	 una	 zaranda,	 que	 se	 los	 hago	 con	 una	 púa	 y	 un	 martillo,	 y	 con	 la
escopeta	de	aire	comprimido	que	le	quito	a	mi	hermano	para	tirarles	a	las	ranas	y	que
también	sirve	para	matar	gorriones.	A	ratos	se	me	olvidan	las	ranas	y	los	pájaros	y	me
quedo	mirando	el	chorro	de	agua	que	sale	del	pozo	por	el	caño	y	la	rueda	alta	de	la
molineta	 cuando	da	vueltas	muy	de	prisa	 empujada	por	 el	 viento	del	 atardecer	que
baja	 de	 la	 sierra	 de	 la	Fuensanta,	 y	me	pongo	 a	 pensar	 en	 Jinojito	 y	 en	 lo	 que	me
gustaría	 que	pudiera	 estar	 aquí	 conmigo	 en	Santo	Ángel	 para	 jugar	 con	 él.	 Pero	 la
verdad	es	que	si	Jinojito	estuviera	aquí	conmigo	no	podría	cazar	ranas	matándolas	a
perdigonazos	con	la	escopeta	de	aire	comprimido	y	cogiéndolas	después	con	el	bote
de	mermelada	 que	 tiene	 el	 fondo	 agujereado	 para	 que	 el	 agua	 se	 escurra;	 ni	 hacer
caducar	 a	 los	 gorriones	 escondidos	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 almendros	 o	 del	 aromo
grande;	 ni	 cegar	 los	 hormigueros	 removiéndolos	 con	 un	 palo	 por	 el	 gusto	 de	 ver
cómo	se	ponen	locas	las	hormigas	quitando	granos	de	tierra	para	volverlos	a	abrir;	ni
apresar	a	 los	abejorros	cuando	se	meten	a	comer	dentro	de	las	campánulas	azules	y
moradas	como	si	se	metieran	de	cabeza	en	un	saco,	que	la	bisabuela	dice	que	están
libando;	ni	matar	chicharras	por	las	siestas	para	que	no	den	más	el	follón,	que	es	muy
difícil	matarlas	porque	apenas	se	ven,	y	es	que	tienen	el	mismo	color	que	las	cortezas
de	 los	 árboles	 y	 se	 callan	 cuando	 te	 acercas,	 se	 callan	 las	 muy	 putas,	 como	 dice
Miguel,	 el	 casero;	 ni	 cazar	 sanagustines	 echándoles	 encima	 la	 mano	 hueca,	 para
quitarles	 después	 las	 sierras	 y	 que	 no	 puedan	 hacer	 daño;	 ni	 buscar	 grillos	 por	 las
noches,	cuando	empiezan	a	chillar,	para	meterlos	dentro	de	las	jaulas	que	sabe	hacer
Salvador,	que	es	el	hijo	del	casero;	ni	coger	mariposas	cuando	se	paran	en	las	flores
con	 las	 alas	 dobladas,	 para	 clavarlas	 con	 un	 alfiler	 en	 una	 cartulina;	 ni	 cazar
luciérnagas	 cuando	 encienden	 la	 pera	 de	 luz	 que	 tienen	 en	 la	 barriga,	 y	 que	 dice
Miguel	 que	 les	 sirve	 para	 llamarse	 los	 machos	 y	 las	 hembras	 y	 saber	 dónde
encontrarse	por	entre	las	yerbas.	Si	Jinojito	estuviera	aquí	no	podríamos	jugar	a	nada
de	eso,	porque	le	entrarían	en	seguida	las	lástimas.
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Tampoco	podríamos	bañarnos	juntos	en	la	balsa,	ni	dejarnos	caer	por	la	cuesta	de
los	pinos	en	la	bicicleta	sin	tocar	el	freno,	ni	buscar	culebras	por	entre	los	olivos,	ni
perseguir	 sapos	 de	 los	 que	 andan	 a	 saltos	 por	 la	 orilla	 de	 los	 azarbes,	 y	 que	 si	 te
escupen	 en	 un	 ojo	 te	 dejan	 ciego,	 que	 dice	 Águeda,	 la	 casera,	 que	 lleve	 mucho
cuidado	por	si	las	culebras	resultan	ser	víboras	de	las	que	pican	con	veneno	y	por	si
los	sapos	me	dejan	ciego,	que	no	hay	prenda	como	la	vista,	y	es	que	ella	 tiene	una
enfermedad	en	los	ojos	que	está	siempre	parpadeando	con	mucha	prisa.	Nada	de	esto
podríamos	 hacer,	 porque	 a	 Jinojito	 le	 entrarían	 los	 miedos.	 Y	 tampoco	 podríamos
irnos	 a	 buscar	 tesoros	 con	Ángela	 y	 a	 hacer	 pis	 debajo	 de	 las	 higueras,	 porque	 le
entrarían	las	vergüenzas.	Así	que	no	sé	yo	cómo	podríamos	divertirnos.	Pero	yo	me
acuerdo	de	Jinojito	y	se	me	salen	las	lágrimas	y	el	moquillo	cuando	me	acuerdo	de	él,
y	ahora	mismo	cuando	escribo	su	nombre	en	el	cuaderno,	sentado	en	el	suelo	de	 la
terraza	de	Levante,	 se	me	caen	 las	 lágrimas	en	 las	páginas,	que	menos	mal	que	no
estoy	 escribiendo	 con	 tinta	 porque	 se	me	 habría	 corrido	 toda	 la	 escritura	 y	 se	me
habría	llenado	la	plana	de	borrones.	También	me	acuerdo	de	Jinojito	por	las	noches
cuando	me	acuesto	y	al	ponerme	a	rezar	antes	de	dormirme,	y	algunas	veces	se	me
aprieta	tanto	la	garganta	y	se	me	llenan	tanto	los	ojos	que	tengo	que	cerrar	los	dientes
con	mucha	fuerza	para	no	echarme	a	 llorar	con	ruido	y	que	no	vengan	mi	madre	o
Felisa	a	preguntarme	que	qué	me	pasa	o	si	es	que	 tengo	pesadillas,	y	que	si	quiero
que	me	hagan	una	taza	de	tila	para	que	pueda	dormirme	tranquilo.

Mi	madre	dice	que	este	verano	estoy	un	poco	mustio	y	que	eso	será	porque	me	he
quedado	débil	de	tanto	estudiar,	que	por	eso	me	han	pasado	a	la	Preparatoria	siendo	el
más	pequeño	de	la	clase.

—A	este	niño	parece	que	le	ha	entrado	la	enfermedad	de	la	 tristeza,	como	a	los
naranjos.	—Y	dice	algo	peor—:	Si	no	se	le	alegran	los	ojos	con	los	aires	del	verano,
habrá	que	llamar	al	médico	para	que	le	recete	aceite	de	hígado	de	bacalao	y	le	vuelva
el	apetito.

—Ya	verás	cómo	se	le	pasa	en	seguida	—le	contesta	la	bisabuela—.	Eso	es	que
aquí	se	acuerda	de	su	abuelo.	El	pobre	hijo	es	la	única	persona	sensible	de	esta	casa.
Porque	 el	 abuelo	 se	 murió	 el	 año	 pasado	 mientras	 estábamos	 aquí,	 y	 porque	 la
bisabuela	siempre	me	defiende	y	se	aprovecha	de	cualquier	cosa	para	meterse	con	los
demás.

Nadie	se	da	cuenta	de	que	es	que	me	acuerdo	de	Jinojito,	pero	cuando	le	oigo	a
mi	madre	lo	del	aceite	de	hígado	de	bacalao	me	entran	los	temblores	porque	ya	me	lo
dieron	el	invierno	pasado	y	no	tiene	ninguna	gracia,	que	es	muy	malo	de	tomar.

—Felisa,	apriétale	la	nariz	—mandaba	mi	madre.
Y	Felisa	me	apretaba	la	nariz	con	dos	dedos	hasta	que	yo	no	tenía	más	remedio

que	abrir	la	boca	para	respirar,	y	entonces	mi	madre	me	metía	una	cucharada	sopera
llena	de	aceite	y	levantaba	el	rabo	de	la	cuchara	hasta	que	no	quedaba	en	ella	ni	una

www.lectulandia.com	-	Página	11



gota.	Para	quitarme	el	mal	gusto	me	daban	después	gajos	de	naranja	mandarina	o	de
limón	dulce,	pero	el	mal	gusto	no	se	me	quitaba	ni	con	eso	ni	con	nada	y	lo	tenía	todo
el	 día	 en	 la	 lengua	y	 en	 el	 paladar,	 y	muchos	días,	 cuando	ya	me	había	 tragado	 el
aceite,	 me	 entraban	 las	 ganas	 de	 vomitar,	 tan	 fuertes	 que	 me	 acordaba	 del	 pobre
Primitivo,	que	siempre	tiene	ganas	de	vomitar	desde	que	vio	cómo	se	quedó	su	padre,
que	ya	contaré	 lo	que	fue.	Pero	 lo	mejor	era	que	me	aguantara	 las	ganas,	porque	si
vomitaba	me	 volvían	 a	 dar	 otra	 cucharada,	 y	 así	 hasta	 que	 el	 aceite	 de	 hígado	 de
bacalao	se	me	quedaba	en	el	estómago.	Lo	que	más	rabia	me	daba	es	que	mi	hermana
se	quedaba	mirando	cómo	me	lo	daban	y	ponía	cara	de	lástima,	porque	yo,	en	vez	de
que	le	diera	lástima,	quería	que	también	se	lo	dieran	a	ella,	que	no	se	lo	daban	porque
está	muy	gorda.

—¡Pues	 no	 le	 faltaba	 a	 la	 niña	más	 que	 eso!	—decía	 la	 bisabuela—.	No,	 hijo;
tómalo	tú,	que	es	a	quien	le	hace	falta.

Por	 eso,	 a	media	mañana,	 antes	 de	 bañarme,	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 cocina	 para	 que
Felisa	me	dé	 un	vaso	 de	 leche	 con	 cacao,	 y	 también	me	dan	otro	 vaso	 después	 de
comer	y	otro	más	después	de	cenar,	de	sobrealimento.	Por	las	tardes,	para	merendar,
espero	a	que	Águeda	saque	el	pan	del	horno,	que	hay	un	horno	redondo,	de	yeso,	al
lado	de	su	casa,	y	me	como	casi	medio	pan	recién	cocido,	untado	con	aceite	y	con	sal,
y	pimiento	molido	por	encima,	y	después	me	sueltan	por	el	huerto	a	coger	la	fruta	que
quiera	 de	 la	 que	 haya	 y	más	me	 guste.	 Aquí	 en	 Santo	Ángel	 no	 pasa	 como	 en	 la
ciudad,	 que	 allí	 no	 queda	 otro	 remedio	 que	 tomarse	 la	 fruta	 que	 Felisa	 trae	 de	 la
plaza.	Aquí	se	va	uno	al	huerto	y	puedes	coger	almendras	 tiernas,	apenas	cuajadas,
que	tienen	la	corteza	verde	y	agria,	y	se	parten	muy	bien	con	las	muelas	o	entre	dos
piedras.	Puedes	coger	uva	rubia	o	negra,	según	sea	el	tiempo,	que	la	rubia	se	madura
antes	que	la	otra,	y	sobre	todo	puedes	coger	racimos	de	uva	de	corinto,	que	es	muy
pequeña	y	dulce	y	no	tiene	binzas.	También,	según	sea	el	tiempo,	porque	cada	fruta
tiene	su	tiempo	de	sazón,	como	dice	la	bisabuela,	puedes	arrancar	naranjas	de	grano
de	 oro,	 que	 son	 tempranas	 y	 que	 se	 pelan	muy	 fácil	 porque	 tienen	 la	 corteza	 casi
despegada	 del	 gajo,	 o	 naranjas	 sanguinas,	 que	 salen	 después	 y	 que	 tienen	 hilos	 de
sangre	por	dentro,	como	si	estuvieran	heridas,	y	limas	y	limones	dulces,	que	no	hay
otros	árboles	que	los	echen	nada	más	que	los	de	nuestro	huerto,	y	cimbogas	y	ciruelas
y	peras	y	albaricoques	de	esos	harinosos,	que	Felisa	los	llama	búlidas,	y	de	esos	otros
gordos,	que	 los	 llama	arrogantes,	y	melocotones	y	paraguayas	y	granadas,	que	hay
que	 separarles	 el	 telo	 y	 que	 te	 dejan	 la	 lengua	 y	 los	 labios	 morados	 cuando	 les
muerdes	los	granos,	y	membrillos	ásperos	y	manzanas	verdes,	pequeñas,	redondas	y
ácidas,	y	jínjoles,	que	parecen	olivas	rojizas	o	cagarrutillas	de	cabra	parda,	como	dice
Portales,	 y	 brevas	 y,	 por	mi	 santo,	 por	 Santiago	 y	 Santa	Ana,	 higos	 verdales,	 que
echan	una	gota	de	leche	por	el	pezón	cuando	los	cortas	de	la	rama,	y	también	de	los
otros,	 morados,	 que	 si	 te	 los	 comes	 sin	 quitarles	 bien	 la	 piel	 te	 salen	 boceras,	 y
níspolas,	con	sus	huesos	brillantes	que	se	resbalan	mucho	y	que	los	puedes	echar	muy
lejos	dejándolos	escaparse	por	entre	los	labios	apretados	a	ver	si	les	atinas	a	los	pollos
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en	la	cresta,	y	los	peros	amarillos,	que	dice	mi	madre	que	huelen	a	paraíso	y	manda
que	tengan	siempre	una	cesta	llena	de	ellos	en	el	comedor	y	otra	en	el	vestíbulo.	Y	lo
que	quieras.

Aparte	de	que	algunos	ratos	me	dé	por	pensar	en	Jinojito,	aquí	hay	muchas	cosas
que	hacer.	Este	año,	además,	tengo	bicicleta	nueva,	de	esas	de	dos	ruedas	solamente,
con	 piñón	 libre,	 freno	 delante	 y	 detrás,	 un	 timbre	 y	 una	 bomba	 para	 inflar	 las
cámaras,	 que	 me	 la	 ha	 comprado	 la	 bisabuela	 de	 premio	 por	 haber	 pasado	 de	 la
Cuarta.

—La	dichosa	bicicleta	no	va	a	servir	nada	más	que	para	que	te	rompas	la	crisma
—dijo	Felisa	cuando	la	trajeron.

La	verdad	es	que	la	crisma	ya	me	la	he	roto.	El	otro	día	me	dejé	rodar,	sin	tocar
los	frenos,	por	la	cuesta	de	los	pinos.	La	bicicleta	se	embaló	y	cuando	quise	frenar	al
llegar	 a	 la	 explanada,	 las	 ruedas	 se	 resbalaron	 en	 el	 suelo	 de	 chinarro	 y	 fui	 a	 dar
contra	la	escalera	de	la	terraza	de	Poniente.	Salté	por	encima	del	manillar,	caí	sobre	el
borde	de	un	escalón	y	me	abrí	una	brecha	en	la	cabeza	que	yo	creí	que	se	me	iban	a
salir	 los	sesos.	Miguel	 se	 fue	de	prisa	y	corriendo	al	pueblo	en	 la	 tartana	y	 trajo	al
practicante.

—Se	ha	hecho	una	buena	descalabradura	—dijo	el	practicante	después	de	abrirme
la	grieta	con	los	dedos	y	mirarla	mucho	rato.

—¡Pues	 vaya	 un	 descubrimiento!	 —le	 soltó	 la	 bisabuela,	 con	 ese	 tono
impertinente	que	dice	mi	madre	que	yo	lo	he	heredado	de	ella	y	porque	seguramente
se	 creía	 culpable	 por	 haberme	 regalado	 la	 bicicleta—.	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 piensa
usted	hacer?

El	 practicante	 miró	 a	 la	 bisabuela	 y	 se	 mordió	 los	 labios;	 miró	 después	 a	 mi
madre,	 que	 le	 guiñó	 un	 ojo	 como	 para	 decirle	 que	 no	 hiciera	 caso,	 y	 se	 puso	 a
lavarme	la	descalabradura	con	un	algodón	mojado	en	agua	oxigenada.	Después	pidió
unas	tijeras	y	me	cortó	el	pelo	alrededor	de	la	herida,	me	afeitó	un	rodal	más	grande
que	el	que	llevan	los	curas	en	la	coronilla	y	dijo	que	le	dieran	un	palillo	de	dientes	y
la	 tintura	de	yodo.	Mi	hermana	empezó	a	 llorar	y	mi	madre	le	dijo	que	se	saliera	y
que	se	fuera	a	llorar	a	la	cocina,	que	me	iba	a	hacer	llorar	también	a	mí,	que	estaba
portándome	como	un	hombre.

El	 practicante	 hizo	 una	 porra	 de	 algodón	 liándolo	 a	 una	 punta	 del	 palillo	 de
dientes	 y	mojándola	 en	 el	 yodo	 empezó	 a	 darme	 toques	 en	 la	 herida.	Después	me
puso	 una	 pomada	 cicatrizante,	 me	 lo	 tapó	 todo	 con	 una	 gasa	 doblada	 y	 me	 puso
encima	una	cruz	de	esparadrapo.

—Ave	 María	 Purísima	 —dijo	 la	 bisabuela—,	 para	 un	 chichón	 de	 nada	 lo	 ha
puesto	usted	que	parece	que	viene	de	las	Cruzadas.

—Si	 no	 le	 cicatriza	 así	—dijo	 el	 practicante	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 bisabuela—,
habrá	que	llamar	al	médico	para	que	le	dé	un	punto.
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—Empiece	por	dárselo	usted	en	la	boca	—le	contestó	la	bisabuela.	Y	se	salió	de
la	habitación	y	se	metió	sola	en	el	oratorio.

Cuando	me	vio	Miguel,	el	casero,	no	dijo	que	parecía	que	viniera	de	las	Cruzadas,
sino	que	venía	de	la	guerra	de	África.	Y	es	que	él	sí	que	estuvo	en	la	guerra	de	África
y	 por	 las	 noches	 me	 cuenta	 cosas	 de	 los	 moros	 y	 me	 cuenta	 también	 que	 en	 el
desierto,	 cuando	 tenían	mucha	 sed	y	no	encontraban	agua,	 se	ponían	debajo	de	 los
caballos	para	beberse	los	orines	cuando	los	caballos	hacían.

Hoy	ha	vuelto	 el	 practicante	y	me	ha	quitado	el	 esparadrapo	y	ha	dicho	que	 la
herida	ya	está	cicatrizada	y	que	conviene	que	la	 lleve	al	aire	para	que	se	me	seque.
Pero	 todavía	 se	 me	 nota	 el	 rodal	 pelado	 de	 la	 cabeza,	 y	 la	 bisabuela,	 que	 sabe
palabras	que	no	sabe	nadie	más	en	el	mundo,	dice	que	parece	que	tengo	alopecia.

Menos	mal	 que	me	 dejan	 coger	 otra	 vez	 la	 bicicleta,	 porque	 dicen	 que	 eso	 de
andar	en	bicicleta	abre	las	ganas	de	comer.	Ahora	tengo	que	llevar	cuidado	para	no
volver	a	romperme	la	crisma,	y	a	ver	si	no	hacen	que	deje	aquí	la	bici	cuando	termine
el	verano,	porque	así,	teniéndola	en	la	ciudad,	ya	no	tendrá	que	llevarme	Campillo	en
el	cuadro	de	la	suya,	que	me	lleva	porque	para	eso	es	mi	hermano	de	sangre,	y	podré
hacer	carreras	en	el	huerto	de	Molina,	porque	el	año	que	viene	ya	no	podré	contar	con
que	Jinojito	me	deje	la	suya.

Lo	 de	 la	 bicicleta	 es	 muy	 agradecido,	 porque	 además	 de	 montarte	 y	 bajar
embalado	por	la	cuesta	de	los	pinos	y	pasearte	por	la	explanada,	puedes	entretenerte
en	desmontarle	las	ruedas	para	engrasarle	los	cojinetes,	y	puedes	aprender	a	arreglar
los	pinchazos,	que	hay	que	buscarlos	metiendo	las	cámaras	infladas	en	un	lebrillo	con
agua	para	ver	por	dónde	se	les	escapa	el	aire.	Cuando	ya	has	encontrado	el	agujero
hay	que	 limar	 la	 goma	 con	un	 raspador	 de	 hojalata,	 igual	 que	me	hicieron	 a	mí	 al
afeitarme	 el	 rodal	 de	 la	 cabeza,	 y	 se	 le	 pega	 un	 parche	 echando	 en	 el	 sitio	 del
pinchazo	unas	gotas	de	disolución,	que	es	una	cosa	que	pega	mejor	que	el	pegamín	o
la	goma	arábiga.

Yo	me	traje	de	todo	para	arreglar	la	bicicleta,	porque	además	de	las	herramientas
que	venían	en	una	cartera	de	cuero	colgada	detrás	del	sillín,	me	dio	Vergara	muchas
otras	cosas,	que	 las	cogió	del	 taller	de	su	padre,	y	yo	 le	di	a	cambio	una	colección
casi	entera	de	nestlés,	del	álbum	de	cromos	de	los	animales,	y	una	serie	de	sellos	de
Alfonso	XIII,	de	niño,	que	no	faltaba	más	que	el	de	diez	pesetas,	que	es	el	más	difícil,
para	tener	la	serie	completa.

Es	 muy	 importante	 que	 no	 vuelva	 a	 romperme	 la	 crisma	 y	 que	 no	 me	 haga
demasiadas	mataduras	en	 las	espinillas	con	 los	dientes	de	 los	pedales,	para	que	me
dejen	llevarme	la	bici	a	la	ciudad.	Así	podré	ir	a	pasearme	a	la	Glorieta	y	al	Malecón
y	sobre	todo	participar	en	las	carreras	que	hacemos	los	domingos	y	los	jueves	por	la
tarde	en	el	huerto	de	Molina,	que	está	 tan	cerca	que	se	puede	 ir	andando,	y	mucho
más	cerca	si	vas	en	bicicleta.
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Y	es	que	con	las	primeras	calmas	del	verano	desaparecen	del	cielo	por	las	tardes,
sobre	los	terrados,	las	últimas	birlochas	y	empiezan	las	bicis.	Si	no	tienes	una	bici	o
un	buen	amigo	que	te	lleve	en	el	cuadro	de	la	suya,	estás	perdido,	porque	los	demás
se	 van	y	 te	 dejan	 solo.	A	mí	me	 lleva	 siempre	Campillo,	 que	 es	mi	 compañero	 de
pupitre	y	mi	hermano	de	sangre.	Lo	del	pupitre	fue	pura	casualidad,	porque	don	Julio,
el	de	la	palmeta,	cogió	este	año	la	manía	de	colocarnos	en	clase	por	orden	alfabético
de	 apellidos	 y	 a	 Campillo	 le	 toca	 delante	 de	 mí.	 Luego,	 cuando	 pregunta	 las
lecciones,	nos	pone	de	pie,	en	fila,	a	 lo	 largo	de	 la	pared	de	 los	mapas,	empezando
por	la	izquierda	de	la	tarima	donde	está	su	mesa,	y	dándole	la	vuelta	al	aula;	entonces
nos	pone	por	orden	de	clase,	el	que	más	sabe	el	primero	y	así	hasta	el	último,	que
siempre	es	Cutillas.	Don	Julio	le	pregunta	una	cosa	al	primero,	y	si	se	 la	sabe	hace
que	 la	 repitamos	 todos	 los	 demás,	 por	 orden	 de	 puestos.	 Si	 no	 se	 la	 sabe,	 se	 la
pregunta	al	segundo,	y	si	no,	al	tercero,	hasta	que	uno	la	dice	bien,	y	entonces	ése	les
echa	delante	a	todos	los	que	no	se	la	han	sabido	decir,	que	ya	he	dicho	que	yo,	al	final
del	curso,	me	he	quedado	el	segundo,	detrás	de	Vergara.

Lo	de	hermanos	de	sangre	fue	que	lo	leímos	en	una	novela	de	indios.
—¿Quieres	ser	mi	hermano	de	sangre?	—me	preguntó	un	día	Campillo.
—¿Y	eso	qué	es?	—le	pregunté	yo.
—Es	muy	 fácil.	Mira.	—Y	me	 enseñó	 la	 novela	 de	 indios	 en	 donde	 se	 explica

cómo	dos	amigos	se	pueden	hacer	hermanos	de	sangre.
De	todos,	Campillo	es	el	que	mejor	juega	al	fútbol.	Sabe	regatear	muy	bien	y	sin

moverse	 del	 sitio,	 que	 se	 pone	 el	 balón	 entre	 los	 pies	 y	 no	 hay	 quien	 se	 lo	 quite
porque	él	empieza	a	dar	vueltas	a	un	lado	y	a	otro	y	lo	guarda	con	el	cuerpo,	y	por	eso
le	 llamamos	Chirri,	 como	el	del	Athlétic	de	Bilbao,	que	 todos	nos	 sabemos	mucho
mejor	 la	 delantera	 del	 Athlétic	 que	 la	 lista	 de	 los	 reyes	 de	 Navarra:	 Lafuente,
Iraragorri,	Bata,	Chirri	y	Gorostiza.	Algunas	veces	quitan	a	Bata	y	se	pone	Unamuno
de	delantero	centro.

Campillo	es	delgaducho	y	moreno.	Tiene	los	ojos	que	se	le	mueven	para	todos	los
lados	 y	 no	 los	 deja	 nunca	 quietos	 mirando	 a	 un	 sitio,	 como	 hace	 muchas	 veces
Jinojito.	Juega	bien	a	todo,	igual	que	me	pasa	a	mí,	y	cuando	jugamos	al	frontón	de
parejas	 en	 la	 pared	 del	 derribo	 no	 hay	 en	 el	 colegio	 quien	 nos	 gane,	 ni	 siquiera
cuando	se	juntan	Cutillas	e	Igualada,	que	los	dos	son	mayores	y	casi	igual	de	bestias.
También	juega	bien	a	las	bolas,	que	las	mata	a	capón	desde	cuatro	metros	y	más,	y	al
marro,	que	nunca	quieren	que	vayamos	los	dos	en	el	mismo	bando,	porque	sabemos
quebrar	muy	bien	en	la	correndilla	y	no	hay	quien	nos	pille,	y	al	trompo,	al	caliche,	al
zurriago,	a	las	nueve	en	raya	y	al	tejuelo.	El	padre	de	Campillo	tiene	una	tienda	en	el
barrio	 del	 Carmen,	 donde	 venden	 fideos,	 azúcar,	 garbanzos,	 lentejas,	 azafrán,
pimiento	 molido,	 café,	 queso	 y	 salchichón,	 y	 otras	 cosas	 de	 comer,	 como	 olivas,
pepinillos	en	vinagre,	almendras	y	atún	en	escabeche.	Antes,	también	vendían	nestlés,
pero	 el	 padre	 de	 Campillo	 dejó	 de	 traer	 porque	 su	 hijo	 le	 quitaba	 todas	 las
chocolatinas	para	sacarles	los	cromos,	y	como	no	iba	a	tirar	el	chocolate,	se	lo	comía,
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y	un	día	le	dio	una	vomitona	con	angustias	muy	malas,	que	le	dijo	el	médico	que	se	le
había	cansado	el	hígado	de	tanto	digerir	chocolate,	y	que	las	angustias	le	daban	para
echar	fuera	la	bilis.

—Bueno.	Vamos	a	hacernos	hermanos	de	sangre	—le	dije,	porque	al	fin	y	al	cabo
ya	era	como	si	lo	fuéramos,	que	a	todo	lo	de	jugar	por	parejas	queríamos	ir	juntos	y
además	nos	sentábamos	en	el	mismo	pupitre	y	nos	ayudábamos	mucho	en	hacer	los
problemas	 y	 en	 no	 poner	 faltas	 de	 ortografía	 cuando	 don	 Julio	 nos	 dictaba	 del
Quijote.

Con	 una	 toledo	 de	 afilar	 los	 lápices	 del	 Dibujo,	 quemándole	 antes	 el	 filo	 a	 la
cuchilla	para	desinfectarlo	y	que	no	se	nos	enconase	la	grieta,	nos	hicimos	los	dos	un
corte	 en	 la	 muñeca;	 juntamos	 después	 las	 heridas	 para	 que	 se	 mezclasen	 bien	 las
sangres,	y	ya	estaba.	Por	 cierto	que	cuando	 se	 enteraron	en	mi	 casa	 se	 llevaron	un
susto.	Mi	madre	me	dijo	que	podía	haberme	abiertos	los	pulsos	y	desangrarme,	y	la
bisabuela	hizo	muchos	aspavientos	y	quería	que	viniera	el	médico	a	hacerme	análisis,
porque	 decía	 que	 eso	 de	 mezclar	 las	 sangres	 podía	 traer	 enfermedades	 malas.	 Ni
Campillo	ni	yo	nos	desangramos	porque	nos	atajamos	el	brote	de	la	sangre	echándole
pimiento	molido,	que	se	lo	trajo	él	de	la	tienda	de	su	padre,	y	que	se	hace	una	masa
con	 la	 sangre	 hasta	 que	 ya	 no	 mana.	 Tampoco	 se	 nos	 endañó	 la	 herida	 y	 a	 la
bisabuela,	a	los	pocos	días,	se	le	olvidó	lo	del	análisis.

Pero	 además	 es	 que	 tan	 importante	 como	 no	 cortarse	 los	 pulsos	 o	 no	 coger
enfermedades	malas	era	tener	un	hermano	de	sangre.	Nos	hicimos	un	reglamento	con
siete	capítulos,	y	lo	copiamos	los	dos	en	la	última	hoja	del	cuaderno	del	dictado.	Para
que	no	hubiera	trampas,	yo	lo	escribí	con	mi	letra	en	su	cuaderno,	y	él	con	su	letra	en
el	mío,	y	ahora	lo	voy	a	copiar	también	en	éste	por	si	se	me	pierde	el	otro.

Reglamento	de	los	hermanos	de	sangre.
Capítulo	primero.	—	El	hermano	de	sangre	le	tiene	que	dar	al	otro	todo	lo	que	le

pida,	si	lo	tiene	él,	o	aunque	se	lo	tenga	que	quitar	a	su	padre	o	a	su	madre,	cuando	el
otro	lo	necesita	mucho.

Capítulo	segundo.	—	El	hermano	de	sangre	 tiene	que	salir	a	defender	al	otro	si
alguno	le	moja	la	oreja	para	un	desafío,	le	sacude	una	trompada	o	le	tira	un	ladrillazo,
y	eso	aunque	los	otros	sean	más	y	más	mayores.

Capítulo	tercero.	—	El	hermano	de	sangre	tiene	que	apuntarle	al	otro	por	lo	bajo
la	 lección,	 si	 no	 se	 la	 sabe,	 y	 tiene	 que	 decirle	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 y	 la
ortografía	en	el	dictado.

Capítulo	cuarto.	—	Los	hermanos	de	sangre	tienen	que	repartirse	las	meriendas,	y
darse	la	mitad	de	la	suya,	aunque	la	del	uno	sea	más	buena	que	la	del	otro.

Capítulo	 quinto.	 —	 Los	 hermanos	 de	 sangre	 tienen	 obligación	 de	 darse	 los
cromos	repetidos,	si	el	otro	hermano	no	los	tiene	y	le	hacen	falta	para	la	colección,	y
las	calcomanías,	y	las	canicas,	cuando	a	uno	se	le	acaban	porque	las	pierda	todas,	y
no	puede	darle	con	el	trompo	capones	al	del	otro	para	partírselo	a	mala	idea.

Capítulo	sexto.	—	Los	hermanos	de	sangre	no	pueden	nunca	acusarse	a	don	Julio,
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ni	a	don	Fulgencio,	el	director,	ni	a	nadie,	y	antes	tienen	que	acusar	a	cualquier	otro
chiquillo	aunque	sea	mentira.

Capítulo	séptimo.	—	El	hermano	de	sangre	tiene	que	llevarte	en	el	cuadro	de	la
bici	si	tú	no	tienes	o	está	rota	o	se	te	ha	pinchado	la	rueda,	y	no	tiene	obligación	de
pagarle	al	otro	las	apuestas.

Por	eso	es	por	lo	que	Campillo	me	tiene	que	llevar	siempre	en	su	bici,	de	buenas
o	de	malas.	Dos	hermanos	de	sangre	que	se	entiendan	bien	se	hacen	los	amos	de	la
clase	y	hasta	del	colegio,	lo	que	pasa	es	que	hay	muchos	que	hacen	un	reglamento	y
luego	no	lo	cumplen.

De	la	clase,	los	que	tienen	bicicleta	son	Vergara,	porque	su	padre	las	vende	en	el
garaje;	Molina,	porque	es	rico,	que	ganan	mucho	dinero	con	la	botica;	el	Jínjoles,	que
es	del	campo,	y	Galindo,	que	es	de	la	huerta,	y	tienen	que	venir	en	ellas	desde	su	casa
al	colegio;	Campillo,	que	me	lleva	a	mí,	y	Manzano,	que	le	tiene	que	inflar	mucho	las
ruedas	por	lo	gordo	que	está.	Jinojito	también	tenía	bicicleta,	una	bicicleta	preciosa,
con	dos	frenos,	cambio	de	piñón,	bocina,	farol,	portaequipajes	y	hasta	matrícula,	que
no	la	lleva	ninguna	de	las	otras.	Pero	como	él	no	sabía	montar	bastante	bien	ni	tenía
fuerzas	para	llevar	a	otro	en	el	cuadro,	Igualada	le	llevaba	a	él.

Me	 da	 pena	 decirlo	 ahora,	 pero	 Jinojito	 era	 una	 calamidad,	 una	 desdicha	 de
criatura,	 como	 diría	 la	 bisabuela.	Unas	 veces	 porque	 le	 entraban	 los	miedos,	 otras
veces	porque	le	entraban	las	lástimas	y,	cuando	no,	porque	le	entraban	las	vergüenzas,
no	se	podía	contar	con	él	para	nada,	ni	para	las	carreras	de	bicis,	ni	para	los	partidos
de	 fútbol,	 ni	 para	 cazar	 pollos	 con	 el	 tirachinas,	 ni	 para	 robar	 naranjas,	 ni	 para	 las
pedreas,	ni	para	bañarnos	en	la	acequia	de	la	Torre	de	la	Marquesa	o	en	el	codo	del
río,	más	arriba	de	las	Cuatro	Piedras,	que	cubre	poco	y	hay	poca	corriente.	Por	eso	le
decíamos	 todos	 que	 era	 lila.	 Y	 no	 es	 que	 siempre	 se	 lo	 dijéramos	 aposta	 para
cabrearlo,	 que	 él	 no	 se	 cabreaba,	 pero	 se	 entristecía,	 sino	 porque	 de	 verdad,	 de
verdad,	era	lila.	Yo	estoy	seguro	de	que	en	el	fondo	todos	le	queríamos	un	poco,	hasta
el	chulo	del	Cutillas,	que	es	el	que	más	se	metía	con	él	y	el	que	más	burla	le	sacaba,
pero	¿qué	le	íbamos	a	hacer	nosotros	si	era	lila?

Me	acuerdo	de	que	aquella	tarde,	la	primera	después	de	dar	punto	en	el	colegio,
fuimos	al	huerto	de	los	Dátiles.	El	huerto	de	los	Dátiles	es	del	acusica	de	Molina,	que
todos	le	tenemos	tirria	por	bocón;	pero	en	el	huerto	nos	podíamos	hinchar	de	jugar	a
lo	que	quisiéramos,	porque	nadie	nos	decía	nada,	ni	nos	llamaban	nunca,	ni	siquiera
para	merendar;	 nos	dejaban	 sueltos	 toda	 la	 tarde	y	 además	 el	 casero	 se	 subía	 a	 las
palmeras,	 con	 los	pies	descalzos	y	una	correa	 atada	 al	 tronco	y	 a	 su	 cintura,	 y	nos
cogía	uvas	de	dátiles	cuando	estaban	maduros,	y	que	están	dulces,	dulces,	 como	el
almíbar,	mucho	más	que	esos	que	venden	en	la	datilería	y	que	están	madurados	con
vinagre	según	dice	Felisa.

Cuando	llegamos	al	huerto,	Cabeza	se	aplicó	a	 los	dátiles	y	ya	no	 lo	dejó	hasta
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que	 nos	 fuimos.	 Los	 comía	 muy	 despacio,	 mordiéndole	 la	 carne	 al	 dátil	 con
mordiscos	pequeños	que	después	chupaba	mucho	tiempo,	dándoles	vuelta	en	la	boca
antes	 de	 masticarlos.	 Mientras	 chupaba,	 movía	 la	 cabezota	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y
siempre	con	el	mismo	compás,	como	el	péndulo	del	reloj	de	la	sala.

—Ya	está	Cabezón	diciendo	que	no	—y	Portales	nos	lo	señalaba	extendiendo	el
dedo	índice,	que	la	bisabuela	dice	que	es	un	gesto	de	malísima	educación.

Se	aplicaba	él	también	a	los	dátiles,	porque	a	Portales	le	da	envidia	de	cualquier
cosa	que	ve	hacer	a	otro,	y	 lo	quiere	hacer	 todo	al	mismo	 tiempo	para	no	perderse
nada.	 El	 Jínjoles,	 como	 se	 le	 habían	 acabado	 los	 que	 llevaba	 y	 no	 podía	 estar	 sin
comerlos,	cogió	viento	y	se	fue	a	buscar	un	jinjolero	que	le	dijo	Molina	que	hay	en	el
huerto	de	al	lado.	Luego,	llegó	con	la	blusa	llena	de	sietes,	que	se	la	había	desgarrado
en	 los	 espinos	 de	 alambre	 que	 habían	 puesto	 entre	 huerto	 y	 huerto,	 pero	 con	 los
bolsillos	llenos.	Portales	se	dejó	en	seguida	los	dátiles	porque	ya	quería	jínjoles,	pero
él,	después	de	comerse	la	molla	de	ellos,	le	tiraba	a	Portales	los	huesos	soplándolos
por	el	canuto	de	caña,	que	llevaba	siempre	varios	de	diferente	grueso,	y	le	sacaba	a
Portales	 la	 envidia	 a	 los	 ojos,	 que	 le	 brillaban,	 y	 a	 las	 manos,	 que	 se	 le	 ponían
temblonas	como	las	de	los	viejos.

Portales,	para	darle	asco	al	Jínjoles,	le	decía:
—Cochino,	 te	estás	comiendo	cagarrutas	de	cabra	parda.	Además,	 todavía	están

verdes	y	se	te	van	a	agriar	en	las	tripas.
Pero	 el	 Jínjoles	 seguía	 comiéndolos	 como	 si	 nada	 y	 le	 hacía	 jeribeques	 y	 se

chupaba	 los	 labios	 y	 chasqueaba	 la	 lengua	para	 que	 el	 otro	 entendiera	 que	 estaban
dulces	y	ricos.	Al	pobre	Portales	se	le	venía	la	boca	en	agua,	y	empezaba	a	escupir.
Don	Manuel,	el	portero	del	colegio,	dice	que	es	de	mucho	escupir	por	lo	que	Portales
está	tan	amarillo,	casi	verde,	y	que	el	verde	es	el	color	de	la	envidia.

Igualada	se	puso	a	subirse	a	los	árboles	a	buscar	nidos,	y	no	encontraba	ninguno
con	 pájaros	 o	 con	 huevos,	 como	 no	 fueran	 los	 vacíos	 del	 año	 pasado,	 hasta	 que
Jenaro,	 el	 hijo	 del	 casero	 del	 huerto,	 que	 sabe	 mucho	 de	 eso,	 casi	 tanto	 como
Salvador,	el	hijo	del	casero	de	Santo	Ángel,	 le	dijo	que	todavía	no	era	el	tiempo	de
encontrar	nidos	llenos,	que	los	nidos	saldrían	cuando	fuera	más	verano,	y	se	rió	de	él
porque	parecía	no	saber	nada	de	nidos.

—A	mucha	honra	—le	contestó	Igualada—,	porque	mi	padre	es	talabartero,	y	tú
no	 tendrás	 nunca	 un	 cinturón	 como	 el	 mío.	—Y	 le	 enseñó	 su	 cinturón	 ancho,	 de
cuero,	 y	 con	 reales	 de	 níquel	 cosidos,	 de	 esos	 que	 tienen	 un	 agujero	 en	medio.	Y
después	 sacó	 el	 tirachinas	 de	 goma	 de	 cámara	 de	 bicicleta,	 reforzado	 también	 con
cuero,	 y	 se	 fue	 por	 los	 árboles	 del	 lado	 de	 Poniente	 a	 cazar	 pájaros,	 que	 por	 allí
bullían,	volaban	y	piaban	como	en	una	pajarería.

Los	demás	organizamos	carreras	de	bicis	en	el	paseo	de	 las	palmeras,	poniendo
premios	para	los	primeros	con	las	cosas	que	apostábamos	todos.	Jinojito	me	dejó	a	mí
su	bicicleta	para	las	carreras,	y	gané	con	ella	tres	veces	seguidas,	porque	como	lleva
cambio	de	piñón	 tenía	ganancia	en	 las	cuestas.	Gané	cuatro	calcomanías,	dieciocho
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chinas,	cuatro	cristalinas	de	colores	y	dos	trompos.	Pero	eso	fue	hasta	que	se	dieron
cuenta,	 que	 el	 que	 primero	 se	 la	 dio	 fue	 Vergara,	 y	 me	 obligaron	 a	 darles	 ocho
palmeras	de	ventaja.	Y	ya	no	volví	a	ganar.

Menos	mal	que	una	carrera	la	ganó	Campillo	y	no	tuve	que	darle	nada	del	premio,
porque	los	hermanos	de	sangre	no	tienen	que	pagarse	las	apuestas,	y	solamente	perdí,
de	todo	lo	que	había	ganado,	una	calcomanía,	cuatro	chinas,	una	cristalina	de	aguas	y
uno	 de	 los	 trompos,	 que	 estaba	 ya	 rajado	 y	 a	 punto	 de	 abrirse	 como	 las	 brevas
maduras,	de	los	capones	que	le	habían	metido.

Jinojito	 se	 fue	 con	 Cachita.	 Cachita	 es	 la	 hermana	 de	 Molina.	 Tiene	 el	 pelo
amarillo,	de	un	pajizo	muy	fuerte	como	el	de	los	dátiles	ásperos	antes	de	madurar	del
todo	o	como	el	pelo	de	las	panochas	antes	de	granar.	Tiene	unos	ojos	muy	grandes	y
muy	claros	y	unas	manos	muy	chicas.	Habla	mucho	y	muy	de	corrido	y	siempre	está
preguntando	 cosas	 raras,	 que	 muchas	 veces	 son	 tonterías	 que	 no	 sabe	 uno	 cómo
contestarlas.

—¿Sabes	por	qué	las	palmeras	son	más	altas	que	los	otros	árboles?	¿Sabes	cantar
como	las	ranas?	¿Sabes	saltar	la	acequia	por	lo	más	ancho	a	pies	juntillas?	¿Sabes	por
qué	las	pasionarias	 tienen	los	 tres	clavos	con	que	clavaron	al	Señor?	¿Sabes	dividir
por	 tres	 cifras	 y	 que	 las	 tres	 sean	 nueves?	 ¿Sabes	 tocar	 el	 violín	 o	 la	 armónica?
¿Sabes	 decir	 muy	 ligero	 tengo	 una	 cabra	 seca,	 reseca,	 pilonga,	 hética,	 famélica,
esquelética,	pelética,	perlembrética	y	peluda,	que	tiene	unos	cabritillos	secos,	resecos,
pilongos,	héticos,	famélicos,	esqueléticos,	peléticos,	perlembréticos	y	peludos;	si	mi
cabra	 no	 fuera	 seca,	 reseca,	 pilonga,	 hética,	 famélica,	 esquelética,	 pelética,
perlembrética	 y	 peluda,	 los	 cabritillos	 no	 serían	 secos,	 resecos,	 pilongos,	 héticos,
famélicos,	esqueléticos,	peléticos,	perlembréticos	y	peludos?	¿Sabes	ser	monaguillo?
¿Sabes	andar	como	los	canguros?	¿Sabes	por	qué	las	mujeres	les	tienen	miedo	a	los
ratones?	¿Sabes	lo	que	quiere	decir	no	fornicar?

Ninguno	queremos	ir	con	ella	por	lo	preguntona	que	es	y	porque	como	tiene	una
pierna	más	delgada	y	más	corta	que	la	otra,	por	la	parálisis	infantil,	no	puede	correr	ni
jugar	a	nada	bonito.	Yo	les	veía	desde	el	paseo	de	las	palmeras	a	Cachita	y	a	Jinojito,
sentados	 los	 dos	 en	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 venga	 a	 hablar,	 venga	 a
hablar,	sin	jugar	a	nada,	que	se	conoce	que	Cachita	le	estaba	preguntando	a	Jinojito
todas	las	preguntas	que	se	sabe.	Algunas	veces	me	daba	una	vuelta	por	donde	estaban
para	 decirles	 cómo	 iban	 las	 carreras,	 sobre	 todo	 cuando	 gané	 yo	 las	 tres	 veces
primeras,	no	por	nada,	sino	porque	se	enterara	Cachita	y	presumir	con	ella	de	saber
montar	bien	en	bicicleta.

—¿No	te	cansas?	—me	dijo	una	vez	de	ésas.
—No.
—Siéntate	aquí	con	nosotros,	¿quieres?
—No.
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—¿Aunque	te	sientes	a	mi	lado?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.
—¿Y	por	qué	no	te	cansas	de	montar	en	bici?
—No	lo	sé.	Porque	no	me	canso.
—¿Le	vas	a	dar	a	Jinojito	lo	que	has	ganado	con	su	bicicleta?
Jinojito	me	miró	como	pidiéndomelo,	porque	seguramente	se	lo	quería	regalar	a

Cachita.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	mío.	Lo	he	ganado	yo.
—Pero	ha	sido	con	su	bicicleta.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Pues	me	importa.
—Pues	te	aguantas.
Y	así.	Lo	que	yo	digo,	que	ninguno	queremos	estar	con	ella	por	lo	preguntona	y

meticona	que	es	y	por	 lo	pesada	que	se	pone.	El	único	que	quería	estar	con	ella	en
cualquier	momento	era	Jinojito,	que	le	contestaba	siempre	a	todo	lo	que	le	preguntaba
con	mucha	paciencia.	Cuando	Cachita	me	pidió	que	me	sentara	a	su	lado,	Jinojito	me
miró	con	una	envidia	dulce,	que	no	era	la	envidia	cochina	de	Portales,	y	a	ella	la	miró
con	 un	 rencor	 sumiso,	 como	 dice	 la	 bisabuela	 que	miran	 los	 perros	 cuando	 se	 les
pega,	 y	 parecía	 que	 le	 quería	 echar	 en	 cara	 con	mucha	 ternura	 que	 no	 se	 quisiera
quedar	 sola	 con	 él,	 que	 le	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 y	 que	 hacía	 siempre	 lo	 que
quería	ella	que	hiciera.

Cuando	nos	cansamos	de	las	bicis	empezamos	a	jugar	al	pijotón.	Dimos	china	y
se	quedó	Vergara,	que	tuvo	que	agacharse,	y	la	cabeza,	para	la	olla.	Saltábamos	sobre
él	por	turno	y	todo	fue	bien	hasta	la	de	ocho.	A	la	una,	la	mula.	A	las	dos,	la	coz.	A
las	tres,	por	el	revés.	A	las	cuatro,	martillazo.	A	las	cinco,	te	la	hinco.	A	las	seis,	te	la
daré,	con	la	mano	y	con	el	pie.	A	las	siete,	salto	y	pongo	el	copete.	A	las	ocho,	salto	y
quito	mi	mocho.

A	 las	 ocho,	 perdió	Cutillas,	 porque	quiso	darle	 tan	 fuerte	 a	Vergara	que	 casi	 le
hunde	el	 espinazo,	y	por	 eso	no	pudo	quitarle	 el	mocho.	Pero	 como	Cutillas	 es	un
chulo	que	siempre	se	aprovecha	de	que	es	mayor	que	nosotros,	no	quiso	caducar	y
allí	se	acabó	el	juego.	La	verdad	es	que	también	estábamos	todos	hartos	de	jugar,	y
empezamos	 a	 chotearnos	 por	 cualquier	 cosa.	 Vergara,	 que	 tiene	 fama	 de	 buen
trompeador,	y	que	un	día	le	saltó	dos	dientes	de	un	puñetazo	a	uno	de	la	Preparatoria,
se	le	engalló	a	Cutillas,	que	había	venido	en	su	bici,	y	le	dijo	que	a	la	vuelta	le	iba	a
llevar	en	el	cuadro	su	padre.
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Cutillas,	 con	 aquello	 que	 le	 dijo	Vergara,	 se	 suavizó	mucho	 y	 después	 se	 puso
hasta	pelotillero	con	él,	que	daba	asco	de	verlo	hacerle	la	pelotilla.	Pero	como	tiene
mala	sangre	de	por	sí,	se	fue	a	tomarla	con	Jinojito,	que	sabía	que	se	aguantaba	todas
las	burlas	y	los	choteos.

—Eso	es	—nos	dijo,	subiendo	la	voz	para	que	lo	oyeran	Cachita	y	Jinojito—,	las
niñas	con	las	niñas	y	los	niños	con	los	niños.

Después,	se	acercó	a	Cachita	y	le	preguntó:
—¿Por	qué	vas	con	éste?	¿Es	que	no	sabes	que	es	lila?
—No	es	lila	—saltó	Cachita.
—Sí	que	es	lila	—repitió	Cutillas.
—No	es	lila.	Y	además	no	es	burro	y	chulo	como	eres	tú.	—Se	volvió	a	Jinojito	y

le	dijo,	casi	gritando—:	Anda,	dile	que	no	eres	lila.	Dile	que	eres	igual	que	los	otros
niños.	Dile	que	él	es	un	chulo	y	un	zopenco	y	que	en	su	casa	no	comen	nada	más	que
boniatos.

Jinojito	no	dijo	nada.	Miró	a	Cutillas	y	bajó	los	ojos	hasta	ponerlos	en	las	puntas
de	sus	sandalias.	Cutillas	se	sonrió	burlándose,	y	fue	y	le	mojó	la	oreja	a	Jinojito,	y
entonces	Cachita	se	puso	furiosa.

—¡Dile	que	no	eres	lila!	¡Dile	que	se	vaya	de	este	huerto,	que	es	mío!	¡Dile	que
no	eres	lila,	o	ya	no	te	quiero!

Jinojito	se	puso	pálido,	casi	tan	blanco	como	la	pared	de	yeso	de	la	casa.	Empezó
a	temblar	y	a	apretar	los	dientes,	aguantándose	la	rabia.	Luego,	subió	los	ojos	hasta
los	de	Cachita	y	le	preguntó	muy	triste:

—¿Y	ya	no	querrás	ser	mi	novia?
Cutillas	soltó	la	risa.	Los	demás	habíamos	hecho	corro	alrededor	de	los	tres.
—No	—contestó	Cachita—.	Ya	 no	 quiero	 ser	 tu	 novia	 porque	 será	 verdad	 que

eres	lila.
Entonces	Cutillas	se	puso	a	sacarle	burla	a	Cachita	y	a	hacerle	el	paso	mientras

cantaba,	poniendo	la	voz	de	flauta,	eso	que	cantan	las	niñas	cuando	juegan	a	pata	coja
en	el	jardín	de	Santo	Domingo:

Desde	chiquitita
me	quedé,	me	quedé
algo	resentida
de	este	pie,	de	este	pie.
Y	como	andar
es	cosa	muy	bonita,
disimular
que	soy	una	cojita.

Jinojito	apretó	los	puños	como	si	se	fuera	clavar	las	uñas	en	las	palmas,	y	le	echó
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un	reojo	a	medio	ladrillo	que	había	al	pie	de	la	escalera.	Despacio,	sin	que	ninguno	se
pudiera	dar	cuenta	de	lo	que	iba	a	hacer,	se	fue	hacia	la	escalera	y	cuando	estaba	ya
cerca	del	ladrillo,	lo	cogió	de	repente,	lo	levantó	en	la	mano	y	se	fue	corriendo	para
donde	 estaba	 Cutillas	 riéndose	 aún.	 Cuando	 Cutillas	 vio	 a	 Jinojito	 con	 el	 medio
ladrillo	en	la	mano,	que	nunca	se	había	puesto	así	ni	había	hecho	nada	parecido,	se
volvió	 de	 espaldas	 lleno	 de	 miedo	 y	 metiendo	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 para
guardarla	 del	 ladrillazo.	 Parecía	 que	 Jinojito	 le	 iba	 a	 atizar	 el	 ladrillazo	 a	Cutillas,
pero	 entonces	 él	miró	 a	Cachita	 con	mucha	 tristeza,	 aflojó	 la	 fuerza	 de	 las	manos,
dejó	 caer	 el	 ladrillo,	 se	 le	mojaron	 los	 ojos,	 dio	 la	 vuelta	muy	despacio	 y	 se	 fue	 a
donde	 estaban	 apoyadas	 las	 bicicletas.	Cutillas	 sacó	 su	 canuto	 de	 caña,	 se	 echó	un
lirón	a	la	boca	y	se	lo	tiró	a	Jinojito,	por	la	espalda,	a	traición,	con	más	fuerza	que	una
bala,	 porque	 los	 tira	 tan	 fuerte	 que	 no	 se	 huelen.	 Le	 dio	 a	 Jinojito	 en	 el	 cogote.
Jinojito,	sin	volver	la	cara,	se	rascó	el	sitio	con	la	mano	y	siguió	andando	lo	mismo	de
despacio.	 Cutillas	 fue	 a	 agacharse	 para	 coger	 el	 medio	 ladrillo	 que	 había	 soltado
Jinojito,	seguro	que	con	la	intención	de	tirárselo,	pero	entonces	Campillo,	que	estaba
a	mi	 lado,	 agarró	 el	medio	 ladrillo	 antes	 de	 que	 pudiera	 agarrarlo	 el	 otro,	 y	 se	 lo
escalfó	a	Cutillas	en	mitad	de	 las	narices,	que	empezaron	a	manar	 tanta	sangre	que
daba	miedo	vérsela	salir.

En	seguida	empezaron	 los	 trompazos.	Portales,	 el	 Jínjoles	y	Molina,	 a	pesar	de
ser	hermano	de	Cachita,	se	pusieron	de	parte	de	Cutillas,	porque	es	mayor.	Vergara	c
Igualada	 se	pusieron	de	parte	de	Campillo,	 porque	 le	 tenían	 rabia	 al	 grandullón	de
Cutillas,	y	porque	no	tenía	razón.	Yo	también	tuve	que	meterme,	porque	para	eso	soy
hermano	de	sangre	de	Campillo	y	tenemos	el	reglamento.	Por	cierto,	que	el	Jínjoles
me	arreó	un	directo	a	la	boca	que	me	partió	el	 labio	contra	los	dientes.	Todavía	me
noto,	cuando	quiero,	con	la	punta	de	la	lengua,	la	bolilla	de	carne	que	me	creció	en	la
cicatriz.	A	Campillo	 le	 hincharon	un	 ojo,	 que	 después	 se	 le	 puso	negro,	 y	 después
amarillo,	 hasta	 que	 se	 le	 quitó,	 y	 le	 arrancaron	de	un	 tirón	 todos	 los	 botones	de	 la
camisa.	Él	 se	puso	una	perra	gorda	 encima	del	ojo,	 porque	 el	 cobre	 es	muy	bueno
para	las	hinchazones,	y	se	ató	el	pañuelo	alrededor	de	la	cabeza.	Yo	me	puse	un	papel
de	 fumar	 en	 el	 labio	 para	 atrancarme	 la	 sangre,	 porque	 no	 teníamos	 allí	 pimiento
molido,	y	que	me	lo	dio	el	casero	del	huerto,	que	hasta	que	él	no	llegó	no	se	acabó	la
pelea.

Cuando	 volvíamos	 en	 la	 bicicleta,	 casi	 de	 noche	 ya,	 veníamos	 callados	 y
pensando	en	lo	que	nos	iban	a	decir	en	nuestras	casas	al	vernos	llegar	así.	De	pronto
se	me	ocurrió	preguntarle	a	Campillo:

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Bueno,	pues	porque	alguien	tenía	que	defender	a	Jinojito,	que	ninguno	quiere

ser	su	hermano	de	sangre.
—¿Y	por	qué	será	tan	lila?
—No	sé.	Mi	madre	dice	que	como	no	tiene	hermanos	y	como	además	se	cría	sin

padre	y	no	hay	en	su	casa	más	que	mujeres…
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—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso?	¿Es	que	si	te	crías	sin	padre	y	sin	hermanos	y	nada
más	que	con	mujeres	te	vuelves	mujereta?

—No	 lo	 sé.	 Mi	 madre	 es	 eso	 lo	 que	 dice.	 Y	 cállate,	 que	 preguntas	 más	 que
Cachita.

Nos	 quedamos	 callados	 otra	 vez.	 Estábamos	 en	 la	 ciudad	 y	 había	 que	 andarse
listos	y	meterse	por	los	callejones,	porque	los	guardias	del	Ayuntamiento	te	quitan	las
bicicletas	que	no	llevan	farol	o	no	han	pagado	la	matrícula.
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Cuaderno	segundo

Por	 la	 mañana,	 aquí	 en	 Santo	 Ángel,	 cuando	 te	 cansas	 de	 la	 bicicleta,	 sí	 que
puedes	buscar	nidos	por	las	cruces	de	los	almendros,	y	puedes	encontrar,	con	un	poco
de	suerte,	algún	nido	de	cardelinas,	que	cantan	muy	bien	y	que	dice	Salvador	que	se
pueden	cruzar	con	los	canarios,	o	algunos	huevos	de	verderol.	También	te	puedes	ir
con	 Salvador	 a	 cazar	 gorriones	 con	 liga	 o	 con	 red.	 Para	 cazar	 con	 liga	 tienes	 que
embadurnar	 los	 mimbres	 o	 los	 espartos	 y	 esperar	 a	 que	 lleguen	 los	 gorriones	 a
comerse	lo	que	les	pongas,	granos	de	trigo	o	migas	de	pan,	y	para	cazar	con	la	red,
que	 se	 llama	manganeta,	 tienes	 que	 extenderla	 sobre	 los	 sembrados	 y	 cuando	 está
llena	de	pájaros	tirar	con	fuerzas	de	la	cuerda	para	que	se	cierre	y	se	queden	dentro
los	gorriones.	Así	se	cazan	muchos,	porque	por	el	 lado	del	aromo	grande	y	por	 los
bancales	 de	 almendros	 bullen	 los	 pájaros	 a	 manta	 de	 Dios,	 como	 dice	 Miguel,	 y
Salvador,	después,	se	los	come	fritos	y	los	vende	en	los	ventorrillos	de	la	Alberca	y
del	Verdolay.	Pero	a	mí	no	me	gusta	cazarlos	de	esa	manera;	me	gusta	más	espiarlos
cuando	 se	 posan	 en	 las	 ramas,	 descubrirlos	 cuando	 se	 esconden	 entre	 las	 hojas	 y
tirarles	con	la	escopeta	de	aire	comprimido,	o	con	el	 tirachinas	cuando	no	le	puedo
quitar	a	mi	hermano	la	escopeta.

Si	le	doy	a	alguno	y	cae	al	suelo	y	allí	empieza	a	temblar	porque	está	aún	vivo,
me	acuerdo	de	Zambudio,	el	Funerario.	A	Zambudio	le	gusta	ver	sufrir	a	los	demás	y
a	los	animales,	y	ver	a	los	muertos,	lo	mismo	si	son	personas	que	si	son	bichos,	que
en	eso	no	le	pasa	lo	que	a	Primitivo,	que	en	cuanto	ve	un	muerto	le	entran	las	ganas
de	vomitar.	Si	nos	encontramos,	por	ejemplo,	un	perro	muerto,	a	Primitivo	le	entran
las	 bascas	 y	 se	 pone	 a	 vomitar,	 que	 echa	 hasta	 la	 primera	 papilla,	 como	 dice	 clon
Manuel;	pero	Zambudio	se	 le	acerca	al	perro	y	 lo	 toca	con	el	pie	y	después	con	 la
mano,	 y	 le	 abre	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 y	 le	mira	 el	 culo	 a	 ver	 si	 ya	 tiene	 gusanos,	 sin
importarle	nada	que	eche	esa	peste	que	echan	los	perros	cuando	llevan	muertos	dos	o
tres	 días.	Y	 lo	mismo	 hace	 con	 un	 gato	 o	 con	 un	 animal	 cualquiera.	 Zambudio	 se
divierte	también	cazando	moscas,	que	las	caza	con	tanto	saber	que	algunas	veces	caza
dos	 al	mismo	 tiempo,	 en	 un	 vuelo	 sólo	 de	 la	mano.	Y	 una	 tarde,	 de	 una	 sola	 vez,
cogió	cuatro,	porque	había	dos	parejas	bastante	juntas,	una	mosca	encima	de	la	otra,
como	se	ponen	de	vez	en	cuando,	que	yo	no	sé	para	qué	será,	como	no	sea	que	les
guste	 jugar	 a	 ir	 a	 costaletas.	 Algunas	 veces	 se	 las	 mete	 en	 la	 boca	 y	 después	 las
escupe	soplando	con	fuerza,	como	si	fueran	lirones	o	huesos	de	aceituna.	Pero	otras
veces	no	se	las	mete	en	la	boca,	y	lo	que	hace	es	meterles	por	el	culo	medio	papel	de
fumar	El	Quijote	o	La	bicicleta,	que	son	 los	que	cuestan	más	barato,	y	así	 las	deja
luego	 para	 que	 vuelen.	Un	día	 hizo	 eso	 lo	menos	 con	 treinta	moscas	 en	 la	 sala	 de
estudio,	 y	 cuando	 don	 Fernando,	 el	 pasante,	 levantó	 la	 vista	 del	 libro	 que	 estaba
estudiando	 y	 vio	 volar	 las	 moscas	 con	 el	 rabo	 blanco	 puso	 una	 cara	 igual	 que	 si
hubiese	visto	 a	Manzano,	 el	 gordo,	 volar	 por	 encima	de	 los	pupitres	 convertido	 en
mariposa	 o	 en	 caballito	 del	 diablo.	 Don	 Fernando	 abrió	 las	 ventanas	 y	 con	 un
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periódico	empezó	a	espantar	moscas,	y	cuando	 las	había	espantado	 todas,	preguntó
que	 quién	 era	 el	 inventor.	 Ninguno	 quisimos	 decirlo,	 que	 Zambudio,	 mientras
preguntaba	 don	 Fernando,	 parecía	 que	 se	 hubiese	 quedado	 de	 piedra,	 porque	 don
Fernando	tiene	malas	pulgas	y	te	da	unos	raspones	en	la	coronilla	con	el	nudillo	del
dedo	corazón	que	parece	que	te	va	a	hacer	una	carretera	en	la	cabeza.	Al	final,	el	que
le	dijo	a	don	Fernando	que	el	inventor	había	sido	Zambudio	fue	el	acusica	de	Molina,
y	Zambudio	se	quedó	toda	la	tarde	en	la	sala	de	estudio,	de	rodillas,	de	cara	a	la	pared
y	con	los	brazos	abiertos	sosteniendo	en	una	mano	el	diccionario	de	latín	y	en	la	otra
el	 atlas	 grande	 que	 usan	 los	 del	 bachillerato.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando,	 don	 Fernando
llegaba	por	detrás	y	le	hacía	una	carretera	en	la	coronilla.

Le	gusta	cazar	pájaros	nuevos	de	los	que	aún	no	saben	volar	bien,	y	les	corta	las
puntas	 de	 las	 plumas	 de	 las	 alas	 y	 de	 la	 cola	 para	 que	 prueben	 a	 escaparse	 y	 no
puedan.	Otras	veces	les	ata	un	hilo	bramante	o	una	cinta	a	la	pata	y	les	pasa	el	pájaro
por	delante	del	hocico	a	 los	gatos	que	encuentra,	que	hay	muchos	por	el	derribo,	y
que	 los	 gatos	 dan	 unos	 saltos	 para	 cogerlos	 que	 llegan	más	 alto	 que	 la	 cabeza	 de
Zambudio,	pero	él	 tira	fuerte	del	hilo	o	de	la	cinta	y	quita	el	pájaro	del	alcance	del
gato.	Otras	veces	no	puede	remediar	que	el	gato	enganche	al	pájaro	con	 las	uñas	y
con	los	dientes,	y	ya	no	hay	manera	de	quitárselo	y	hay	que	dejar	que	se	lo	coma.

Y	una	cosa	igual	hace	también	con	los	ratones.
Cuando	al	Jínjoles	se	le	muere	un	animal	de	los	que	tiene	siempre	en	el	cajón	del

pupitre,	Zambudio	llega	en	seguida	y	le	pide	el	cadáver,	que	por	eso	le	llamamos	el
Funerario.	El	 Jínjoles	 se	 lo	da,	 porque	 a	 él	 le	 interesan	nada	más	que	 los	 animales
vivos,	y	Zambudio	se	pasa	las	horas	enteras	mirándolo	y	tocándolo.	Después,	con	la
toledo	de	sacar	punta	a	 los	 lapiceros,	 los	abre	para	verlos	 también	por	dentro,	y	 les
saca	 las	 tripas	 y	 les	 arranca	 el	 corazón	 a	 los	 que	 lo	 tienen,	 que,	 por	 ejemplo,	 los
gusanos	no	tienen.	Y	también	le	gusta	mucho	mirarles	el	sitio	por	donde	los	animales
hacen	sus	necesidades,	que	el	Jínjoles	dice	que	les	mira	la	matrícula	para	ver	si	son
machos	o	hembras.

Pero	más	que	ver	 a	 los	animales	muertos,	 le	divierte	mirar	 cómo	se	mueren.	Y
también	 cómo	 se	 pelean	 hasta	 que	 se	 matan	 el	 uno	 al	 otro.	 Lo	 mejor	 que	 puede
regalársele	a	Zambudio	es	un	canario	muriéndose	o	cualquier	otro	animal	que	ya	haya
entrado	en	la	agonía,	y	también	dos	animales	que	se	presenten	lucha,	que	es	muy	raro
encontrarlos,	porque	hay	muchos	que	no	se	hacen	caso	o	que	se	huelen	y	después	se
va	cada	uno	por	por	su	lado.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 se	 recogen	 los	 gorriones,	 no	 quedan	 volando	más	 que	 las
golondrinas,	y	algunas	veces	les	tiró	a	ellas,	que	vienen	todos	los	veranos	a	hacer	sus
nidos	 de	 barro	 y	 de	 paja	 en	 los	 aleros	 de	 la	 casa	 o	 los	 pegan	 en	 las	 colañas	 de	 la
cochera.	Pero	a	las	golondrinas	es	muy	difícil	atinarles	porque	vuelan	muy	de	prisa	y
casi	nunca	se	están	quietas,	y	cuando	se	posan	se	ponen	muy	altas.	Además,	no	puede
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nadie	 verme	 matar	 una	 golondrina	 porque	 todos	 me	 riñen,	 y	 después	 esconden	 la
escopeta	de	 aire	 comprimido	y	me	quitan	 el	 tirachinas,	 que	 es	una	 lata	 tenerte	que
hacer	otro.	Miguel	dice	que	no	se	debe	matar	a	las	golondrinas	porque	se	comen	a	los
mosquitos	 y	 a	 otros	 bichos	 dañinos	 o	 inútiles.	 Y	 la	 bisabuela	 dice	 que	 tirarles
perdigonazos	a	las	golondrinas	es	un	grandísimo	pecado	y	que	me	va	a	castigar	Dios,
porque	son	pájaros	sagrados.

—Cuando	 al	 Señor	 lo	 crucificaron	 los	 judíos,	 llegaron	 las	 golondrinas	 al
anochecer	y,	una	a	una,	 le	quitaron	 las	 espinas	de	 la	 corona.	Entonces	el	Señor	 las
hizo	más	libres	que	a	ningún	otro	pájaro	de	la	creación,	y	les	mandó	a	los	hombres
que	 no	 las	mataran	 y	 que	 ni	 siquiera	 las	metieran	 en	 jaulas,	 porque,	 cuando	 están
cautivas,	no	pueden	volar	a	su	gusto	y	no	quieren	comer	de	nada	de	lo	que	se	les	dé,	y
terminan	por	morirse	de	 la	enfermedad	de	no	 tener	 la	 libertad	que	 les	dio	el	Señor
cuando	estaba	en	la	cruz,	para	irse	a	un	sitio	en	verano	y	a	otro	en	invierno,	igual	que
hacemos	los	de	la	casa.

Eso,	al	menos,	es	lo	que	dice	la	bisabuela.	En	cambio,	a	los	gorriones	sí	que	hay
que	cazarlos,	porque	se	comen	las	simientes	y	pican	las	frutas,	sobre	todo	los	higos,
que	 les	 deben	 de	 gustar	 mucho	 y	 que	 si	 no	 los	 coges	 por	 la	 madrugada,	 apenas
maduran,	se	pudren	en	seguida	de	los	picotazos	de	los	gorriones,	y	después	por	esos
agujeros	se	meten	las	hormigas.	Por	eso,	cuando	empiezan	a	estar	maduros,	Salvador
los	llama	higos	pajareros.

El	 año	 pasado	 cazaron	 viva	 una	 golondrina	 que	 se	 metió	 en	 la	 alcoba	 de	 la
bisabuela,	y	entonces	ella	le	puso	un	lazo	de	cinta	rosa	en	una	pata	y	la	echó	otra	vez
a	volar,	y	está	empeñada	en	que	este	año	tiene	que	volver	la	golondrina,	porque	dice
que	las	golondrinas	vuelven	siempre,	todos	los	veranos,	al	mismo	sitio	donde	tenían
el	nido	el	año	pasado,	y	que	eso	es	porque	son	aves	que	emigran	y	por	eso	tienen	muy
buena	memoria	para	los	lugares,	y	que	además,	como	son	pájaros	sagrados,	son	muy
fieles,	y	no	como	algunas	criadas,	que	después	de	estar	comiendo	y	durmiendo	en	la
casa	cuatro	o	cinco	años,	se	van	por	ahí,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

Y	dice	que	eso	pasa	también	con	algunos	hijos,	que	se	van	y	ya	no	vuelven	a	casa
de	 los	padres	y	que	 tú	no	 lo	hagas	nunca	 jamás,	hijo	mío,	y	cuando	yo	 le	pregunto
que	por	qué	me	dice	eso,	me	contesta	que	por	nada,	pero	que	yo	no	lo	haga	nunca	y
que	me	acuerde	siempre	de	lo	que	hacen	las	golondrinas.	Y	además	de	decirme	todo
eso,	se	empeña	en	que	me	aprenda	de	memoria	una	poesía	que	empieza	diciendo:

Volverán	las	oscuras	golondrinas
de	tu	balcón	los	nidos	a	colgar,

que	ya	me	la	sé	casi	entera,	y	que	me	la	aprendo	para	darle	gusto	a	la	bisabuela,	que
yo	la	quiero	mucho	y	que	ella	dice	que	me	quiere	más	que	a	nadie	de	esta	casa,	sobre
todo	desde	que	se	murió	su	hijo,	que	era	mi	abuelo.
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Después	 de	 beberme	 el	 vaso	 de	 leche	 con	 cacao	 que	 me	 prepara	 Felisa	 al
mediodía,	puedo	ya	irme	a	bañarme	a	la	balsa.	Para	poder	bañarme	en	la	balsa	tiene
que	haber	bastante	agua,	porque	a	veces	se	queda	seca	cuando	Miguel	ha	regado	el
huerto	y	hay	que	esperar	a	que	sople	el	viento	que	hace	trabajar	a	la	molineta	y	salga
agua	del	pozo,	porque	todavía	no	le	han	puesto	bomba	de	motor.	Si	el	agua	está	baja,
uno	se	tira	y	ya	no	puede	salir,	como	no	sea	que	venga	el	casero	con	la	escalera	que
usan	 los	albañiles	para	arreglar	 los	 tejados	y	que	sirve	 también	para	que	Miguel	 se
suba	a	las	higueras	que	tienen	la	cruz	alta,	o	me	traiga	Felisa	el	perigallo	de	la	cocina,
que	le	sirve	para	colgar	los	morcones	y	las	longanizas	del	techo	de	la	despensa.

Como	 la	 balsa	 no	 es	 muy	 grande,	 no	 se	 puede	 nadar	 bien,	 porque	 das	 cuatro
brazadas	 y	 llegas	 en	 seguida	 a	 la	 pared	 de	 enfrente,	 pero	 se	 está	 fresco	 dentro	 del
agua,	se	te	quita	el	sudor	de	la	bicicleta	y	de	la	caza,	te	entran	las	ganas	de	comer	y
siempre	 te	puedes	divertir	 intentando	coger	con	 la	mano	esas	mariquitas	que	 tienen
unas	patas	muy	largas	y	que	corren	muy	rápidas	por	encima	del	agua	o	viendo	volar	a
los	caballitos	del	diablo,	con	sus	colores	verdes,	azules,	rojos	o	amarillos.	Yo	aprendí
a	nadar	en	esta	balsa	y	después	ya	podía	bañarme	en	 las	acequias	grandes	o	en	 los
remansos	 del	 río.	 Cuando	 era	 más	 pequeño,	 que	 todavía	 no	 había	 aprendido	 a
sostenerme	en	el	agua,	me	tiraron	en	medio	de	la	balsa	entre	mi	hermano	y	Salvador,
y	yo	no	podía	salir	y	me	quedé	allí	en	medio,	dando	saltos	para	sacar	la	cabeza	fuera
del	agua	y	poder	respirar.	Por	fin,	tuve	que	pedir	socorro,	que	eso	era	lo	que	me	daba
rabia,	y	Salvador	se	tiró	al	agua	para	sacarme.	Después	empecé	a	bañarme	echando
siempre	 al	 agua	 una	 cámara	 hinchada	 de	 aire	 del	 Chevrolet	 del	 abuelo,	 y	 así,
apoyando	las	manos	en	la	cámara,	me	enseñé	a	nadar.

La	balsa	está	en	la	mitad	de	la	finca.	Más	arriba	están	los	olivos	y	los	pinos,	que
no	hay	que	 regarlos	y	que	sólo	 se	mojan	cuando	 llueve,	y	abajo	de	 la	balsa	está	el
huerto,	con	una	parte,	que	 tampoco	se	riega,	donde	están	 los	almendros	y	el	aromo
grande,	y	otra	parte	donde	crecen	los	naranjos	y	los	limoneros,	los	parrales,	todos	los
demás	árboles	de	la	fruta,	las	higueras	y	el	jinjolero.	Y	también	las	flores,	que	hay	de
todas	clases,	rosas	y	clavellinas,	geranios,	dalias,	alelíes,	peonías	y	flores	pequeñas,
como	pensamientos	y	violetas.	También	hay	árboles	y	plantas	que	dan	mucho	olor,
como	 el	 galán	 de	 noche,	 el	 heliotropo	 y	 el	 dondiego,	 que	 es	 una	 planta	 que	 tiene
nombre	de	médico,	Y	la	verdolaga,	que	se	la	comen	los	pájaros.

Entre	 la	balsa	y	el	huerto,	 está	 la	 casa.	La	casa	de	Santo	Ángel	 es	 la	órdiga	de
bonita.	Tiene	tres	terrazas,	una	por	donde	sale	el	sol,	otra	por	donde	se	pone,	y	otra,
que	es	 la	que	hay	delante	de	 la	puerta	principal	y	enfrente	del	huerto.	Desde	allí	se
ven	los	naranjos	y	los	demás	árboles	de	fruta,	la	rosaleda	y	los	bancales	de	claveles.
De	la	terraza	sale	el	camino	que	se	mete	por	las	sombras	del	huerto	y	que	lleva	hasta
el	 cenador,	 que	 está	 cubierto	 y	 rodeado	 de	 parrales	 y	 que	 tiene	 cuatro	 poyos	 de
azulejos	 y	 una	 mesa	 en	 medio	 también	 de	 azulejos,	 para	 cenar	 en	 las	 noches	 de
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mucho	calor.	La	 terraza	 tiene	cuatro	escalones	por	donde	se	sube	al	vestíbulo	de	 la
casa.	La	puerta	está	rodeada	de	jazmineros	y	de	buganvillas	y	de	una	planta	que	se
sube	 por	 las	 paredes	 y	 que	 llega	 hasta	 los	 balcones,	 que	 da	 unas	 flores	moradas	 y
azules	que	parecen	trompetas	y	que	no	sé	cómo	se	 llama.	Algunas	 tardes	mi	madre
me	llama	para	que	le	coja	un	ramillete	de	jazmines	y	ella	se	lo	prende	en	el	pecho	con
un	espetón.	Los	cuatro	escalones	por	donde	se	entra	a	la	casa	están	llenos	de	macetas
con	 hortensias,	 begonias,	 geranios	 y	 azaleas.	 También	 hay	 tiestos	 de	 alábega,	 que
llena	las	manos	de	olor	con	sólo	tocarla	o	menearla	un	poco,	y	que	Águeda	los	riega
todas	 las	 tardes.	Encima	de	 los	poyetes	que	hacen	el	cuadro	de	la	 terraza	ponen	las
macetas	de	clavellinas.

La	terraza	de	Poniente	es	más	pequeña	y	a	ella	dan	las	ventanas	del	comedor	y	de
la	biblioteca.	Enfrente,	está	 la	explanada,	que	por	un	 lado	da	a	 la	puerta	grande,	de
hierro,	por	donde	entran	el	Chevrolet,	la	berlina	y	la	tartana,	y	por	el	otro	lado	es	por
donde	 empieza	 el	 camino	 en	 cuesta	que	 se	mete	por	 los	pinos	y	que	 termina	 en	 la
puerta	de	 atrás,	 que	 casi	 nunca	 se	 abre.	La	 terraza	de	Levante	 está	 justo	 en	 la	otra
parte	de	la	casa	y	desde	allí	se	ven	la	balsa	y	la	molineta,	los	olivos	por	arriba	y	los
naranjales	por	abajo,	que	ahora	están	llenos	de	naranjas	pequeñas	y	verdes	porque	ha
cuajado	 el	 azahar.	Más	 allá	 está	 el	 camino	de	 la	Fuensanta,	 que	 sube	por	 entre	 los
olivos	 y	 es	 por	 donde	 traen	 a	 la	 Virgen	 los	 días	 de	 la	 romería.	 Cuando	 traen	 a	 la
Virgen,	Águeda	se	 sale	al	borde	del	camino,	con	un	cántaro	y	vasos,	y	vende	agua
fresca	del	aljibe	a	los	que	vienen	acompañando	a	la	Virgen	andando	desde	la	ciudad,
que	 algunos	 de	 ellos	 se	 ponen	 a	 subir	 la	 cuesta	 de	 rodillas	 hasta	 que	 llegan	 al
santuario,	 y	 hay	 mujeres	 que	 terminan	 de	 subir	 con	 las	 rodillas	 despellejadas	 y
chorreando	sangre	y	en	el	atrio	se	las	lavan	con	agua	de	sal	y	vinagre.	También	se	ve,
desde	la	terraza	de	Levante,	la	Cresta	del	Gallo,	que	es	el	monte	más	alto	de	los	que
hay	por	aquí	y	que	parece	propiamente	la	cresta	de	un	gallo,	que	por	eso	se	llama	así.

El	 vestíbulo	de	 la	 casa	 es	muy	grande.	Al	 entrar,	 a	 la	 derecha,	 está	 el	 oratorio,
donde	dicen	misa	algunos	domingos	y	yo	 le	ayudo	al	cura	a	decirla,	que	ya	me	he
aprendido	todos	los	latines,	hasta	ese	que	es	el	suscipiat,	y	que	es	el	más	largo	y	el
más	 difícil	 de	 toda	 la	 misa.	 Yo	 prefiero	 que	 no	 venga	 el	 cura	 a	 decir	 misa	 en	 el
oratorio,	porque	así	me	llevan	al	pueblo	en	la	tartana	o	en	el	coche	de	caballos,	y	de
vez	en	cuando	Miguel	me	deja	que	lleve	un	rato	las	riendas.	Después	está	la	alcoba	de
la	bisabuela	y	más	allá	la	del	abuelo,	que	sigue	cerrada	desde	que	él	se	murió	y	ya	no
duerme	nadie	en	ella.	A	la	izquierda,	según	se	entra,	están	la	biblioteca	y	el	comedor
y,	 al	 fondo,	 por	 un	 pasillo,	 se	 va	 a	 la	 cocina,	 a	 la	 despensa,	 a	 la	 habitación	 de	 las
criadas,	al	patio	donde	está	la	cochera	y,	más	allá,	la	casa	de	los	caseros.

En	el	piso	de	arriba	están	las	alcobas	y	la	terraza	en	cuesta	que	recoge	el	agua	de
la	lluvia	para	llenar	el	aljibe.	En	la	cochera,	que	también	tiene	cuadra,	se	guardan	la
tartana,	 la	 berlina,	 los	 caballos,	 las	 bicicletas	 y	 el	 Chevrolet.	 Al	 lado,	 están	 los
corrales	donde	recogen	por	la	noche	a	los	animales,	los	pavos,	los	patos,	las	gallinas	y
los	cerdos,	y	también	están	las	conejeras.	Por	el	día	dejan	sueltas	a	las	aves,	y	yo	me
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entretengo	 muchas	 veces	 viendo	 a	 las	 gallinas	 picotear	 por	 los	 bancales,	 o	 venir
corriendo	cuando	Águeda	las	llama,	pili,	pili,	pili,	y	les	echa	el	panizo	o	les	pone	el
amasijo	de	salvado,	o	viéndolas	acocharse	en	los	nidos	para	poner	los	huevos,	que	los
ponen	 calientes	 y	 que	 da	 gusto	 aplicárselos	 uno	 a	 los	 párpados.	 Todos	 los	 días,
Águeda	les	mete	a	las	gallinas	el	dedo	por	el	culo	para	ver	si	tienen	huevo,	y	me	ha
enseñado	que	lo	haga	yo,	que	se	nota	muy	bien	cuándo	lo	tienen	porque	la	punta	del
dedo	tropieza	con	el	cascarón.	Y	también	me	divierto	mirando	a	los	pavos	comerse	la
mierda,	que	se	comen	la	mierda	del	perro,	la	de	los	caballos,	la	de	los	cochinos	y	la
de	ellos	mismos.

Cuando	 me	 estoy	 entreteniendo	 con	 los	 animales	 en	 seguida	 me	 acuerdo	 del
Jínjoles.	De	todos	los	de	la	clase,	el	Jínjoles	es	el	que	le	tiene	más	tirria	a	Zambudio,
el	Funerario,	porque	al	Jínjoles	le	gustan	mucho	los	animales,	pero	no	para	hacerles
sufrir	ni	para	matarlos,	que	lo	que	le	gusta	es	darles	de	comer	y	encerrarlos	en	jaulas,
en	botes	o	en	cajas	de	cartón.	Sabe	curarles	las	enfermedades	y	arreglarles	las	patas
cuando	 se	 les	 quiebran	 atándoles	 una	 caña	 con	 hilo	 de	 coser,	 si	 son	 animales
pequeños	 como	 los	 pájaros,	 por	 ejemplo,	 o	 una	 tabla	 con	 hilo	 bramante,	 si	 son
animales	grandes,	como	los	perros.	Lo	que	pasa	es	que	algunas	veces	se	le	mueren	sin
saber	 por	 qué,	 o	 se	 le	 ponen	 tan	 tristes	 que	no	quieren	 comer	ni	 beber,	 y	 entonces
tiene	 que	 dárselos	 a	 Zambudio	 porque	 es	 el	 único	 capaz	 de	 darte	 alguna	 cosa	 a
cambio	 de	 un	 animal	 que	 se	 esté	muriendo.	 En	 el	 cajón	 del	 pupitre	 tiene	 siempre
algún	animal,	que	se	lleva	ranas,	grillos,	pájaros,	crías	de	gato	o	de	perro,	saltamontes
o	 gusanos	 de	 seda,	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 comiendo	 hojas	 de	morera,	 durmiendo	 y
haciéndose	 el	 capullo	 para	 encerrarse	 dentro	 de	 él	 y	 salir	 luego	 convertidos	 en
mariposas	blancas.

Una	 vez,	 el	 Jínjoles	 se	 llevó	 al	 colegio	 un	 alacrán,	 que	 se	 lo	 había	 encontrado
debajo	de	una	piedra	en	un	pedregal	que	hay	en	el	campo,	cerca	de	donde	él	vive.	El
alacrán	es	un	bicho	que	no	se	puede	coger	con	la	mano	porque	tiene	veneno	y	cuando
pica,	 lo	suelta,	y	da	mucho	dolor	y	corre	uno	peligro	de	morirse	envenenado	por	la
picadura.	 El	 Jínjoles	 dijo	 que	 lo	 había	 podido	 coger	 gracias	 a	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	una	pinza	de	las	de	tender	la	ropa	y	lo	metió,	sin	tocarlo,	en	una	caja,	que	no
se	había	atrevido	a	abrirla.	Dijo	también	que	él	sabe	las	trampas	para	no	morirse	del
picotazo	del	alacrán,	y	es	sorberle	a	uno	la	sangre	con	mucha	fuerza	por	el	sitio	de	la
picadura,	igual	que	se	hace	cuando	te	muerden	las	víboras,	y	también	echarse	aceite
en	 el	 que	 hayan	 estado	 todo	 un	 invierno	 muchos	 alacranes	 muertos,	 y	 con	 este
ungüento	ya	no	te	mueres.	En	cambio,	cuando	te	pican	las	avispas,	que	se	te	hincha	el
sitio	por	donde	se	mete	el	aguijón,	lo	mejor	es	ponerse	un	pegote	de	barro	o	de	greda.
El	alacrán	es	una	cosa	así	como	una	araña	grande,	pero	más	alargada	y	con	unas	patas
que	 tienen	 forma	de	 peine,	 o	 como	un	 cangrejo	 de	 los	 de	 río,	 pero	más	 delgado	 y
además	de	un	color	amarillo	que	da	asco,	que	yo	no	sé	explicarlo	mejor.
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Zambudio,	 el	 Funerario,	 dijo	 que	 él	 conocía	 una	 forma	 estupenda	 de	 matar
alacranes,	y	es	dejar	al	alacrán	dentro	de	un	redondel	hecho	con	gasolina	y	meterle
fuego	 a	 la	 gasolina,	 y	 que	 entonces	 el	 alacrán	 se	 pica	 él	 mismo	 en	 la	 cabeza,
volviendo	hacia	arriba	el	rabo	donde	lleva	el	veneno,	y	así	se	mata.

—¿Y	se	mata	él	mismo?	—preguntó	el	Jínjoles,	que	no	llegaba	a	creerse	lo	que
decía	Zambudio.

—Sí	que	se	mata,	imbécil	—contestó	el	Funerario—,	y	a	eso	se	llama	suicidarse,
y	es	lo	mismo	que	ha	hecho	don	Anastasio,	que	era	el	cajero	del	Banco	donde	trabaja
mi	padre.

—¿Y	por	qué	lo	sabes?
—Porque	don	Anastasio	vivía	en	el	piso	de	abajo	de	mi	casa,	solamente	que	don

Anastasio	se	mató	con	el	gas	y	no	como	los	alacranes.
Al	 principio,	 el	 Jínjoles	 no	 quería,	 pero	 después	 dijo	 que	 sí,	 que	 bueno,	 que	 lo

hiciéramos,	porque	al	fin	y	al	cabo	el	alacrán	es	un	bicho	dañino	y	venenoso,	y	que	su
padre	del	 Jínjoles	dice	que	 a	 los	 animales	venenosos	hay	que	matarlos	 sin	 tenerles
ninguna	 compasión.	 Y	 además	 que	 él	 no	 había	 visto	 nunca	 eso	 de	 suicidarse	 los
animales,	que	lo	más	que	había	visto	algunas	veces	es	a	las	madres	matar	a	los	hijos,
por	 ejemplo,	 los	 periquitos,	 y	 que	 quería	 ver	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 decía	 Zambudio.
Vergara	 se	 trajo	 la	 gasolina	del	 taller	 de	 su	padre,	 que	 está	 enfrente	del	 colegio,	 al
lado	de	 la	 carpintería,	 y	que	 es	un	 sitio	donde	 arreglan	 los	 coches,	 las	motos	y	 las
bicicletas.	Hicimos	un	redondel	con	algodón,	que	Molina	se	lo	trajo	de	la	botica,	en	el
suelo	de	cemento	del	patio,	lo	empapamos	en	gasolina	y	le	pegamos	fuego	después	de
sacar	el	alacrán	de	la	caja	con	la	pinza	de	la	ropa	y	ponerlo	en	medio.	Pero	no	pasó
nada,	porque	se	conoce	que	la	circunferencia	nos	había	salido	demasiado	grande	y	el
alacrán	se	quedó	en	el	centro	esperando	tranquilamente	a	que	se	apagase	el	círculo	de
fuego.	Probamos	otra	vez	haciendo	un	redondel	más	pequeño,	que	Vergara	tuvo	que
volver	al	taller	de	su	padre	a	robar	otro	botellín	de	gasolina,	y	Molina,	a	la	botica	a
por	más	algodón,	y	entonces	el	alacrán	quiso	salir	por	un	lado	y,	luego,	por	otro,	y	por
fin	se	picó	en	la	cabeza	y	se	murió	envenenado	con	su	mismo	veneno,	que	era	mucha
verdad	lo	que	nos	había	dicho	Zambudio.

El	Jínjoles,	como	siempre	está	con	los	animales,	estudia	muy	poco	y	es	uno	de	los
que	dice	don	Julio	que	nunca	pasarán	a	la	Preparatoria,	que	ya	he	dicho	que	tampoco
ha	pasado	este	año.	Pero	él	dice	que	no	le	importa,	porque	lo	que	le	gusta	es	vivir	en
la	huerta	con	su	padre	y	que	no	quiere	hacerse	un	señorito.	Del	Jínjoles	ninguno	sabe
muchas	cosas	porque	no	vive	en	la	ciudad,	que	ya	lo	he	contado	antes,	y	no	hemos
ido	nunca	a	su	casa,	y	no	puedo	contar	nada	de	su	padre	ni	de	su	madre,	ni	de	sus
hermanos,	 que	 sólo	 sabemos	 que	 tiene	 nueve,	 pero	 que	 ninguno	 viene	 al	 colegio.
Sabemos	 nada	 más	 que	 un	 hermano	 suyo,	 mayor	 que	 él,	 que	 se	 llama	 Florencio,
estudia	para	cura	y	va	al	Seminario,	y	el	Jínjoles	dice	que	ése	sí	que	es	 listo	y	que
estudia	mucho	y	 que	 sabe	muchas	 cosas	 y	 que	 habla	 en	 latín.	 Pero	 del	 Jínjoles	 no
puede	uno	fiarse	mucho	en	eso	de	los	estudios.
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Lo	mejor	que	 se	puede	hacer	después	de	comer,	que	 los	mayores	 se	acuestan	a
dormir	 la	 siesta,	 es	venirse	a	 la	 terraza	de	Levante,	que	está	 fresca	porque	 siempre
sopla	un	poco	de	aire,	y	aquí	me	siento	a	leer	los	cuentos	de	la	colección	Araluce	o
las	novelas	de	Julio	Verne	o	de	Emilio	Salgari,	o	a	mirar	las	estampas	de	la	colección
encuadernada	 de	 Blanco	 y	 Negro,	 que	 trae	 cosas	 de	 las	 batallas	 de	 la	 guerra	 de
África,	o	de	La	Ilustración	Española	y	Americana,	que	hay	que	cogerlas	a	escondidas
de	 la	biblioteca	que	 era	del	 abuelo	y	que	no	nos	 las	dejan	 tocar	 a	 los	niños.	O	me
pongo	a	escribir	en	el	cuaderno	lo	que	estoy	escribiendo,	y	que	lo	escondo,	para	que
nadie	 lo	 lea,	 en	 la	 covacha	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 escalera	 del	 vestíbulo,	 donde	 se
guardan	cosas	viejas	que	nadie	busca	nunca,	aparte	del	espolsador	y	de	la	escoba,	y
donde	me	encierran	cuando	me	castigan.	Al	rato	de	estar	aquí,	 llega	Ángela,	 la	hija
menor	 del	 casero	 del	 huerto	 de	 arriba,	 que	 ya	 tiene	 diez	 años	 y	 empieza	 a
preguntarme	que	qué	hago,	como	si	no	se	viera	lo	que	hago,	y	a	dar	vueltas	alrededor
de	mí	como	si	fuera	una	avispa,	y	a	proponerme	aventuras.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Ya	lo	ves.	Estoy	leyendo.
—Hola.
—Hola.
—¿Y	qué	lees?
—Una	novela	de	piratas.
—¿Qué	son	los	piratas?
—Los	piratas	son	los	piratas	que	roban	tesoros	por	los	mares.
—¿Y	qué	tesoros	hay	en	los	mares,	tú?
—Pues	los	cofres	de	los	tesoros	que	llevan	los	barcos	y	los	que	hay	en	las	islas

desiertas.
—Ah.
Ángela	está	muy	morena	de	tanto	como	le	da	el	sol	porque	vive	todo	el	año	en	el

huerto.	Lleva	un	vestido	muy	fino	y	debajo	no	se	pone	enagua	ni	saya	como	se	ponen
las	mujeres,	ni	el	viso	que	le	hace	mi	madre	a	mi	hermana,	y	lleva	la	falda	muy	corta,
por	muy	encima	de	las	rodillas,	que	Águeda	dice	que	toda	la	ropa	se	le	ha	quedado
pequeña	porque	ha	crecido	mucho	esta	primavera	y	se	ha	puesto	muy	hermosa,	y	que
ya	le	podía	hacer	su	madre	ropa	nueva.	Tiene	los	ojos	pequeños,	pero	casi	tan	vivos	y
movidos	como	los	de	Campillo,	mi	hermano	de	sangre,	y	las	mejillas	coloradas,	y	su
madre	la	peina	con	una	trenza	atrás	que	le	llega	hasta	la	cintura.

—¿Quieres	que	vayamos	a	buscar	avisperos?
—¿Para	qué?
—Para	removerlos	con	un	palo.
—No,	 que	 el	 otro	 día	 removí	 uno	y	 se	 pusieron	 furiosas	 las	 avispas	 y	me	picó

una,	y	Felisa	tuvo	que	sacarme	el	aguijón	y	echarme	greda.
—Eso	es	que	 tienes	miedo.	Mi	padre	dice	que	si	 te	estás	quieto	no	 te	pican	 las
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avispas.
—Pues	que	se	esté	quieto	tu	padre.	Yo	no	voy.
—Entonces	vamos	a	coger	piñones,	a	ver	si	hay	piñas	llenas	debajo	de	los	pinos.
—Bueno.
—O	mejor,	vamos	a	buscar	tesoros	por	los	bancales	y	por	alrededor	del	cenador.
—Lo	que	quieras.
—Lo	que	quieras	tú.
—No.	Lo	que	quieras	tú.
—Anda,	vamos.
Escarbando	 por	 los	 bancales	 y	 por	 los	 alrededores	 del	 cenador	 encontramos

siempre	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	encontramos	 trozos	de	 tazas	y	de	platos	 rotos,
que	 ella	 se	 guarda	 en	 una	 bolsa	 de	 tela,	 pasada	 con	 un	 cordón,	 que	 lleva	 siempre
colgada	de	la	muñeca,	para	jugar	con	ellos	a	 las	casicas,	porque	no	tiene	vajillas	ni
cocinas	de	juguete	como	tiene	mi	hermana;	encontramos	también	cabezas	y	piernas	y
brazos	de	muñecos,	y	 ella	 se	 los	guarda	 lo	mismo,	y	dice	que	 son	para	 jugar	 a	 los
hospitales	 en	 el	 invierno,	 que	 se	 queda	 sola	 y	 que	 se	 aburre	mucho	 cuando	yo	me
voy;	o	pedazos	de	vidrios	de	colores,	que	son	de	botellas,	de	vasos	o	de	quinqués	que
se	 rompieron.	 Y	 algunas	 veces	 encontramos	 camisas	 de	 culebra,	 que	 parecen	 una
manga	de	seda	transparente	y	que	se	deshacen	cuando	las	coges;	o	nidos	caídos	de	los
árboles,	que	ella	sabe	siempre	qué	clase	de	pájaros	los	han	hecho;	o	pelotas	de	goma
o	de	trapo	de	las	que	se	habían	perdido	otros	años.

Cuando	 nos	 cansamos	 de	 buscar	 tesoros,	 nos	 vamos	 a	 las	 higueras	 a	 jugar	 al
columpio.	El	columpio	se	hace	encontrando	una	rama	horizontal	y	atándole	un	cordel
gordo	de	los	que	hace	Miguel	con	hebras	de	esparto,	que	se	ata	por	los	dos	cabos	para
que	 se	 quede	 la	 comba	 de	manera	 que	 no	 te	 rocen	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 cuando	 te
sientas.	 En	 el	 lugar	 donde	 se	 hace	 la	 comba	 hay	 que	 poner	 una	 almohadilla,	 o	 un
cabecerón,	o	una	manta,	para	que	no	se	te	claven	las	puntas	del	esparto	en	las	piernas
y	en	el	culo.	Casi	siempre	es	Ángela	la	que	se	sube	para	columpiarse,	y	a	mí	me	pide
que	le	empuje	por	detrás	para	tomar	impulso.

—Anda,	abrízame.
—No	se	dice	abrízame,	que	se	dice	brízame,	que	me	lo	ha	dicho	mi	bisabuela.
—Pues	como	se	diga.	—Y	luego,	cuando	ya	está	columpiándose,	me	grita—:	Más

fuerte.	Más.
—Bueno,	pero	luego	me	empujas	tú	a	mí.
—Sí.	Más	fuerte.
Cuando	me	toca	a	mí	mecerme	y	le	digo	que	se	baje	ya,	ella	me	dice	que	si	quiero

brizarla	 ahora	 por	 delante	 en	 vez	 de	 por	 detrás.	 Y	 yo	 me	 conformo,	 porque
poniéndome	 delante	 de	 ella	 y	 empujándole	 por	 las	 rodillas	 en	 vez	 de	 por	 el	 culo,
como	se	le	llena	la	falda	de	aire	y	se	le	sube	hasta	la	cintura,	yo	le	miro	los	muslos	y
las	bragas.	Si	se	cansa	de	columpiarse,	al	venir	por	el	aire	hacia	donde	yo	estoy,	abre
las	piernas	y	las	estira,	que	entonces	sí	que	le	veo	bien	las	bragas,	y	me	engancha	con
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los	muslos	por	el	cuello,	que	yo	tengo	que	dar	dos	o	tres	pasos	muy	largos	para	no
caerme	al	suelo	de	boca,	y	se	me	queda	la	nariz	metida	en	su	barriga,	que	eso	le	da
mucha	risa	porque	se	conoce	que	le	hago	cosquillas,	y	a	mí	también	me	da	gusto	sin
saber	por	qué.

Ayer	 tarde	andábamos	buscando	piñas	abiertas	y	 llenas	por	debajo	de	los	pinos.
Estábamos	lejos	de	la	casa	y	no	podía	vernos	nadie.

—Espera,	que	me	han	entrado	ganas	—me	dijo	de	repente.
—¿De	qué	te	han	entrado	ganas?
—De	eso.
—¿De	hacer	pis?
Ella	me	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	se	escondió	detrás	de	un	pino.
—Tú	no	mires,	que	si	miras	me	voy	más	lejos.	Vuélvete	de	espaldas.
Yo	 me	 volví	 de	 espaldas,	 pero	 cuando	 ella	 desapareció	 detrás	 del	 árbol,	 me

acerqué	por	la	espalda,	poco	a	poco	para	no	hacer	ruido,	que	era	imposible	no	hacer
ruido	porque	cada	vez	que	apoyaba	un	pie	en	el	suelo	crujían	las	hojas	secas	de	los
pinos.	Pero	ella	no	se	 fue	más	 lejos,	y	yo	vi	cómo	se	 levantaba	 la	 falda	y	cómo	se
bajaba	las	bragas,	que	se	las	bajaba	muy	despacio	como	si	no	tuviera	prisa,	ni	le	diera
vergüenza	de	que	pudiera	verla,	 y	 después	 se	puso	 en	 cuclillas,	 y	 yo	pude	verle	 el
culo,	que	lo	tiene	muy	redondo	y	menos	moreno	que	las	piernas,	y	pude	ver	también
la	forma	de	salir	el	chorrillo.	Antes	de	que	terminara	de	hacer,	me	puse	enfrente	de
ella	y	me	agaché	yo	también	para	verle	lo	de	delante	y	entonces	se	enfadó	conmigo.

—Quítate	de	ahí.	Quítate	de	ahí,	o	llamo	a	mi	madre.	Pero	yo	no	me	moví,	y	ella
no	 llamó	 a	 su	 madre,	 que	 de	 todas	 formas	 no	 la	 iba	 a	 oír,	 porque	 su	 casa	 queda
bastante	lejos	de	nuestro	huerto.

—Quítate,	o	lloro.
Pero	 tampoco	 se	 le	 ponía	 cara	 de	 echarse	 a	 llorar.	Cuando	 terminó	 de	mear	 se

puso	de	pie	y,	sin	dejar	de	mirarme,	se	subió	las	bragas,	también	muy	despacio,	y	se
bajó	la	falda.

—¿Es	que	tú	no	tienes	ganas?	—me	preguntó.
Y	entonces	me	tocó	a	mí	hacer	pis	delante	de	ella.	Me	saqué	la	pilila	por	debajo

del	pantalón,	porque	llevaba	un	pantalón	muy	corto	y	no	le	habían	hecho	bragueta,	y
empecé	a	hacer	fuerzas	porque	la	verdad	es	que	no	tenía	muchas	ganas.	Ángela	hizo
como	si	se	tapara	los	ojos	con	las	manos,	que	no	se	los	tapó	del	 todo,	y	como	si	 le
diera	vergüenza	de	verme,	pero	luego	quitó	las	manos	y	se	quedó	mirándome	hacer
pis	casi	muerta	de	risa.

—¿Por	qué	los	hombres	no	os	ponéis	en	cuclillas	para	mear?
—No	sé.	Porque	no	somos	mujeres.
—Anda,	guárdatela	ya,	que	ya	has	hecho.	No	seas	cochino.
—Es	que	me	parece	que	tengo	más	gana.	¿No	quieres	tocármela	un	poco?
—No.
—Nada	más	que	un	poco,	tonta.
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—Que	no.
Entonces	yo	le	cogí	la	mano	y	me	la	puse	ahí	para	que	me	la	tocara	un	poco.	Ella

quitó	la	mano	en	seguida,	y	yo	creo	que	los	dos	nos	pusimos	algo	colorados	porque
seguramente	teníamos	vergüenza	de	verdad,	y	no	nos	atrevimos	a	mirarnos	a	los	ojos
en	 un	 rato.	 Después	 nos	 cogimos	 de	 la	 mano,	 sin	 hablar,	 y	 seguimos	 buscando
piñones	y	tesoros,	pero	ya	sin	gana.

—Mañana,	¿vamos	a	mear	otra	vez	juntos?	—le	pregunté.
Ella	no	contestó	nada.	Se	soltó	de	mi	mano	y	echó	a	correr	hacia	su	casa.
Pero	esta	tarde	ha	venido	otra	vez	a	buscarme	a	la	terraza	de	Levante	y	nos	hemos

ido	a	los	pinos	a	hacer	lo	mismo.
Cuando	lo	pienso,	me	entra	el	remordimiento	de	enseñarle	la	pilila	a	Ángela,	y	no

solamente	 porque	 estoy	 seguro	de	 que	 lo	 que	 estamos	haciendo	 es	 un	pecado	muy
grande,	 que	 no	 voy	 a	 poder	 confesarme	 hasta	 que	 llegue	 otra	 vez	 al	 colegio	 y	me
confiese	con	don	Vicente,	que	es	sordo	y	no	se	entera	casi	nunca	de	los	pecados	que
le	confiesas,	sino	porque	me	da	rabia	 tener	 la	pilila	más	corta	que	 la	 tiene	Cutillas,
que	 es	 el	 grandullón	 de	 la	 clase	 y	 ya	 tiene	 cumplidos	 los	 doce	 años.	Y	 también	 la
tengo	más	pequeña	que	la	de	Vergara,	que	es	el	que	sabe	mear	más	lejos	y	más	alto,
aunque	no	tiene	más	que	nueve	años.	Lo	de	hacer	pis	delante	de	Ángela	también	hace
que	me	acuerde	de	Jinojito,	que	ahora	lo	contaré.

Después	de	Cutillas,	era	de	 los	mayores	de	 la	clase,	porque	había	cumplido	 los
once,	pero	como	no	había	crecido,	colaba	muy	bien	como	de	ocho.	No	es	que	Jinojito
fuera	 tonto.	Tonto,	 lo	que	se	dice	 tonto,	 lo	es	Cabeza,	que	no	hay	dios	que	 le	haga
meterse	en	ella	la	lista	de	los	reyes	godos,	y	eso	que	la	tiene	tan	gorda	que	don	Julio
dice	mucho	que	cuando	le	corten	el	pelo	tendrá	que	ir	al	barbero	en	bicicleta.	Cutillas
se	 ríe	 tanto	 de	 este	 dicho	 de	 don	 Julio	 que	 termina	 por	 ganarse	 unos	 palmetazos.
Tampoco	es	que	Jinojito	hiciera	novillos	con	nosotros	los	días	del	mercado	para	oír
los	 discursos	 de	 los	 charlatanes	 y	 comprar	 higos	 secos,	 avellanas	 finas	 y	 nueces
mollares	en	los	puestos	de	cascajo.	Ni	que	se	quedara	después	del	recreo	a	 jugar	al
guá	con	los	hijos	del	carpintero	de	enfrente,	que	salen	antes	de	clase	porque	van	a	la
Graduada,	y	con	los	mellizos	Matías,	que	no	van	a	ninguna	escuela	y	que	se	pasan	el
día	en	el	derribo	esperando	a	que	llegue	alguien	que	quiera	jugar	con	ellos	a	cualquier
cosa,	que	saben	jugar	a	todo.	O	que	llegara	a	clase	por	las	mañanas	a	la	hora	de	los
panecillos,	como	dice	don	Julio	cuando	alguno	llega	tarde	a	la	escuela.

No	era	nada	de	eso.	Lo	que	le	pasaba	a	Jinojito	es	que	era	lila.	El	miedo	le	tenía
siempre	pintadas	unas	ojeras	moradas	así	de	grandes	y	parecía	que	se	le	salía	el	susto
por	los	ojos.	Porque	Jinojito	se	asustaba	de	todo	y	además	le	entraban	las	lástimas	por
cualquier	cosa.	Un	día	se	puso	a	llorar	en	la	clase	porque	le	entró	la	lástima	de	don
Favila,	que	se	lo	comió	un	oso,	y	a	Cutillas	le	daba	muchas	tardes	su	merienda,	que	lo
engañaba	diciéndole	que	en	su	casa	son	tan	pobres	que	no	tienen	de	qué	darle	para
merendar.

Jinojito	 no	 hacía	 novillos	 nunca,	 llegaba	 siempre	 temprano	 por	 las	 mañanas	 y
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muchas	veces	no	salía	al	recreo	y	se	quedaba	en	la	sala	de	estudio	con	el	libro	delante
aprendiéndose	las	lecciones,	así	que	se	las	sabía	mejor	que	nadie,	hasta	mejor	que	el
maestro,	porque	don	Julio	tiene	que	mirar	algunas	veces	en	el	libro	para	ver	si	lo	que
contestamos	no	son	trolas,	y	en	cambio	Jinojito,	cuando	alguno	se	atrancaba	a	medio
decir	 la	 lección,	 se	 lo	 apuntaba	 sin	 tener	necesidad	de	 leerlo	 antes.	Pero	 cuando	 lo
llamaba	don	Julio	para	preguntarle,	con	la	palmeta	en	la	mano,	le	entraba	un	pasmo	y
un	tembleque	que	empezaba	a	tartamudear	como	si	no	se	lo	supiera	nada.	Por	eso	no
podían	pasarlo	de	la	Cuarta	aunque	ya	tenía	once	años.	Don	Fulgencio	decía	que	si
eso	 le	 pasaba	 con	 don	 Julio,	 que	 le	 estaba	 dando	 clase	 y	 palmetazos	 cuatro	 años
seguidos,	qué	no	le	pasaría	con	los	catedráticos	del	Instituto,	que	no	los	había	visto	en
su	vida.

Jinojito	 tenía	el	pelo	claro,	 casi	del	 color	mismo	de	 la	miel,	y	 los	ojos	 también
claros	y	muy	 tristes,	 que	parece	que	 se	 los	 estoy	viendo	ahora	mientras	 lo	 escribo.
Como	 se	 pasmaba	 de	 todo,	 los	 abría	 mucho,	 para	 mirar	 como	 miran	 los	 conejos
arrinconados	cuando	les	acercas	la	mano	para	cogerlos	por	las	orejas,	que	por	cierto
las	 tienen	 siempre	 calientes	 como	 si	 les	 hubiesen	 dado	 muchos	 tirones.	 Cuando
miraba	así,	se	le	metían	las	cejas	rubias	debajo	del	flequillo	y	se	le	caía	la	cola	de	los
ojos.	Don	Fernando,	el	pasante,	que	nos	vigila	cuando	estamos	en	la	sala	de	estudio,
le	decía	muchas	veces	que	tenía	cara	de	besugo,	y	yo	miro	siempre	al	besugo	cuando
lo	ponen	de	comer	en	mi	casa	para	ver	si	le	saco	el	parecido	con	Jinojito,	y	no	se	lo
saco,	pero	de	tanto	mirarlo	he	terminado	por	aborrecerlo	y	tomarle	asco,	que	no	me	lo
puedo	comer	sin	vomitarlo	después.

Le	dejaban	crecer	el	pelo	por	 la	 trente	y	por	el	cogote,	así	que	 llevaba	flequillo
por	delante	y	melena	por	detrás.	Pero	desde	que	un	día	el	Jínjoles	se	trajo	al	colegio
unas	 tijeras	 grandes,	 que	 dijo	 que	 eran	 las	 que	 tenía	 su	 padre	 para	 tresquilar	 a	 los
perros	 en	 verano,	 y	 le	 cortó	 por	 detrás	 los	 rizos,	 ya	 no	 volvió	 a	 llevar	melena;	 lo
peinaron	con	la	raya	en	medio,	pero	dejándole	el	flequillo.	Nosotros	nos	reíamos	de
él	y	le	sacábamos	burla	diciéndole	que	le	cortaba	el	pelo	la	peluquera	de	su	madre	y
que	todavía	no	lo	llevaban	a	las	barberías	de	los	hombres.	También	le	hacíamos	burla
de	los	chalecos	de	punto	atados	con	cintas	por	debajo	de	la	garganta,	que	llevaba	en
invierno,	 y	 de	 los	 cuellos	 redondos	 de	 las	 blusas,	 que	 no	 tenían	 puntas	 y	 que	 eran
como	los	que	llevan	los	mandiles	blancos	de	las	niñas	de	la	Graduada.	Y	de	la	chalina
ancha	color	de	rosa	que	le	ataban	por	debajo	del	cuello	y	que	le	caía	sobre	la	pechera
como	una	mariposa	muerta.

Llevaba	pantalones	sin	bragueta,	y	como	eran	muy	largos,	que	le	llegaban	hasta
las	rodillas,	se	los	tendría	que	bajar	para	hacer	pis,	igual	que	hacen	las	niñas,	o	se	las
tendría	que	arreglar	no	sé	yo	de	qué	manera.	Pero	lo	corriente	es	que	siempre	llevara
el	 pantalón	mojado	por	 la	 entrepierna,	 porque	 le	 daba	vergüenza	pedirle	 permiso	 a
don	 Julio	 para	 ir	 al	 retrete,	 seguramente	 para	 que	 no	 le	 vieran	 y	 terminaba	 por
hacérselo	encima.	Nosotros	nos	dábamos	cuenta	de	cuándo	se	lo	hacía	porque,	antes
de	 hacerse,	 Jinojito	 se	 ponía	 a	 mover	 las	 piernas	 a	 mucha	marcha,	 como	 si	 fuese
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montado	en	una	de	esas	bicicletas	del	tiovivo	que	no	llegan	al	suelo	con	las	ruedas,	o
como	si	le	hubiese	entrado	el	baile	de	San	Vito.	Después,	cuando	ya	había	empezado
a	 soltar	 el	 chorro,	 se	 quedaba	 muy	 quieto,	 moviendo	 sólo	 los	 ojos	 de	 conejo,
espiándonos	a	todos	y	a	don	Julio	para	ver	si	le	mirábamos,	y	luego,	poco	a	poco,	iba
extendiendo	el	charco	por	debajo	del	pupitre	con	la	punta	del	zapato,	o	echaba	hojas
que	arrancaba	del	cuaderno	o	el	papel	secante	del	dictado,	para	que	se	empaparan	los
orines.

Cuando	don	Julio	se	daba	cuenta,	le	hacía	presentar	la	mano	con	la	palma	abierta
y	 le	 iba	 sacudiendo	 palmetazos,	 que	 Jinojito	 aguantaba	 mordiéndose	 los	 labios	 y
sorbiéndose	con	mucho	ruido	los	mocos	y	las	lágrimas.	Nosotros	contábamos	en	voz
alta	 y	 a	 coro	 el	 número	 de	 palmetazos:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco…	 Cuando
pasaban	de	cinco	contábamos	con	voz	más	fuerte	y	con	más	alegría,	y	algunos	nos
reíamos	tan	a	gusto	que	ahora	me	da	tristeza	cuando	me	acuerdo.	Jinojito	era	el	que
soltaba	más	el	llanto	y	el	que	hacía	más	melindres	a	la	hora	en	que	don	Julio	le	daba
meneo	a	la	palmeta.	Pero	nunca	le	vimos	que	escondiera	la	mano,	ni	que	le	dijera	a
don	Julio	que	ya	no	le	pegara	más	porque	se	lo	iba	a	decir	a	su	padre	o	a	su	madre,
como	hacen	otros	que	pasan	por	más	valientes;	a	ésos,	 tiene	don	Julio	que	cogerles
las	puntas	de	los	dedos	para	que	no	escondan	la	mano	en	el	momento	de	sacudir	el
palmetazo,	 que	 se	 queda	 la	 palmeta	 temblando	 en	 el	 aire	 y	 zurriendo	 como	 un
abejorro.

Si	 nos	 reíamos	mucho	mientras	 íbamos	 contando	 los	 palmetazos,	 don	 Julio	 se
enconaba	más	contra	Jinojito,	y	le	daba	los	palmetazos	más	fuertes	y	más	seguidos.
Pero	Jinojito	seguía	sin	quitar	la	mano	y	sin	pedir	perdón	ni	nada,	echando	lágrimas
por	los	ojos,	moquillos	por	la	nariz	y	babas	por	la	boca,	que	se	lo	sorbía	todo	junto,
cada	vez	con	más	fuerza.

De	vez	en	cuando	nos	miraba	a	alguno	de	los	que	él	más	quería	con	una	mirada
tan	 dulce	 y	 tan	 triste	 que	 se	 nos	 quedaban	 quietos	 los	 labios,	 a	medio	 abrir,	 en	 el
canto	de	llevar	la	cuenta	de	los	palmetazos	y	en	la	risa	que	nos	daba	por	lo	que	estaba
pasando.	Y	entonces,	al	ver	que	uno	cualquiera	de	nosotros	le	tenía	compasión,	él	le
sonreía	 por	 entre	 las	 lágrimas,	 o	 al	 revés,	 rompía	 a	 llorar	 fuerte	 con	 mucho
desconsuelo,	 que	 era	 lo	 que	 esperaba	 don	 Julio	 para	 acabar	 de	 darle	 palmetazos	 y
para	que	se	le	pusiera	en	la	cara	un	gesto	de	haber	ganado	una	apuesta.

Otras	veces	era	peor,	porque	Jinojito	se	aguantaba	las	ganas	de	hacer	lo	que	don
Julio	llama	aguas	mayores,	y	entonces	nos	íbamos	lo	más	lejos	que	podíamos	de	su
lado	 y	 nos	 sentábamos	 apiñados	 en	 los	 pupitres	más	 lejanos,	 y	 lo	 dejábamos	 solo,
mientras	 hacíamos	 aspavientos	 y	 nos	 apretábamos	 la	 nariz	 con	 la	 punta	 del	 dedo
índice	y	del	dedo	gordo.	Todo	esto	digo	yo	que	le	pasaba	a	Jinojito	porque,	al	mismo
tiempo	que	la	gana,	le	entraban	las	vergüenzas	de	pedir	permiso,	o	porque	no	quería
que	nadie	 lo	viera	sin	pantalones,	que	 los	 retretes	no	 tienen	pestillo	para	encerrarse
por	dentro	y	 cualquiera	puede	pillarte	 cagando,	y	prefería	 aguantarse	y	 sufrir	 hasta
que	se	lo	hacía	encima,	antes	que	decir	algo	de	que	tenía	alguna	necesidad	o	levantar
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el	dedo	como	hacen	los	más	finos,	por	ejemplo,	Molina.

Aquella	tarde	era	de	lunes,	porque	nos	tocaba	leer	en	el	Quijote.	Mientras	Vergara
leía	 lo	del	yelmo	de	Mambrino,	que	ninguno	sabemos	 lo	que	pueda	ser,	ni	 siquiera
don	Julio,	le	dio	la	angustia	a	Jinojito	y	se	cayó	al	suelo	desde	el	pupitre.	Llamaron	en
seguida	a	don	Fulgencio,	le	desabotonaron	la	blusa,	le	hicieron	aire	en	la	cara	con	un
cuaderno	y	le	echaron	por	la	nuca	el	vaso	de	agua	que	tiene	don	Julio	encima	de	la
mesa;	pero	no	 terminaba	de	ponerse	bueno	y	 se	 llevaba	 las	manos	a	 la	punta	de	 la
barriga	 como	si	 fuese	 allí	 donde	 tenía	 el	mal.	Entonces	don	 Julio	 fue	y	 le	bajó	 los
pantalones,	y	vimos	que	se	había	puesto	una	cinta	atada	con	un	lazo	muy	fuerte	en	el
pellejo	de	la	punta	de	la	pilila,	para	no	hacerse	encima.	La	cinta	era	de	seda	y	de	color
de	rosa,	y	yo	creo	que	era	una	tira	que	la	había	desgarrado	de	la	chalina.	Debajo	del
nudo	tenía	una	bola	hinchada	como	una	bufeta,	que	estaba	llena	de	pis.

Cuando	don	Julio	soltó	el	nudo,	brotó	un	chorro	que	estuvo	en	un	tris	que	no	le
diera	en	toda	la	cara.	Jinojito	entró	otra	vez	en	su	conocimiento	y	don	Fulgencio	dijo
que	no	 le	 regañara	don	Julio	y	que	nosotros,	punto	en	boca,	y	a	seguir	haciendo	 lo
que	 estuviésemos	 haciendo.	 Vergara	 siguió	 con	 la	 lectura	 de	 lo	 del	 yelmo	 de
Mambrino,	 pero	 como	 le	 daban	 ataques	 de	 risa,	 que	 se	 ponía	 colorado,	 después
morado	y	luego	casi	negro,	que	parecía	que	se	iba	a	morir	de	asfixia,	dijo	don	Julio
que	 lo	 dejáramos	 para	 el	 lunes	 siguiente	 y	 que	 nos	 podíamos	 ir	 si	 le	 prometíamos
antes	que	saldríamos	del	aula	sin	armar	escándalo	y	que	bajaríamos	despacio	por	la
escalera,	y	no	como	las	caballerías,	para	que	no	se	enterara	el	director,	que	 tiene	el
despacho	al	lado	de	la	entrada,	junto	al	rellano.

Salimos	uno	a	uno,	bajamos	los	escalones	de	puntillas	y	cuando	nos	juntamos	en
el	derribo	nos	pusimos	todos	a	hacer	lo	mismo	que	había	hecho	Jinojito,	que	él	fue	el
único	que	se	quedó	sentado	en	un	banco	del	patio	esperando	a	que	vinieran	a	por	él,
que	algunas	veces	venía	un	ama	gorda	y	lo	tomaba	de	la	mano	para	llevárselo	a	casa.
Cutillas	se	ató	un	trozo	de	bramante.	Vergara,	una	tira	de	venda	que	llevaba	tapándole
un	panadizo.	Cabeza,	el	cordón	de	la	bota.	Zambudio	se	puso	una	de	las	gomas	que
siempre	lleva	en	el	bolsillo	y	que	se	las	da	su	padre,	que	las	tiene	en	el	Banco	para
atar	los	billetes.	Igualada	le	arrancó	a	la	Enciclopedia	la	cinta	para	dejar	la	señal	de	la
lección	que	toca	estudiarse.	Y	yo	me	puse	una	pinza	de	madera,	de	esas	para	sujetar
la	ropa	tendida	a	secar,	que	me	la	dio	el	Jínjoles	y	que	yo	creo	que	era	la	misma	con
la	que	había	cogido	el	alacrán,	y	que	cuando	me	acuerdo	me	parece	que	todavía	me
duele.
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Cuaderno	tercero

Me	parece	que	ya	es	hora	de	que	diga	que	Jinojito	no	se	llamaba	Jinojito,	que	ése
es	un	mote	que	 le	pusimos	y	ya	se	quedó	con	él.	De	verdad,	 se	 llamaba	José	Luis,
aunque	nadie	le	llamaba	así,	tampoco	don	Julio,	que	se	acostumbró	a	llamarle	Jinojito
menos	 cuando	 pasa	 lista	 para	 poner	 falta	 o	 lee	 las	 notas	 que	 hemos	 sacado	 en	 los
ejercicios.	Ya	 habéis	 visto	 que	 allí	 en	 la	Cuarta	 casi	 todos	 los	 de	 la	 clase	 tenemos
nuestro	mote.	Don	Manuel,	el	portero,	nos	está	repitiendo	siempre	que	eso	de	poner
apodos	es	una	costumbre	muy	fea,	y	es	que	a	él	le	llamamos	Berenjena,	por	lo	de	las
narices,	que	las	tiene	muy	gordas	y	siempre	están	moradas	y	además	tienen	forma	de
berenjena.

A	mí,	 antes,	 me	 llamaban	 Quisquilla,	 porque	 era	 inquieto	 y	 coleante	 como	 un
alevín,	según	dice	la	bisabuela,	y	delgaducho	y	movido	como	rabo	de	lagartija,	que	es
lo	que	dice	Felisa.	Después,	 cuando	me	pasaron	a	 la	Cuarta	 con	don	 Julio	 el	 de	 la
palmeta,	me	bautizaron	Chilindres,	que	ya	contaré	por	lo	que	fue,	si	no	se	me	olvida.
También	contaré	luego	por	qué	a	Igualada	le	llamamos	el	Reales.	Lo	del	Jínjoles	no
necesita	mucha	explicación,	que	se	comprende	en	seguida,	y	lo	del	Funerario,	que	se
lo	 pusimos	 a	Zambudio,	 ya	 lo	 he	 contado.	A	Vergara	 le	 llamamos	 el	Mañicas,	 y	 a
Molina,	el	Boticario,	por	lo	de	su	padre,	pero	muy	pocas	veces,	porque	lo	normal	es
que	los	llamemos	por	sus	apellidos.	Cabeza	es	que	da	la	casualidad	que	se	llama	así	y
que	la	tiene	muy	grande,	y	por	eso	le	llamamos	Cabezón	o	Cabezota	o	Cabezudo,	y
además	le	cantamos	eso	de

Cabeza	gorda,
Napoleón,
mata	a	un	chiquillo
de	un	coscorrón.

A	Campillo,	mi	hermano	de	sangre,	le	llamamos	Chirri.	También	tenemos	puestos
otros	motes,	 porque	 a	Galindo	 le	 llamamos	el	Santabárbara,	 que	 luego	explicaré	 el
por	qué,	que	da	mucha	risa,	y	a	Manzano	le	apodamos	Michelín.

En	la	Cuarta	se	atrancan	muchos,	que	no	adelantan	más,	que	ya	he	dicho	que	este
curso	 hemos	 pasado	 nada	 más	 que	 ocho.	 El	 director	 no	 quiere	 pasarlos	 a	 la
Preparatoria	 porque	 dice	 que	 son	 como	 bancales	 para	 calabazas.	 Y	 algunas	 veces
también	les	pone	motes,	y	les	llama	calabacines,	alcornoques,	tarugos	y	zoquetes.	El
director,	cuando	se	cabrea	porque	no	sabemos	algo	de	 lo	más	 fácil,	nos	 llama	unos
nombres	muy	raros,	que	a	nosotros	nos	dan	mucha	risa	aunque	no	entendamos	lo	que
quieren	 decir.	 Nos	 llama,	 por	 ejemplo,	 que	 yo	 me	 acuerde	 ahora,	 cacasenos,
majagranzas,	tuturutos,	mamelucos,	mastuerzos,	badulaques	y	mamacallos.
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Lo	de	mamelucos	salió	luego	en	el	libro	de	Historia,	que	trae	un	grabado	de	una
batalla	con	un	letrero	debajo	que	dice	Carga	de	los	mamelucos;	pero	después	de	mirar
la	 estampa	muchas	veces	y	de	 leer	 la	página	entera	yo	me	quedé	 tan	en	 la	higuera
como	antes,	porque	no	acertaba	a	saber	qué	tenían	que	ver	aquellos	tíos	del	grabado
con	los	alumnos	tontos	que	no	pasan	de	la	Cuarta.	Lo	de	badulaque	se	lo	dice	también
mi	bisabuela	a	un	primo	mío,	respondón	además	de	gandul,	que	como	no	le	gusta	ir	al
colegio,	dice	la	misma	bisabuela	que	estudia	la	carrera	de	asno.	A	mí	me	parece	que
la	bisabuela	tiene	razón,	y	como	es	muy	terca,	que	dice	mi	madre	que	yo	me	parezco
a	ella	en	eso	y	en	lo	impertinente	y	en	lo	resabido	y	en	otras	cosas	más,	yo	creo	que	a
ella	no	le	va	a	dar	por	morirse	hasta	que	se	salga	con	la	suya	y	vea	cómo	le	crecen	a
mi	primo	las	orejas	hasta	que	se	le	pongan	como	las	de	los	burros.

Pero	 lo	 de	mamacallos	 nos	 hace	más	 gracia	 que	 todo	 lo	 demás.	Una	 vez	 se	 lo
llamé	yo	a	mi	hermano	delante	de	mi	madre,	y	mi	madre	me	facilitó	un	pescozón	de
los	de	nudillo,	me	dijo	que	eso	lo	dicen	los	golfos	y	nadie	más,	que	dónde	aprendía
yo	esas	palabras	malas,	y	me	hizo	pedirle	perdón	a	mi	hermano	de	 rodillas.	Yo	no
entendí	 a	 qué	 venía	 aquella	 regañina,	 y	 repliqué	 que	 se	 lo	 había	 oído	 decir	 a	 don
Fulgencio,	el	director	de	mi	colegio,	y	que	no	sería	una	palabra	tan	mala	cuando	la
decía	el	director.	Mi	madre	le	pidió	a	mi	hermano	el	diccionario	y	lo	estuvo	mirando
y	 luego	 se	 quedó	 callada	 como	pensando	 en	no	 sé	 qué,	 y	 ya	 no	me	volvió	 a	 decir
nada.	Pero	yo	me	quedé	con	el	pescozón,	que	ya	no	me	lo	quitaba	nadie,	y	habiéndole
pedido	perdón	a	mi	hermano	de	rodillas,	que	era	lo	que	más	rabia	me	daba.

Los	que	no	pueden	pasar	de	la	Cuarta	se	quedan	en	ella	hasta	que	tienen	catorce	o
quince	 años,	 y	un	día	ya	no	vienen.	Seguramente	que	 se	 cansan	de	oír	 las	mismas
cosas	sin	aprenderlas	nunca.	Cuando	de	la	clase	desaparece	algunos	de	ésos	y	ya	no
viene	más,	le	preguntamos	a	don	Julio	que	qué	hace	Fulano	que	no	viene	a	clase,	y
que	dónde	está,	y	don	Julio	nos	contesta	siempre	lo	mismo:

—Dando	bellotas.
Yo,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oí,	 me	 creí	 lo	 de	 las	 bellotas,	 que	 aún	 me	 pongo

colorado	de	vergüenza	cuando	me	acuerdo.

A	Jinojito	 le	duró	muchos	días	el	bochorno	de	que	 lo	hubiéramos	visto	con	 los
pantalones	 bajados	 y	 con	 la	 cinta	 atada	 en	 donde	 se	 la	 puso.	 Y	 es	 que	 nunca	 lo
habíamos	 podido	 ver	 en	 pelota,	 porque	 también	 para	 eso	 tenía	 melindres,	 y
seguramente	más	melindres	que	para	cualquier	otra	cosa.	Cuando	salimos	al	recreo,
que	el	que	más	y	el	que	menos	sale	con	ganas	de	regar,	como	dice	el	Berenjena,	en
vez	de	bajar	a	los	retretes	del	sótano,	que	tienen	el	suelo	como	el	de	las	cuadras	y	se
te	hunden	los	pies	hasta	el	 tobillo,	nos	vamos	todos	a	 la	pared	alta	del	derribo,	que
también	sirve	para	jugar	al	frontón,	uno	contra	uno	o	por	parejas,	y	allí	apostamos	a
ver	 quién	 echa	 la	 mancha	 más	 alta,	 y	 siempre	 es	 Vergara,	 que	 está	 a	 todas	 horas
bebiendo	 agua	 para	 hacer	 ganas	 y	 tiene	 un	 método	 muy	 perfeccionado,	 difícil	 de
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explicar	 así,	 contándolo	 solamente,	muy	 parecido	 al	 que	 tienen	 los	 regadores	 para
echar	más	lejos	el	agua	con	la	mangarriega.	Pero	Jinojito,	como	era	lila,	nunca	quería
jugar	a	eso	y	se	iba	solo,	muy	lejos,	para	que	ninguno	le	viese	cuando	hacía	su	pis,
porque	no	quería	que	supiésemos	cómo	tenía	la	pilila.

Cutillas	le	decía	que	era	una	niña,	y	que	si	no,	que	lo	demostrase,	y	él	mismo	le
daba	 ejemplo	 abriéndose	 la	 bragueta	 y	 otras	 veces	 bajándose	 los	 pantalones	 y	 los
calzoncillos	sin	pizca	de	vergüenza,	porque	como	es	el	mayor	de	todos	nosotros	está
muy	orgulloso	y	 nos	 saca	 envidia	 con	 lo	 que	 tiene.	 Jinojito,	 entonces,	 apretaba	 los
dientes,	bajaba	los	ojos	y	se	cogía	muy	fuerte	la	tirilla	de	los	pantalones,	como	para
decirnos	 que	 él	 no	 quería	 demostrar	 nada,	 y	 mientras	 tanto	 se	 le	 iban	 poniendo
colorados	los	carrillos	y	se	le	venían	las	lágrimas	a	los	párpados.	Y	si	veía	que	alguno
se	acercaba	a	él,	le	entraba	el	miedo	de	que	quisiéramos	desnudarlo	a	la	viva	fuerza,	o
hacerle	lagarejo	echándole	agua	y	tierra	en	la	entrepierna,	y	escapaba	corriendo,	que
era	 peor,	 porque	 entonces	 todos	 nos	 poníamos	 a	 perseguirlo.	 Cuando	 lo
perseguíamos,	mientras	corría,	daba	gritos	y	chillidos	igual	que	los	dan	las	niñas	del
colegio	 de	 las	 monjas	 cuando	 corremos	 detrás	 de	 ellas	 por	 el	 jardín	 de	 Santo
Domingo	para	levantarles	la	falda	con	la	regla	de	Dibujo.

Después	 de	 lo	 de	 la	 angustia,	 Jinojito	 casi	 no	 nos	 hablaba.	 Cuando	 nosotros
bajábamos	 al	 recreo,	 él	 se	 quedaba	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 y	 prefería	 no	 estar	 con
nosotros	aunque	tuviese	que	sentarse	delante	del	libro	y	aguantar	que	don	Fernando	le
dijera	lo	de	la	cara	de	besugo.	En	la	clase	se	sentaba	en	el	pupitre	de	los	castigados
sin	que	nadie	se	lo	mandara,	si	es	que	no	había	algún	niño	que	tuviera	que	cumplir
castigo,	y	que	está	separado	de	los	demás,	casi	pegado	a	la	tarima	de	la	mesa	de	don
Julio	y	al	otro	lado	de	las	ventanas.	Desde	allí	no	se	ve	la	calle,	que	siempre	te	puedes
entretener	mirando	lo	que	pasa	y	viendo	trabajar	al	carpintero,	que	se	sale	a	la	puerta,
con	el	oficial	y	los	aprendices,	a	sacarles	viruta	a	los	tablones,	o	al	padre	de	Vergara
cuando	está	 arreglando	motos	o	bicicletas.	Ni	 siquiera	 se	puede	ver	 el	derribo,	que
como	 está	 más	 lejos	 se	 le	 ve	 desde	 los	 pupitres	 del	 otro	 lado	 sin	 necesidad	 de
levantarte	del	asiento	ni	de	estirar	el	cuello	hacia	las	ventanas.

Allí	 en	 el	 derribo	 están	 siempre	 los	 hermanos	 Matías,	 que	 no	 van	 a	 ningún
colegio,	que	me	parece	que	ya	 lo	he	dicho,	y	que	siempre	están	haciéndonos	señas
desde	abajo	para	que	bajemos	pronto	y	nos	pongamos	a	jugar	a	lo	que	sea,	y	todos	los
días	nos	dicen	que	hagamos	novillos	y	nos	quedemos	a	jugar	con	ellos,	y	que	si	no	lo
hacemos,	de	Lorca.	Por	cierto,	que	siempre	se	me	olvida	preguntarle	a	la	bisabuela,
que	es	la	que	lo	sabe	todo	en	mi	casa,	por	qué	razón	es	tan	malo	ser	de	Lorca,	que	los
chiquillos	lo	dicen	mucho,	pero	ninguno	sabe	decir	por	lo	que	es.

Los	hermanos	Matías	son	mellizos.	Los	dos	son	rubios,	golfos	y	pobres,	además
de	un	poco	ladrones	y	muy	mal	hablados.	Don	Manuel,	el	portero,	o	sea	el	Berenjena,
dice	 que	 los	mellizos	Matías	 son	malas	 compañías.	 Pero	 también	 él	 va	 con	malas
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compañías,	 que	 se	 lo	 dijo	 el	 director	 un	 día	 que	 lo	 pilló	 en	 el	 Café	 Moderno
jugándose	al	dominó	 los	cuartos	que	había	cobrado	de	nuestros	 recibos	del	mes.	Y
esto	es	verdad,	que	no	es	levantar	falsos	testimonios,	porque	me	lo	dijo	a	mí	Juanita,
la	criada	de	doña	Gertrudis,	que	por	eso	lo	sé.

Antes	 de	 que	 empiece	 a	 contar	 cosas	 de	 Juanita	 y	 de	 doña	 Gertrudis,	 seguiré
diciendo	lo	de	los	mellizos	Matías.	Son	tan	parecidos	que	no	se	diferencian	en	nada,
ni	 siquiera	 en	 los	 trajes,	 que	 los	 llevan	 siempre	 iguales,	 y	 por	 eso	 el	 uno	 puede
echarle	 al	 otro	 todas	 las	 culpas	 de	 las	 cosas	 malas	 que	 hace	 él,	 y	 nosotros	 nos
quedamos	sin	saber	cuál	de	 los	dos	nos	ha	quitado	 las	canicas	o	el	balón,	o	nos	ha
sacudido	una	pedrada	o	un	tirachinazo.

Aunque	son	tan	parecidos,	luego,	cuando	se	les	conoce	bien,	se	nota	que	sí	que	se
diferencian	 en	 una	 cosa,	 y	 es	 la	 de	 que	 uno	 es	más	 listo	 que	 el	 otro;	 pero,	 como
muchas	 veces	 el	 listo	 se	 hace	 el	 tonto	 para	 que	 nosotros	 creamos	 que	 él	 es	 su
hermano,	no	 sabemos	nunca	de	verdad	quién	es	un	Matías	y	quién	es	el	otro.	Esto
pasa	 cuando	 están	 separados,	 porque	 cuando	 están	 juntos	 se	 ve	 muy	 claro	 que	 el
Matías	tonto,	y	lo	de	tonto	es	un	decir	porque	los	dos	son	listos	como	el	hambre,	hace
siempre	sin	replicar	lo	que	el	listo	le	dice	que	haga.

No	es	que	los	dos	se	llamen	Matías.	Uno,	desde	luego,	se	llama	Matías,	pero	no
nos	hemos	llegado	a	enterar	nunca	de	cuál	es	el	nombre	del	otro,	que	yo	creo	que	me
moriré	sin	saberlo.	Cuando	están	juntos	y	uno	cualquiera	de	nosotros	grita	¡Matías!,
los	dos	vuelven	la	cabeza	al	mismo	tiempo.	Y	también	entre	ellos	se	llaman	siempre
Matías.	Por	ejemplo,	cuando	 jugamos	al	 fútbol,	que	ellos	van	siempre	en	el	mismo
equipo	porque	se	entienden	muy	bien	en	los	pases,	dice	uno:

—¡Cambia,	Matías!
Y	el	otro	le	pasa	el	balón	y	le	contesta:
—¡Toma,	Matías!
Si	en	vez	de	 jugar	al	 fútbol	 jugamos	a	 las	bolas,	hay	que	 llevar	mucho	cuidado

con	los	mellizos	Matías	y	no	quitarles	el	ojo	de	encima.	Ya	se	sabe	que	a	las	bolas	se
puede	 jugar	al	gua	o	al	 cuadro.	Para	 jugar	al	 cuadro	 se	hace	un	cuadro	en	 la	 tierra
marcando	las	rayas	con	un	palo	o	una	caña	o	una	piedra	que	tenga	punta,	y	se	hace
también	una	cruz	dentro	del	cuadro.	En	cada	cruce	de	las	rayas	se	pone	una	canica,
que	cada	uno	de	los	que	juegan	pone	las	mismas,	y	con	otra	bola	se	van	sacando	las
canicas	del	cuadro,	y	el	que	las	saca,	para	él.	Los	mellizos	Matías	se	ponen	cerca	del
cuadro,	 como	 a	 vernos	 jugar,	 y	 cuando	 estamos	 descuidados	 hacen	 la	 rana,	 que	 se
hace	agachándose	muy	ligero	y	cogiendo	todas	las	canicas,	así	que	el	que	lo	hace	se
pone	con	la	forma	que	tienen	las	ranas.	Luego,	echan	los	dos	a	correr,	y	ya	no	sabes	si
quien	ha	hecho	la	rana	ha	sido	un	Matías	o	el	otro	Matías.	Y	te	quedas	sin	las	canicas
y	sin	saber	a	quién	reclamárselas.

Como	 siempre	 que	 jugábamos,	 ellos,	 los	 mellizos,	 hacían	 la	 rana,	 tomamos	 la
costumbre	 de	 poner	 a	 uno	 de	 nosotros	 haciendo	 guardia	 al	 lado	 del	 cuadro.	 Casi
siempre	poníamos	de	guardia	a	 Igualada,	 a	Vergara	o	a	Cutillas,	que	 los	 tres	 saben
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sacudir	buenos	trompazos,	y	ya	los	mellizos	Matías	no	se	agacharon	más	para	hacer
la	 rana.	 Pero	 lo	 raro	 es	 que	 las	 bolas	 desaparecían	 igual	 que	 antes,	 como	 si	 se
hubieran	 ido	 rodando	 ellas	 solas	 o	 se	 hubieran	 evaporado	por	 arte	 de	birlibirloque,
que	es	lo	que	dice	la	bisabuela	cuando	se	le	pierde	algo	sin	saber	cómo,	hasta	que	nos
dimos	cuenta	de	que	los	mellizos	se	hacían	agujeros	en	la	suela	de	los	alpargates,	y
con	esa	trampa	ponen	los	pies	encima	de	las	bolas,	las	hacen	meterse	en	el	agujero	de
la	suela	y	las	enganchan	con	los	dedos	de	los	pies.	Lo	malo	de	eso	es	que	después	no
pueden	correr	porque	se	les	clavan	las	canicas	en	los	dedos	o	en	las	plantas	y	da	risa
ver	cómo	se	escapan	andando	muy	ligeros	y	apoyándose	sólo	en	los	talones,	que	por
eso	nos	dimos	cuenta	de	que	se	las	llevaban	en	los	pies.	Hay	gente	que	tiene	mucha
habilidad	en	los	pies,	y	yo	me	acuerdo	de	que	el	año	pasado,	en	la	feria	de	septiembre
que	 levantan	en	el	parque,	entré	en	una	caseta,	que	me	costó	 la	entrada	 tres	perras,
que	se	las	había	sisado	a	mi	madre	cuando	me	mandó	al	Gato	Blanco	a	comprar	tres
carretes	de	hilo,	dos	metros	de	galón	negro,	un	sobre	de	agujas	del	5	y	seis	bobinas	de
La	dalia.	Allí,	en	medio	de	la	caseta,	enseñaban	a	la	gente	una	mujer	gorda,	que	no
tenía	brazos,	y	que	sabía	escribir,	dibujar	y	hacer	ganchillo	con	los	dedos	de	los	pies.
Y,	por	ejemplo,	tengo	la	habilidad	de	sentarme	en	la	cama	por	la	mañana	cuando	me
levanto	y	coger	los	calcetines	y	las	sandalias	con	los	dedos	de	los	pies,	y	así	no	tengo
que	agacharme	a	cogerlos	con	las	manos.

Un	 día,	 don	 Vicente,	 el	 cura	 sordo	 que	 nos	 pregunta	 el	 Fleury,	 estaba
explicándonos	el	misterio	de	la	Santísima	Trinidad,	que	ya	se	sabe	que	no	se	puede
terminar	de	explicar	bien.	Nos	explicaba	don	Vicente	que	el	Padre	es	el	Padre,	y	que
el	Hijo	es	el	Hijo,	pero	que	el	Padre	también	es	el	Hijo,	y	el	Hijo	también	es	el	Padre,
porque	son	dos	personas	distintas,	pero	también	son	una	sola	esencia	y	un	solo	Dios
verdadero.	Y	entonces	saltó	Vergara:

—¡Anda!,	como	los	mellizos	Matías.
Nos	 entró	 la	 risa	 a	 todos.	Menos	mal	 que	 don	Vicente	 no	 se	 enteró,	 que	 ya	 be

dicho	que	está	sordo	como	una	pared.

Don	 Julio	 estaba	 aquella	 tarde	 de	mal	 café,	 como	 dice	 el	 Berenjena,	 y	 apenas
llegó	a	la	clase	empezó	a	preguntar,	por	orden	de	lista,	los	ríos	de	España,	y	cuando
alguno	se	comía	el	nombre	de	un	río,	le	facilitaba	un	palmetazo.

Don	 Julio	 está	 muy	 gordo	 y	 tiene	 una	 barriga	 muy	 grande,	 que	 se	 ata	 los
pantalones	con	un	cinto	de	cuero	muy	ancho	por	debajo	del	ombligo.	Está	 siempre
muy	colorado	y	se	le	ven	en	la	cara	unos	hilillos	de	sangre,	como	los	de	las	naranjas
sanguinas,	que	a	mí	me	parece	que	es	que	tiene	sangre	de	más	y	que	le	podían	hacer
una	sangría	poniéndole	sanguijuelas	en	las	venas	del	brazo	como	hace	el	practicante
con	mi	tío	Celestino,	que	las	sanguijuelas	se	enganchan	allí	y	chupan	la	sangre	hasta
que	 se	 ponen	 muy	 gordas.	 También	 sacan	 la	 sangre	 los	 vampiros	 y	 el	 tío
Sacamantecas,	que	 roba	niños	para	darle	su	sangre	a	un	hijo	que	 tiene	 tuberculoso,
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que	cuando	nos	lo	contó	Igualada	le	entró	mucho	miedo	a	Jinojito.	Pero	esto	no	tiene
nada	que	ver	con	lo	que	estaba	contando.

Don	 Julio	 seguía	 preguntando	 los	 ríos	 de	 España	 y	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Portales.
Portales,	que	además	de	estar	siempre	escupiendo	se	come	las	uñas	porque	ha	nacido
envidioso,	se	comió	también	el	Guadiana,	y	cuando	don	Julio	 le	arreó	el	palmetazo
que	le	correspondía,	él	empezó	a	sacudir	la	mano	como	si	se	la	hubiera	quemado,	y
dijo	muy	fuerte:

—¡Ordigaaaa!
—¡Guadiana	es	lo	que	hay	que	decir,	tarugo!	—saltó	don	Julio,	y	le	mandó	repetir

desde	el	principio	la	lista	de	los	ríos,	empezando	por	el	Miño	en	adelante.
Pero	 Portales	 se	 volvió	 a	 comer	 el	 Guadiana,	 que	 se	 conoce	 que	 se	 le	 había

atrancado	el	nombre,	y	entonces	don	Julio	ya	no	le	dio	el	palmetazo,	pero	le	dijo	que
era	 peor	 que	 los	 asnos,	 porque	 los	 asnos	 nunca	 tropiezan	dos	 veces	 seguidas	 en	 la
misma	piedra,	y	lo	mandó	con	el	libro	de	Geografía	al	confesonario	para	aprenderse
bien	 los	 ríos	 y	 además	 los	 afluentes,	 que	 casi	 ninguno	 se	 los	 sabe	 bien	 del	 todo
porque	vienen	en	letra	pequeña.	El	confesonario	es	el	pupitre	de	los	castigados,	que
lo	llamamos	confesonario	porque	se	sienta	en	él	don	Vicente,	el	cura,	cuando	se	pone
a	confesar	los	sábados	por	la	tarde	a	los	que	quieren	comulgar	el	domingo.

Jinojito,	que	estaba	sentado	allí,	tuvo	que	dejarle	el	sitio	a	Portales,	y	Portales	se
sentó	con	tanto	gusto	y	con	tanta	risa	en	el	pupitre	que	yo	creo	que	se	había	comido	el
Guadiana	aposta	para	que	lo	castigaran	así,	porque	le	daría	envidia	de	ver	a	Jinojito
sentado	 en	 aquel	 lugar	 aparte,	 y	 solo,	 aunque	 fuera	 el	 banco	 de	 los	 castigados.
Portales	tiene	la	cara	verde	y	está	muy	seco,	con	tan	pocas	carnes	que	se	le	notan	los
huesos	de	 todas	 las	partes,	y	don	Vicente	dice	 algunas	veces	que	 se	puede	 rezar	 el
rosario	llevando	la	cuenta	de	las	avemarías	en	los	nudos	del	espinazo.	Se	le	hunden
los	ojos	hasta	muy	dentro	de	la	cabeza,	como	si	ya	estuviera	muerto,	y	te	mira	de	una
manera	que	muchas	veces	te	da	asco	sin	saber	por	qué.	Ya	he	dicho	que	está	siempre
escupiendo,	que	yo	no	sé	de	dónde	puede	sacar	tanta	saliva,	pero	sobre	todo	escupe
cuando	ve	 al	 Jínjoles	 comérselos,	 o	 cuando	ve	 a	 Igualada	morderle	 al	 bocadillo	de
tocino	magroso	que	 se	 toma	 siempre	 a	 la	hora	del	 recreo	por	 la	mañana,	o	 cuando
Jinojito	llevaba	un	juguete	nuevo,	que	tenía	muchos	porque	en	su	casa	lo	criaban	muy
mimado	y	le	compraban	todo	lo	que	quería,	o	cuando	yo	me	zampo,	por	la	tarde,	el
pan	y	sobrasada	que	me	da	doña	Gertrudis,	y	que	es	lo	que	le	dan	de	merendar	a	los
internos,	y	yo	soy	el	único	de	la	clase	que	tiene	esa	ventaja	porque	doña	Gertrudis	me
quiere	mucho	y	me	tiene	por	su	preferido.

Cuando	 no	 está	 escupiendo	 se	 corta	 las	 uñas	 con	 los	 dientes,	 que	 las	 lleva	 tan
rapadas	que	yo	no	sé	cómo	no	le	duelen	las	puntas	de	los	dedos.	El	Berenjena	dice
que	 Portales	 tiene	 dentro	 del	 cuerpo	 el	 demonio	 de	 la	 envidia	 y	 que	 es	 la	 envidia
cochina	la	que	no	le	deja	medrar.	Algunas	veces	se	le	pone	amarillo	el	blanco	de	los
ojos,	que	da	miedo	mirárselos,	y	también	se	le	pone	amarilla	la	carne	del	cuerpo,	de
un	color	igual	al	que	me	sale	a	mí	en	el	pecho	y	en	la	espalda	cuando	me	los	pintan
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con	tintura	de	yodo	y	me	ponen	encima	una	plancha	de	algodón	por	delante	y	otra	por
detrás,	para	curarme	el	 resfriado,	después	de	que	han	pasado	cinco	o	 seis	días	y	el
yodo	se	hace	viejo.	Él	dice	que	lo	que	pasa	es	que	padece	de	tiricia,	que	es	eso	que	da
cuando	se	rasca	un	plato	con	el	cuchillo	y	se	ponen	los	dientes	largos,	y	después	me
enteré	que	no	se	dice	tiricia,	que	se	dice	ictericia,	porque	lo	encontré	por	casualidad
en	 el	 diccionario	 de	 mi	 hermano	 una	 vez	 que	 estaba	 buscando	 lo	 que	 significa
ictiófago,	que	es	una	palabra	nueva	que	don	Fulgencio	se	la	dijo	a	Primitivo	una	vez
que	llegó	al	colegio	echando	mucho	olor	a	sardinas	saladas.

Para	aprenderlo	mejor	se	lo	pregunté	a	la	bisabuela	y	ella	me	dijo	que	Portales	es
un	ignorante	porque	es	verdad	que	se	dice	ictericia,	y	que	es	una	enfermedad	que	te
da	cuando	se	te	sale	la	bilis	de	su	bolsa	y	por	eso	se	pone	amarillo	el	blanco	de	los
ojos	y	el	pellejo	del	cuerpo.	También	me	explicó	la	bisabuela	que	los	que	se	ponen
malos	 de	 esa	 enfermedad	 se	 la	 tienen	 que	 curar	 viendo	 correr	 el	 agua,	 y	 se	 van	 al
puente	a	ver	pasar	por	debajo	la	corriente	del	río,	o	se	sientan	delante	de	una	fuente
como	la	que	hay	en	el	parque	para	mirar	cómo	sube	el	chorro	y	 luego	cae	sobre	 la
taza	 y	 resbala	 al	 fondo,	 o	 se	 ponen	 a	mirar	 un	 reloj	 de	 agua,	 que	 es	 un	 reloj	 que
inventaron	cuando	no	se	habían	inventado	todavía	ni	los	de	muñeca	ni	los	de	bolsillo,
y	sólo	había	los	relojes	de	sol,	y	que	los	inventaron	para	poder	saber	la	hora	que	es
también	por	 la	noche,	cuando	se	pone	el	sol	y	salen	 la	 luna	y	 las	estrellas.	Aquí	en
Santo	Ángel	hay	un	reloj	de	sol,	pero	Miguel	no	lo	necesita	porque	siempre	sabe	la
hora	 que	 es	 mirando	 lo	 alto	 que	 está	 el	 sol	 en	 el	 cielo	 o	 viendo	 por	 dónde	 va	 la
sombra	de	los	árboles,	de	la	casa	o	de	la	molineta.	Como	yo	no	he	visto	aún	ningún
reloj	 de	 agua,	 me	 explicó	 la	 bisabuela	 que	 es	 un	 aparato	 en	 el	 que	 siempre	 está
pasando	el	agua	de	un	tubo	a	otro,	y	que	ese	aparato	se	llama	clepsidra,	que	para	que
me	aprendiera	bien	la	palabra	me	la	hizo	escribir	treinta	veces	en	un	cuaderno,	y	eso
lo	 hace	 mucho	 la	 bisabuela	 para	 enseñarme	 palabras	 nuevas	 que	 no	 sé.	 Pero	 esto
tampoco	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	estaba	contando.	Portales	no	se	llama	Portales
de	 primer	 apellido,	 sino	 de	 segundo.	 De	 primer	 apellido	 se	 llama	 García,	 pero
nosotros	no	le	llamamos	García	porque	había	en	la	clase	tres	que	se	llamaban	García.
Uno	es	él.	El	otro	es	Primitivo.	Y	el	otro	era	el	Seisdedos,	que	ya	he	contado	que	lo
pasaron	 a	 la	 Preparatoria	 a	 mitad	 del	 curso,	 y	 que	 tiene	 un	 dedo	 de	 más,	 muy
pequeño,	pero	con	una	uña	y	todo,	encima	del	dedo	gordo	de	las	dos	manos.

Cuando	Jinojito	le	dejó	el	sitio	a	Portales	en	el	pupitre	de	los	castigados	y	se	sentó
entre	nosotros,	Cutillas	y	el	Jínjoles	se	quisieron	pasar	en	seguida	al	banco	de	detrás
de	 él,	 aprovechando	 que	 don	 Julio	 estaba	 descuidado	 liando	 un	 cigarro,	 que	 tarda
mucho	 tiempo	 en	 liarlos	 porque	 tiene	 los	 dedos	 gordos	 y	 torpes	 como	 si	 se	 los
hubieran	 hecho	 de	 trapo	 como	 los	 de	 los	muñecos	 de	mi	 hermana,	 y	 que	 usa	 una
esterilla	hecha	con	palillos	cosidos	poniendo	encima	el	papel	de	fumar,	que	es	de	la
marca	Bambú.	Para	pasarse	de	banco,	Cutillas	y	el	Jínjoles	tenían	que	cambiarse	con
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Primitivo	y	con	Cabezón,	porque	aquella	tarde	no	nos	habíamos	sentado	por	orden	de
apellidos,	 sino	por	orden	de	 lista.	Primitivo	 se	 cambió	por	 las	buenas	 con	Cutillas,
porque	 le	 tenía	 miedo,	 pero	 Cabezón	 se	 puso	 terco	 y	 no	 quería	 dejar	 su	 sitio	 al
Jínjoles	por	si	se	daba	cuenta	don	Julio	y	le	daba	el	palmetazo.

—Cabezón,	como	no	me	dejes	el	sitio,	te	echo	la	rana	por	dentro	de	la	blusa	para
que	 te	 pongas	 a	 dar	 saltos.	—Porque	 el	 Jínjoles	 tiene	 siempre	 el	 cajón	 del	 pupitre
lleno	de	animales	y	aquel	día	se	había	llevado	una	rana	y	la	tenía	metida	dentro	de	un
bote	 grande	 de	 filetes	 de	 caballa	 en	 aceite,	 sin	 caballa,	 pero	 con	 agua	 y	 con	 la
tapadera	de	hojalata	puesta	para	que	no	se	escapara	la	rana.

—Bueno,	y	a	mí,	¿qué?	—dijo	Cabezón,	encogiéndose	de	hombros—.	Como	las
ranas	no	muerden…

—Pues	mañana	me	traeré	un	sapo	para	que	te	escupa	a	los	ojos	y	te	quedes	ciego
—le	avisó	 el	 Jínjoles.	Cabezón,	 sin	volver	 la	 cara	para	que	no	 lo	notara	don	 Julio,
pasó	 la	mano	 derecha	 por	 debajo	 del	 brazo	 izquierdo	 y	 le	 hizo	 al	 Jínjoles	 la	 higa.
Entonces,	 el	 Jínjoles	 le	 dijo	 lo	 del	 hurón,	 que	 a	 los	 que	 lo	 oímos	 nos	 entró	 la
curiosidad	y	el	pobre	Jinojito	se	puso	a	temblar	de	miedo:

—Déjame	el	sitio,	o	saco	el	hurón	de	la	jaula	y	te	lo	pongo	en	la	oreja	para	que	se
te	enganche.

Cabezón	dio	un	bote	en	el	banco	y	empezó	a	mover	la	cabezota,	que	parecía	que
ya	tenía	el	hurón	colgándole	de	la	oreja	como	un	pendiente.	Ninguno	habíamos	visto
el	 hurón	 del	 Jínjoles,	 y	 muchos	 decían	 que	 era	 trola	 y	 que	 no	 se	 había	 traído	 al
colegio	 ningún	 hurón	 porque	 nunca	 quería	 enseñárnoslo.	 Pero	 podía	 no	 ser	 trola
porque	el	Jínjoles	tiene	siempre	animales	de	muchas	clases	en	el	cajón	de	su	pupitre;
como	vive	en	el	campo,	se	trae	todos	los	días	la	comida	al	colegio	en	una	fiambrera
de	aluminio	de	ésas	que	usan	los	albañiles	para	llevarse	la	comida	al	 trabajo,	y	don
Fulgencio,	el	director,	le	deja	que	tenga	el	cajón	del	pupitre	cerrado	con	un	candado
para	 que	 nadie	 le	 pueda	 quitar	 la	 comida,	 y	 por	 eso	 no	 podemos	 saber	 nunca	 los
animales	que	de	verdad	tiene	dentro	del	cajón.	Allí	guarda	los	libros,	los	jínjoles	y	los
animales.	Los	libros,	ni	los	abre.	Los	jínjoles	se	los	está	comiendo	a	cualquier	hora,
sin	 hartarse	 nunca,	 que	 por	 eso	 le	 llamamos	 el	 Jínjoles,	 que	 yo	 creo	 que	 tenemos
razón	de	llamárselo,	y	los	animales	se	le	mueren	muchos,	seguramente	de	no	poder
respirar	en	el	cajón	cerrado,	pero	él	trae	más	de	las	dos	cosas	al	día	siguiente.	Y	a	lo
mejor,	se	había	traído	también	el	hurón,	porque	dice	que	en	su	pueblo	hay	muchos,
que	sirven	para	cazar	conejos,	echando	el	hurón	dentro	de	la	madriguera,	y	entonces
los	 conejos	 salen	 de	 ella	 corriendo,	 y	 allí	 los	 esperas	 y	 los	 cazas.	Y	 eso	 sí	 que	 es
verdad,	que	me	dijo	mi	 tío	que	en	ese	pueblo	hay	muchos	conejos	y	 los	cazan	con
hurones.

Por	si	acaso	no	era	trola	lo	del	hurón,	Cabezudo	le	dejó	por	fin	el	sitio	al	Jínjoles,
pero	 antes	 de	 dejárselo	 le	 pidió	 un	 puñado	 de	 ellos,	 y	 el	 Jínjoles	 le	 dio	 siete,
escogiendo	los	que	estaban	más	verdes	y	los	que	eran	más	pequeños,	que	es	lo	mismo
que	hace	cada	vez	que	le	da	jínjoles	a	alguno,	porque	no	es	gilí	ni	está	bien	educado.
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Don	Julio	se	había	cansado	de	preguntar	los	ríos	de	España	y	de	dar	palmetazos,
porque	todos	nos	comíamos	algún	río.	Yo	me	comí	el	Guadalquivir,	que	seguramente
fue	por	la	preocupación	que	tenía	de	no	comerme	el	Guadiana,	como	le	había	pasado
a	Portales,	y	eso	que	yo	me	sé	muy	bien	todos	 los	ríos	que	empiezan	por	Gua,	que
casi	 todos	son	afluentes	del	Guadalquivir,	como	el	Guadalmellato,	el	Guadiamar,	el
Guadajoz,	 el	 Guadaiva,	 el	 Guadiato	 y	 el	 Guadiana	 Menor,	 que	 aunque	 se	 llame
Guadiana	no	es	afluente	del	otro	Guadiana,	como	lo	es,	por	ejemplo,	el	Guadajira;	y
también	 me	 sé	 el	 Guadalentín,	 que	 he	 pasado	 por	 encima	 de	 él	 y	 lo	 he	 visto	 yo
mismo,	 porque	 es	 afluente	 del	 Segura,	 y	 el	 Guadalhorce,	 y	 el	 Guadalete,	 que	 está
donde	perdió	don	Rodrigo	la	batalla	de	Guadalete	contra	los	moros.

Por	eso	fue	mala	suerte	que	yo	me	comiera	precisamente	el	Guadalquivir,	y	que
me	 ganara	 también	 mi	 palmetazo.	 Pero,	 por	 lo	 que	 sea,	 aquella	 tarde	 todos	 nos
comimos	un	río,	menos	Cabezón,	que	se	comió	cuatro,	de	los	ocho	que	teníamos	que
decir,	y	no	supo	decirlos	todos	ni	siquiera	leyendo	los	nombres	en	el	mapa	grande	de
la	pared,	y	eso	que	se	los	iba	señalando	don	Julio	con	el	puntero.	Parecía	que	Vergara
los	iba	a	decir	todos	de	corrido,	pero	a	lo	último	se	comió	el	Júcar,	con	la	prisa	por
terminar,	y	también	se	ganó	su	palmetazo.	Cuando	falló	Vergara,	don	Julio	se	dio	por
vencido;	nos	dijo	que	repasáramos	aquella	pregunta	y	que	además	nos	aprendiéramos
los	afluentes	y	los	ríos	más	pequeños,	que	vienen	en	letra	menuda,	y	él	se	puso	a	leer
el	periódico,	que	siempre	lee	El	Liberal.	Y	entonces	empezó	el	choteo.

Igualada	y	Primitivo	 jugaban	a	 los	cromos,	que	se	 juega	poniendo	 tres	o	cuatro
nestlés	 cada	 uno	 boca	 abajo,	 y	 hay	 que	 volverlos	 boca	 arriba	 levantándolos	 de	 la
mesa	 con	 la	 mano	 hueca.	 El	 que	 vuelve	 uno,	 se	 lo	 queda	 para	 él,	 y	 cuando	 se
terminan	los	que	se	han	puesto,	se	vuelve	a	empezar.	Ganaba	Igualada,	porque	sabe
una	trampa	para	volver	los	cromos,	que	no	la	aprendí	yo	hasta	después	de	perder	con
él	más	de	medio	álbum,	y	es	que	se	echa	el	vaho	en	la	palma	de	la	mano,	y	como	los
cromos	 tienen	 goma	 por	 el	 revés	 para	 poder	 pegarlos	 en	 el	 álbum,	 se	 le	 pegan	 un
poco	 y	 los	 vuelve	 del	 derecho	 sin	 fallar	 ni	 una	 vez.	 Pero	 hay	 que	 saber	 hacerlo,
echarse	en	la	mano	muy	poco	aliento	y	tocar	el	cromo	por	una	esquina	para	darle	la
vuelta	en	el	aire	con	mucha	ligereza	y	que	el	otro	no	se	dé	cuenta,	porque	si	se	da,
empiezan	 las	 reclamaciones,	 primero,	 y	 las	 morradas,	 después.	 Galindo	 le	 pidió
permiso	 a	 don	 Julio	 para	 ir	 a	mayores	 y	 ya	 no	volvió	 a	 entrar.	Molina	 y	Campillo
jugaban	 a	 cara	 o	 cruz	 con	 perras,	 que	 se	 las	 pagaban	 de	 verdad.	 Vergara	 y	 yo
hacíamos	 guerrilla	 de	 lirones,	 que	 nos	 los	 tirábamos	 soplándolos	 por	 un	 canuto	 de
caña	verde,	que	se	cogen	en	 la	orilla	del	 río,	y	escondíamos	 la	cara	detrás	del	atlas
empinado	 sobre	 el	 pupitre	 como	 un	 parapeto.	 Portales	 nos	 miraba	 desde	 el
confesonario	deshecho	de	envidia,	y	escupía	tanto	que	ya	había	un	charco	grande	de
saliva	debajo	del	pupitre,	y	es	que	ya	quería	estar	otra	vez	con	nosotros.

Ya	he	dicho	antes	que	el	mayor	de	la	clase	es	Cutillas	y	el	menor	soy	yo.	Todos
dicen	 que	 Cutillas	 es	 un	 chulo	 y	 que	 yo	 soy	 un	 chotica,	 porque	me	 gusta	 mucho
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chotearme	de	 los	demás,	que	 lo	mismo	 le	pasa	a	mi	bisabuela,	y	yo	 reconozco	que
tienen	razón,	que	sí	que	me	gusta	el	choteo,	que	no	lo	puedo	remediar	por	mucho	que
hago.

El	 padre	 de	 Cutillas	 tiene	 una	 taberna	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Juan.	 Nosotros	 le
guardamos	 temor	a	Cutillas,	pero	más	 temor	 le	guardamos	a	 su	padre.	Vergara	nos
había	 dicho	muy	 en	 secreto,	 pero	 con	 palabra	 de	 honor,	 ni	 engaño	 a	 la	 Virgen	 ni
engaño	al	Señor,	ni	a	los	angelitos	que	hay	alrededor,	que	el	padre	de	Cutillas	había
estado	en	la	cárcel	porque	se	había	peleado	con	un	borracho	que	dijo	que	el	vino	de
aquella	taberna	estaba	bautizado,	y	entonces	el	padre	de	Cutillas	lo	había	matado	de
un	botellazo	en	 la	cabeza	con	el	 frasco	de	vino	tinto	 lleno	de	vino,	y	que	lo	último
que	le	dijo	fue:

—¡Toma	bautizo!
Molina,	como	no	puede	tenerse	nada	callado,	que	es	el	más	acusón	de	todos,	 le

contó	eso	a	Cutillas	y	le	preguntó	que	si	era	verdad	que	su	padre	había	matado	a	un
borracho	y	había	estado	en	la	cárcel.	Cutillas	se	puso	furioso	y	contestó	que	no	había
sido	un	borracho,	que	 la	verdad	es	que	era	un	 ladrón,	y	que	no	había	dicho	que	el
vino	de	la	 taberna	estaba	bautizado,	que	lo	que	pasó	fue	que	había	querido	llevarse
los	 dineros	 de	 la	 caja,	 y	 que	 había	 sacado	 una	 navaja	 cabritera	 y	 había	 querido	 él
matar	a	su	padre,	y	que	en	el	juicio	había	dicho	el	abogado	que	eso	era	en	su	propia
defensa	y	lo	sacaron	en	seguida	de	la	cárcel.	Después	cogió	a	Molina	por	el	cuello,	lo
tiró	al	suelo,	le	puso	el	pie	encima	de	las	narices	y	le	dijo	que	se	tragara	lo	que	había
dicho,	y	que	si	no	se	lo	tragaba,	le	aplastaría	la	cabeza	como	se	hace	con	las	culebras.
Molina	se	tragó	lo	que	había	dicho,	que	todos	sabíamos	antes	que	seguro	que	se	lo	iba
a	 tragar,	 le	 pidió	 perdón	 tres	 veces	 de	 rodillas	 y	 con	 las	 manos	 juntas	 como	 nos
ponemos	 después	 de	 comulgar	 y	 besó	 el	 suelo	 otras	 tres	 veces	 en	 el	 mismo	 sitio
donde	Cutillas	había	echado	un	escupitajo	para	que	le	diera	más	asco	besar	el	suelo.
Entonces,	Cutillas	 le	preguntó	que	quién	había	 sido	el	baboso	que	 le	 contó	eso	del
borracho.

Molina	no	quiso	decir	 que	había	 sido	Vergara,	 porque	Vergara,	 que	 tiene	pocas
palabras,	 sacude	 en	 cambio	 unos	 trompazos	 tan	 fuertes	 que	 le	 guardan	 el	 respeto
hasta	 los	 que	 ya	 han	 aprobado	 el	 ingreso,	 y	 por	 eso	mintió	 y	 dijo	 que	 había	 sido
Primitivo.	 El	 pobre	 Primitivo	 se	 puso	 pajizo	 como	 la	 cera,	 que	 yo	 creo	 que
empezaron	a	entrarle	las	ganas	de	vomitar,	y	contestó	que	eso	era	mentira.

—¡Eso	es	mentira	podrida!
Y	dijo	después	que	él	no	había	dicho	nada,	que	él	no	sabía	nada	de	nada	y	que	lo

juraba	por	sus	muertos,	que	todos	sabemos	que	se	le	han	muerto	su	padre	y	su	madre,
pero	 tampoco	quiso	 acusar	 a	Vergara,	 por	 lo	mismo	que	no	había	querido	 acusarlo
Molina.

Cutillas	se	acercó	a	Primitivo	y	antes	de	que	ninguno	nos	diéramos	cuenta	de	lo
que	iba	a	hacer	le	mandó	un	directo	a	la	barriga	que	el	pobre	Primitivo	se	dobló	para
adelante	como	un	muñeco	de	 los	que	aporrea	Cristobita	en	el	guiñol,	y	echó	por	 la
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boca	y	por	las	narices	todo	lo	que	había	comido	aquel	día,	que	se	vio	muy	bien	que
había	sido	arroz	y	habichuelas	con	pimientos	verdes.

Y	 ya	 con	 eso	 se	 quedó	 tranquilo	 el	 chulo	 de	 Cutillas.	 Nosotros	 conocíamos	 al
padre	de	Cutillas	porque	un	día	fue	al	colegio	a	llevar	él	mismo	a	su	hijo.	Eso	pasó
una	 vez	 que	 Cutillas	 llevaba	 una	 semana	 entera	 faltando	 a	 clase,	 que	 todos	 nos
creíamos	que	estaría	malo	en	la	cama	o	que	ya	no	iba	a	ir	más.	El	Berenjena	fue	a	la
taberna,	que	se	lo	había	mandado	don	Fulgencio,	el	director,	a	preguntar	a	su	padre
que	qué	le	pasaba	a	Cutillas	que	hacía	una	semana	que	no	aparecía	por	el	colegio.

A	la	tarde	de	ese	mismo	día,	que	era	miércoles	porque	nos	tocaba	Dibujo,	 llegó
Cutillas,	que	lo	traía	su	padre	agarrado	de	una	oreja,	y	así	entraron	los	dos	en	la	clase,
y	detrás	de	ellos	el	Berenjena,	que	como	le	tiene	tirria	a	Cutillas	porque	se	lo	llama	en
su	misma	cara,	no	quería	perderse	la	parranda.	El	padre	de	Cutillas	le	dijo	allí	mismo
y	delante	de	nosotros	muchas	cosas	a	su	hijo,	igual	que	las	que	les	dicen	los	padres	a
los	 hijos	 cuando	 hacen	 una	 golfería	 muy	 gorda,	 pero	 peores,	 y	 soltando	 muchas
palabrotas,	 y	 cagándose	muchas	 veces	 en	 el	 sol	 y	 en	 la	 luna,	 que	 no	 sé	 yo	 cómo
podría	 hacerlo,	 y	 en	 San	 Pedro	 y	 en	 la	Virgen,	 y	 hasta	 en	Dios.	 Luego,	 le	 dio	 un
soplamocos	 del	 revés,	 un	 puntapié	 en	 el	 trasero,	 y	 se	 fue,	 pero	 después	 de	 haberle
dicho	a	don	Julio	que	tenía	que	hacer	de	su	hijo	un	hombre	de	provecho,	y	que	si	no
podía	 sacarle	 punta,	 que	 lo	 deslomaba,	 que	 no	 se	 entendió	 bien	 si	 a	 quien	 iba	 a
deslomar	era	a	su	hijo	o	a	don	Julio.

El	Jínjoles	y	Cutillas	se	habían	cambiado	ya	de	banco	con	Primitivo	y	Cabezón.	Y
entonces	 empezaron	 a	 mortificar	 a	 Jinojito,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 pupitre	 de
delante.	Le	daban	papirotazos	en	las	orejas,	de	esos	que	duelen	más	cuanto	más	frío
hace;	le	sacudían	pescozones	al	disimulo,	mirando	hacia	otra	parte,	a	las	ventanas	o	a
los	mapas,	cuando	Jinojito	volvía	la	cabeza	para	saber	quién	había	sido;	le	escribían
lila	con	tiza	en	la	espalda	del	chaleco;	le	pinchaban	en	el	culo	con	un	espetón	como	si
le	 pusieran	 inyecciones,	 y	 le	 daban	 latigazos	 en	 el	 cuello	 estirando	 mucho	 y
soltándola	de	repente	una	de	las	gomas	finas	que	se	lleva	Zambudio	al	colegio	y	que
ya	he	contado	que	se	las	da	su	padre,	que	trabaja	en	el	Banco	y	que	son	de	las	que
sirven	para	atar	 los	montones	de	billetes.	Cutillas	 le	dio	una	vez	muy	fuerte	con	 la
goma,	al	mismo	 tiempo	que	el	 Jínjoles	 le	metía	medio	alfiler	en	 las	nalgas,	que	yo
creo	que	 le	 llegó	al	hueso	porque	 Jinojito	 tenía	muy	pocas	 chichas,	y	 entonces	 fue
cuando	se	le	escapó	el	grito:

—¡Ay!	—Jinojito	cerró	los	labios	en	seguida	y	se	quedó	quieto	para	que	don	Julio
no	notara	que	había	sido	él	quien	había	gritado,	sin	atreverse	a	llevarse	la	mano	ni	al
cogote	ni	al	trasero.	Y	los	demás,	aguantamos	la	risa	como	pudimos.

Pero	don	Julio	le	había	conocido	la	voz	en	el	grito,	que	la	tenía	muy	fina	y	como
de	niña,	y	le	preguntó	que	qué	le	pasaba.

—Nada	 —dijo	 Jinojito	 bajando	 los	 ojos	 como	 hacía	 siempre	 que	 echaba	 un
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embuste.
Don	Julio	dejó	El	Liberal	encima	de	la	mesa	y	tomó	la	palmeta.	Sin	bajarse	de	la

tarima,	preguntó	otra	vez:
—Bueno,	¿qué	tripa	se	te	ha	roto?
—Ninguna	—volvió	a	mentir	Jinojito,	aunque	era	verdad	que	no	se	le	había	roto

ninguna	tripa.
Cutillas	 y	 el	 Jínjoles	 ponían	 caras	 de	 inocentes,	 y	 los	 demás	 esperábamos	 que

pasara	algo,	porque	algo	tenía	que	pasar.	Don	Julio	llegó	hasta	donde	estaba	Jinojito:
—Dime	lo	que	te	ha	pasado.	No	tengas	miedo.
Pero	Jinojito	no	dijo	nada.	Don	Julio	levantó	la	palmeta,	le	cogió	los	dedos	de	la

mano,	 poniéndole	 la	 palma	 hacia	 arriba	 y	 siguió	 preguntándole	 cada	 vez	 con	más
cabreo.	Pero	Jinojito	no	sacaba	una	palabra	del	cuerpo.

—Si	no	me	dices	por	qué	has	gritado,	te	llevas	tú	los	palmetazos.	Anda,	habla,	di
qué	te	han	hecho,	no	seas	memo.

Como	Jinojito	seguía	sin	hablar,	empezó	don	Julio	a	darle	gusto	a	la	palmeta,	y	le
dio	 cinco	palmetazos	 en	 la	mano	derecha.	Cuando	 iba	 a	 empezar	 con	 la	 izquierda,
Jinojito	ya	estaba	llorando,	pero	seguía	sin	decir	nada.	Entonces	se	levantó	el	acusón
de	Molina:

—Don	Julio,	han	sido	Cutillas	y	el	Jínjoles,	que	le	estaban	gibando	a	Jinojito.
—Eso	es	mentira.	Y	yo	no	me	llamo	Jínjoles,	que	me	llamo	Ruiz.
Cutillas	cerró	el	puño	y	se	lo	enseñó	a	Molina	por	debajo	del	pupitre	como	para

decirle	que	cuando	lo	pillara	le	iba	a	partir	la	boca.	Yo	aproveché	el	cisco	para	tirarle
a	Vergara,	que	estaba	descuidado	y	había	bajado	el	parapeto	del	atlas,	un	lirón	con	el
canuto,	pero	tuve	tan	mala	suerte	que	el	lirón	se	me	escapó	con	la	prisa	y	le	dio	a	don
Julio	en	el	cogote	mientras	estaba	dándoles	capones	a	Cutillas	y	al	Jínjoles,	uno	a	uno
y	otro	al	otro.

Don	Julio	se	llevó	la	mano	al	pescuezo	como	si	 le	hubiera	picado	una	avispa,	y
entonces	Molina	me	señaló	a	mi:

—Ha	sido	ése.
Don	Julio	me	quitó	el	canuto	y	 lo	chafo	con	el	pie	contra	el	 suelo,	que	 la	caña

chilló	como	si	le	doliera;	me	quitó	también	los	lirones	que	me	quedaban	y	los	tiró	por
la	ventana;	me	largó	un	cocotazo	que	di	con	la	nariz	en	la	mesa,	y	me	dejó	castigado
sin	salir	hasta	las	ocho.	Al	Jínjoles	le	quitó	todos	los	que	tenía	y	fue	también	a	tirarlos
por	la	ventana,	pero	después	pensó	lo	que	pensó	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.	Luego,	 le	hizo	abrir	 el	 cajón	del	pupitre	y	 también	 tiró	por	 la	ventana	el
bote	de	caballa	con	la	rana	dentro,	cuatro	gusanos	de	seda	que	tenía	en	una	caja	de
cartón	 llena	 de	 hojas	 de	 morera,	 una	 jaula	 con	 dos	 grillos	 y	 cuatro	 mariposas	 de
colores	pinchadas	con	alfileres	en	un	pedazo	de	cartulina,	y	dijo	que	se	había	cerrado
el	zoológico.	El	hurón	no	apareció	por	ninguna	parte,	que	tenían	razón	los	que	decían
que	era	trola.

Al	chulo	del	Cutillas	lo	cogió	por	las	dos	orejas	y	así	lo	levantó	en	peso	a	pulso	lo
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menos	tres	veces,	y	después	se	lo	entregó	al	Berenjena	para	que	le	ayudara	a	regar	el
patio	y	a	barrer	los	retretes.

A	todo	esto	dieron	las	seis	en	el	reloj	de	la	catedral,	y	don	Julio	dijo	que	se	podían
ir	todos	menos	yo	y	menos	Cutillas	hasta	que	no	lo	soltara	don	Manuel.	Y	él	se	fue	el
primero.	Molina	 salió	cortando,	 sin	despegarse	del	 lado	de	don	 Julio,	que	ni	 le	dio
tiempo	a	recoger	los	libros,	para	que	no	le	pescara	el	Jínjoles	por	su	cuenta	ni	yo	por
la	mía,	que	si	lo	pillamos	le	ponemos	entre	los	dos	el	morro	como	el	de	los	cochinos,
con	perdón,	como	dice	Galindo,	que	así	lo	dicen	en	la	huerta.

Se	fueron	todos	y	me	quedé	solo	en	la	clase.	Pero	Jinojito	volvió	a	entrar,	estuvo
un	rato	en	la	puerta	mirándome,	se	acercó	después	a	mí	muy	despacio	y,	sin	hablar
nada,	me	dejó	sobre	el	cuaderno	de	las	copias,	que	lo	tenía	abierto	encima	del	pupitre,
una	tiza	amarilla,	otra	verde,	un	tirachinas	de	goma	buena	y	horquilla	de	acero,	y	una
cristalina	de	colores,	que	debía	de	ser	 todo	 lo	que	 llevaba	en	 los	bolsillos.	Después
me	dio	un	beso	en	un	carrillo	y	se	fue,	con	los	ojos	casi	llenos	ya	de	lágrimas,	porque
se	conoce	que	le	había	entrado	la	lástima	de	que	me	hubiesen	castigado.

Las	 dos	 horas	 del	 castigo	 se	 me	 pasaron	 pronto.	 Desde	 la	 ventana	 tiraba	 los
huesos	de	los	jínjoles,	que	había	muchos	por	el	suelo,	por	el	lado	del	pupitre	de	Ruiz,
con	el	 tirachinas	que	me	había	dado	Jinojito.	Con	uno,	hice	caducar	un	gorrión	que
estaba	posado	en	un	hilo	de	la	luz.	Con	otro	le	acerté	en	el	lomo	al	gato	que	estaba
durmiendo	en	el	balcón	del	practicante,	y	que	dio	un	maullido	como	para	morirse	y
pegó	 un	 salto	 que	 por	 poco	 no	 salta	 la	 barandilla.	 Con	 otro	 rompí	 el	 cristal	 de	 la
farola	 de	 la	 esquina.	 Con	 otro,	 le	 atiné	 en	 las	 orejas	 al	 caballo	 de	 una	 galera	 que
pasaba	por	la	calle,	y	que	empezó	a	cocear	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.

Y	con	otro	le	di	en	la	panza	a	la	criada	de	Vergara,	que	vive	enfrente	del	colegio,
cuando	bajó	al	portal	de	la	casa	para	hablar	con	el	lechero,	que	venía	todos	los	días	al
anochecer	en	una	bicicleta	y	que	ya	la	estaba	esperando.	La	criada	de	Vergara	empezó
a	quejarse,	que	la	oía	yo	agachado	debajo	de	la	ventana	y	asomándome	sólo	hasta	las
cejas,	y	a	frotarse	por	el	sitio	del	ombligo.	El	lechero	empezó	a	decir	palabras	malas	y
a	soltar	unas	blasfemias	que	ni	siquiera	las	dicen	los	mellizos	Matías.	Pero	después	se
callaron,	se	metieron	más	adentro	en	el	zaguán,	y	cuando	yo	salí	a	las	ocho	todavía
estaban	allí,	muy	juntos,	como	pegados	con	goma,	pero	ni	siquiera	se	dieron	cuenta.

Por	cierto,	que	ahora	me	acuerdo	de	que	me	dijo	Vergara	el	día	antes	de	dar	punto
en	 el	 colegio	 que	 habían	 echado	 de	 la	 casa	 a	 su	 criada	 porque	 decía	 el	 padre	 de
Vergara	que	era	una	golfa	y	que	le	estaba	engordando	mucho	la	barriga.	Y	yo	no	le
conté	nada,	pero	tengo	el	remordimiento	de	que	la	barriga	se	le	haya	inflamado	del
golpe	con	el	hueso	del	jínjol,	y	que	la	culpa	de	la	inflamación	la	tenga	el	tirachinas	de
Jinojito.
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Cuaderno	cuarto

Por	 las	 noches,	 si	 hace	 calor,	 sacan	 a	 la	 terraza	 del	 vestíbulo	 los	 sillones	 de
mimbre	y	 las	mecedoras,	y	allí	 se	 sientan	mi	madre	y	mis	 tíos	y	 la	bisabuela,	y	 se
ponen	a	hablar	de	las	cosas	de	los	mayores	y	de	lo	mal	que	va	la	política	desde	que
vino	la	república,	porque	en	mi	familia	todos	son	monárquicos	y	el	abuelo	había	ido	a
Cartagena	a	despedir	al	Rey	el	día	que	se	fue	de	España.	Algunas	veces	también	se
sale	a	la	terraza	Felisa	y	viene	Águeda,	la	casera,	que	las	dos	se	sientan	en	sillas	bajas
de	enea,	y	nos	llaman	a	los	niños	para	que	todos	recemos	el	rosario	por	el	alma	del
abuelo,	 que	 se	murió	 el	 año	 pasado	 porque	 le	 dio	 un	 ataque	 a	 la	 cabeza	mientras
estaba	 en	 un	 pueblo	 echando	 un	 discurso.	 Otras	 veces	 me	 dicen	 a	 mí	 que	 recite
poesías,	y	 tengo	que	ponerme	de	pie	en	medio	del	corro	y	 recitar	 las	que	me	sé	de
memoria,	que	son,	por	ejemplo,	esa	que	explica	la	historia	de	la	reina	Isabel,	que	se
casó	con	don	Fernando,	no	el	pasante,	sino	el	Católico,	y	que	empieza	diciendo:

Ésta	es	la	historia,	señores,
de	la	princesa	Isabel;
ésta	es	la	historia	que	deben
chicos	y	grandes	saber.
Érase	una	princesita
de	las	pocas	que	se	ven,
que	cara	y	alma	tenía
más	de	ángel	que	de	mujer.
Por	verla	vino	a	Castilla
un	príncipe	aragonés
que	enamorado	no	vino
y	enamorado	se	fue.
¡Caballeros	de	mi	corte,
dijo	el	príncipe	al	volver,
corred,	corred	a	Castilla
y	a	la	princesa	Isabel
mi	corazón	y	mi	reino
de	rodillas	ofreced!

Cuando	termino	de	recitar,	Felisa	me	coge	y	me	da	muchos	besos,	de	esos	que	se
dan	con	mucho	ruido,	porque	me	quiere	mucho,	tanto	como	la	bisabuela,	que	dicen
que	me	vio	nacer	y	desde	ese	día,	que	fue	el	10	de	mayo,	me	tomó	en	brazos	y	ya	no
me	soltó,	como	si	fuera	suyo,	y	me	dice	que	soy	su	rey,	y	su	lucero,	y	su	corazón,	y	su
vida,	y	su	cariño	de	col,	que	yo	no	sé	lo	que	tiene	que	ver	la	col	con	el	cariño	que	me
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tiene	 Felisa.	 También	 tengo	 que	 recitar	 «El	 misericordioso»,	 de	 Jara	 Carrillo,	 que
viene	en	un	libro	que	se	llama	El	aroma	del	arca,	y	que	tuve	que	recitarla	en	el	Teatro
Romea	el	día	del	homenaje	a	Fernández	Caballero,	que	no	sé	quién	será,	pero	que	se
me	quedó	en	la	memoria	el	nombre,	y	que	desde	entonces	todas	las	visitas	le	dicen	a
mi	madre	que	yo	 soy	un	niño	prodigio.	El	misericordioso	 es	 una	poesía	 de	mucho
llorar,	porque	es	la	historia	de	un	niño	del	hospicio	que	no	lo	dejan	subir	a	ver	a	su
madre,	que	está	de	criada	en	una	casa	de	marquesas,	porque	va	vestido	con	el	 traje
gris	que	llevan	los	misericordiosos,	que	yo	los	veo	cuando	los	sacan	de	paseo	algunos
domingos	y	cuando	salen	en	las	procesiones	de	Semana	Santa,	en	la	de	la	Virgen	o	en
la	del	Corazón	de	Jesús.	Al	terminar	la	poesía	es	cuando	más	se	llora,	porque	el	niño
se	 muere,	 y	 cuando	 está	 muriéndose	 le	 dice	 a	 la	 monja	 que	 está	 al	 lado	 de	 su
almohada	cuidándole,	y	que	ya	tiene	preparado	el	traje	para	ponerle	la	mortaja:

No	me	pongas	esas	ropas	de	hospiciano
cuando	yo	me	muera.
Ponme	las	que	traje
cuando	vine	a	esta	casa	con	ella.
No	me	pongas	las	ropicas	grises,
hermanica	buena.
Quiero	ver	a	mi	madre	allá	arriba,
y	me	temo,	cuando	vaya	a	verla,
que	si	voy	con	esa	ropica
no	me	van	a	dejar	que	la	vea.

Yo	también	pongo	voz	de	llorar	cuando	digo	la	poesía,	y	además	lloro	de	verdad,
que	tengo	mucha	facilidad	para	que	me	salgan	las	lágrimas	aposta,	aparte	de	que	a	mí
también	me	da	lástima	lo	del	niño	de	la	Misericordia,	que	dicen	que	en	lo	fácil	que
tengo	el	llanto	me	parezco	a	mi	tía	Magdalena,	que	llora	por	cualquier	cosa.	La	que
más	 llora	es	Felisa,	y	 también	mi	hermana,	y	sobre	 todo	Águeda,	 la	casera,	porque
como	 tiene	 la	manía	de	estar	 siempre	abriendo	y	cerrando	 los	párpados	con	mucha
prisa,	 como	 si	 estuviera	 todo	 el	 día	 guiñando	 los	 ojos,	 se	 le	 salen	 las	 lágrimas	 a
chorro.

Cuando	me	hacen	 recitar	poesías,	 todas	 las	noches	 tengo	que	 terminar	 con	«La
modestia»,	 que	 es	 una	 poesía	 en	 la	 que	 sale	 un	 rey,	 que	 es	 el	 clavel,	 y	 que	 va
buscando	novia	por	el	jardín,	y	al	final	se	casa	con	la	violeta,	que	es	la	flor	que	más
se	esconde	y	la	más	modesta	de	todas,	que	por	eso	la	poesía	se	llama	«La	modestia»,
y	que	no	quiero	copiarla	aquí	entera,	porque	es	muy	larga	y	con	La	cuna	vacía,	que
ésa	es	muy	corta	y	que	solamente	dice	que	los	ángeles	bajaron	a	 llevarse	a	un	niño
que	estaba	 en	 la	 cuna,	y	 el	 niño	 se	 fue	 con	ellos	y	por	 eso,	 a	 la	mañana	 siguiente,
apareció	 la	cuna	vacía.	Las	dos	poesías	son	de	José	Selgas,	que	era	 tío	carnal	de	 la
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bisabuela,	 hermano	 de	 su	 madre,	 y	 que	 tiene	 una	 estatua	 en	 el	 parque	 de	 Ruiz
Hidalgo,	donde	levantan	la	feria	de	septiembre,	que	por	cierto	las	palomas	se	paran
en	su	cabeza	y	la	estatua	está	siempre	llena	de	las	cagadas	de	las	palomas.	Por	eso	de
que	las	poesías	son	del	tío	de	la	bisabuela,	que	tiene	todos	los	libros	de	poesías	que
escribió	 y	 que	 ya	 están	 muy	 viejos	 de	 tanto	 como	 los	 lee,	 fue	 ella	 la	 que	 me	 las
enseñó	hasta	que	me	las	aprendí	de	memoria	y	supe	decirlas	con	el	tono	que	hay	que
decirlas	para	recitarlas	bien,	que	cada	una	hay	que	recitarla	con	un	tono	diferente.

La	bisabuela	me	enseña	muchas	cosas.	Cuando	se	me	escapa	algún	traque,	como
ella	dice,	que	algunas	veces	se	me	escapa	alguno	sin	poderlo	remediar,	o	lo	suelto	yo
creyendo	 que	 no	 va	 a	 hacer	 ruido	 y	 luego	 lo	 hace,	me	 enseña	 otra	 poesía	 de	 José
Selgas,	que	no	está	escrita	en	ninguno	de	los	libros,	pero	que	dice	la	bisabuela	que	su
tío	 se	 la	 enseñó	 a	 ella	 cuando	 era	 pequeña	 y	 también	 se	 le	 escapaba	 algún	 traque
como	a	mí.

No	hay	duda	alguna,	yo	soy	poeta;
tengo	en	el	ano	una	trompeta.
En	este	instante	pita	que	pita,
aire	corrupto	se	precipita.

Entonces	yo	me	acuerdo	de	Galindo.	No	he	dicho	todavía	que	Galindo	es	sordo,
igual	que	don	Vicente,	 el	 cura,	pero	nada	más	que	de	 la	oreja	 izquierda,	y	 fue	que
hace	dos	años	le	había	salido	un	grano	muy	gordo,	de	esos	que	se	llaman	forúnculos,
que	yo	tuve	uno	en	el	muslo	que	me	lo	tuvo	que	reventar	el	practicante,	pero	a	él	le
salió	en	el	mismo	oído,	por	dentro,	y	cuando	lo	tenía	lleno	de	pus	le	cagó	encima	la
mosca	azul,	y	lo	tuvieron	que	operar	en	el	hospital	de	San	Juan	de	Dios.	Pero	además
de	sordo,	Galindo	es	 también	pedorro,	y	 todos	 los	vientos	que	echa	son	de	 los	que
hacen	mucho	ruido,	que	muchas	veces	parece	que	estás	rasgando	una	tela,	como	hace
mi	madre	con	 las	 sábanas	viejas	para	 sacar	 trapos	de	quitar	 el	polvo,	y	otras	veces
parecen	truenos,	y	por	eso	nosotros	le	pusimos	de	mote	el	Santabárbara,	que	es	lo	que
le	 dijo	 don	 Julio	 una	 vez	 que	 se	 tiró	 tres	 cuescos	 tan	 grandes	 que	 parecía	 que	 se
acercaba	una	tormenta.	Cada	vez	que	el	Santabárbara	empieza	a	tronar,	siempre	hay
alguno	que	le	llama	cochino	o	puerco	o	cerdo	o	marrano,	o	cosas	así,	pero	él	se	queda
tan	fresco	y	contesta	que	su	padre	le	tiene	dicho	que	no	se	aguante	la	gana	de	tronar
nada	 más	 que	 en	 misa,	 porque	 si	 se	 la	 aguanta	 le	 puede	 venir	 una	 enfermedad
maligna,	 y	 que	 si	 hace	 eso	 es	 porque	 está	más	 sano	 que	 una	manzana,	 y	 no	 como
Portales,	 que	 está	 siempre	 escupiendo,	 o	 como	Primitivo,	 que	vomita	 cada	dos	por
tres,	o	como	Jinojito,	que	no	esponja	de	 los	melindres	que	 tiene.	Y	que	su	padre	 le
dice	también	que	es	mucho	mejor	hacer	eso	que	el	aguantarse	la	gana	y	tener	luego
que	dejarse	los	cuartos	en	la	botica,	que	Molina	le	contesta	que	no	sabe	por	qué	tiene
que	tener	el	padre	de	Galindo	esa	manía	de	no	ir	a	la	botica	a	dejarse	los	cuartos.
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Cuando	 yo	 era	más	 pequeño	 también	 tenía	 el	mal	 de	 criar	muchos	 aires	 en	 la
barriga,	que	no	podía	echarlos	ni	por	arriba	ni	por	abajo,	y	dice	la	bisabuela	que	me
ponía	 llorón	y	angustioso.	Entonces	ella	 se	daba	cuenta	de	 lo	que	me	pasaba	y	me
tomaba	 en	 brazos,	 me	 ponía	 boca	 abajo	 y	 me	 daba	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 Y
mientras	tanto	me	decía	una	especie	de	conjuro	para	que	echara	los	aires:

Sanica,	sanica,
tírate	un	pedico
por	la	ventanica,

que	ya	se	comprende	cuál	es	 la	ventanica	por	 la	que	 tienen	que	salir	 los	aires	en	el
conjuro	de	la	bisabuela.

Y	yo,	en	seguida,	me	tiraba	el	pedico	y	me	quedaba	descansado	y	dormido	como
un	querubín,	que	así	lo	dice	la	bisabuela.

La	 bisabuela	 me	 cuenta	 también	 historias	 de	 la	 guerra	 carlista	 y	 dice	 que	 en
aquella	guerra	había	gente	que	no	tenía	nada	que	comer,	y	se	comían	los	perros,	los
gatos	y	hasta	 las	 ratas,	 y	 se	 sabe	muy	bien	 el	 nombre	de	 todos	 los	generales	 de	 la
guerra,	y	me	cuenta	lo	del	abrazo	de	Vergara,	que	entonces	ella	no	vivía,	pero	que	se
lo	 había	 oído	 contar	 a	 su	 padre,	 que	 era	médico	 en	 aquella	 guerra,	 y	 curaba	 a	 los
heridos,	y	que	es	una	historia	que	no	tiene	nada	que	ver	con	Vergara,	el	Mañicas,	el
hijo	 del	 dueño	 del	 garaje,	 sino	 que	 fue	 que	 se	 acabó	 la	 guerra	 cuando	 los	 dos
generales	enemigos	se	abrazaron	en	un	sitio	que	también	se	llama	Vergara.	Me	cuenta
cosas	del	cantón	de	Cartagena,	que	es	como	si	Cartagena	fuera	de	grande	como	una
nación	entera,	y	de	un	huertano	que	mandaba	entonces	allí,	que	había	nacido	en	un
pueblo	que	está	cerca	de	Santo	Ángel,	y	que	se	llamaba	Antonete	Gálvez,	y	se	hizo
famoso,	además	de	por	eso,	porque	mandó	hacer	unos	duros	de	plata	que	tenían	más
plata	que	los	que	hacía	el	Banco	de	España,	aunque	fueran	esos	del	tío	sentado,	que
dicen	que	son	los	que	más	plata	tienen	y	los	que	más	valen,	y	por	eso	la	bisabuela	se
los	va	guardando	hasta	que	ya	no	le	quedan	otros	y	los	tiene	que	cambiar.

La	bisabuela	me	enseña	a	jugar	al	tute,	que	a	ella	le	gusta	mucho	jugar	a	la	baraja
y	 le	 gana	 siempre	 a	mi	madre	 y	 a	mi	 tío	 y	 a	 don	Diego,	 el	médico,	 cuando	 viene
algunas	 tardes	 a	merendar	 a	 la	 casa,	 y	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 cuando	 juega	 conmigo
siempre	me	 deja	 capote	 porque	 hace	 las	 últimas	 ocho	 bazas,	 que	 adivina	 yo	 no	 sé
cómo	 todas	 las	 cartas	 que	me	 quedan	 en	 la	 mano.	 Quiere	 que	me	 pase	 las	 tardes
jugando	 con	 ella	 porque,	 desde	 que	 se	 murió	 el	 abuelo,	 ya	 casi	 nunca	 juegan	 los
mayores	al	tresillo,	que	jugaban	todas	las	tardes	y	las	perras	que	ganaban	se	las	daban
a	 los	 pobres,	 y	 entonces	 ella	 se	 aburre,	 porque	 no	 va	 a	 estar	 siempre	 leyendo	 los
libros	de	José	Selgas	ni	los	otros	que	hay	en	la	biblioteca	del	abuelo.

Yo	tengo	que	escaparme	cuando	puedo	para	irme	a	la	terraza	de	Levante	a	escribir
esto	 que	 estoy	 escribiendo	 y	 otras	 cosas	 más	 que	 escribo	 para	 mí	 solo,	 o	 a	 leer

www.lectulandia.com	-	Página	54



cuentos,	 o	 a	 mirar	 las	 estampas	 de	 las	 colecciones	 de	 las	 revistas,	 y	 sobre	 todo	 a
buscar	 tesoros	con	Ángela	y	a	hacer	pipí	 juntos,	porque	si	algún	día	no	voy	ella	se
enfada	y	está	dos	o	tres	tardes	que	dice	que	no	tiene	ganas	de	hacer	pis	y	que	tampoco
quiere	que	yo	me	haga	delante	de	ella,	que	me	cuesta	mucho	trabajo	convencerla.

Todas	 las	 noches,	 la	 bisabuela	 entra	 en	 mi	 cuarto	 y	 desarrima	 mi	 cama	 de	 la
pared,	 que	 yo	no	 sé	 cómo	puede	 desarrimarla,	 y	más	 estando	yo	dentro,	 porque	 la
pobre	ya	tiene	pocas	fuerzas	de	lo	vieja	que	es.	La	cama	me	la	desarrima	por	si	acaso
se	cae	el	cuadro	del	Ángel	de	la	Guarda	que	está	colgado	encima	de	la	cabecera	o	se
prende	fuego	a	los	hilos	de	la	luz	que	están	clavados	a	la	pared	y	se	me	queman	las
sábanas	y	yo	 también.	Mi	madre	 le	dice	que	cómo	se	 le	ocurre	que	el	Ángel	de	 la
Guarda,	que	está	para	eso,	para	guardarme,	 se	va	a	caer	encima	de	mi	cabeza	para
dejarme	lisiado,	pero	la	bisabuela	contesta	que	no	se	sabe	nunca	lo	que	piensan	los
ángeles,	que	son	seres	espirituales,	y	que	a	ella	se	le	llevaron	a	un	hijo	de	cinco	años,
y	 que	 Dios	 dice	 que	 guárdate	 y	 te	 guardaré.	 Aunque	 me	 desarrima	 la	 cama	 del
cuadro,	 me	 hace	 rezar	 oraciones	 y	 otras	 cosas	 que	 ella	 llama	 jaculatorias	 y	 que
también	están	en	verso.	Me	hace	que	me	ponga	de	 rodillas	en	 la	cama,	mirando	al
cuadro,	y	rezar	una	cosa	que	dice

Ángel	de	la	Guarda,
dulce	compañía,
no	me	desampares
ni	de	noche	ni	de	día.

Y	otra	oración	que	dice

Cuatro	angelitos
tiene	mi	cama,
cuatro	angelitos
que	me	acompañan.

Y	también	me	hace	decir	el	Jesús,	José	y	María,	os	doy	el	corazón	y	el	alma	mía,
y	 rezar	 un	 padre	 nuestro	 y	 un	 avemaría	 y	 un	 réquiem	 por	 el	 abuelo,	 aunque	 ya
hayamos	rezado	el	 rosario,	porque	me	dice	que	yo	voy	a	ser	como	él,	y	que	eso	 lo
sabe	ella	desde	que	yo	nací,	porque	yo	nací	el	mismo	día	que	el	abuelo	y	a	la	misma
hora,	pero	con	diferencia	de	cincuenta	años	justos.

Otras	veces	me	enseña	jaculatorias	nuevas	y	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver	con
los	ángeles	ni	con	los	santos,	que	sabe	muchas,	sobre	todo	las	que	los	niños	le	dicen	a
la	luna.

Ésas	 son	 cosas	 que	 me	 enseña	 la	 bisabuela.	 En	 cambio,	 Águeda,	 la	 casera,	 y
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Encarna,	que	es	la	criada	que	lava	la	ropa	y	que	le	ayuda	a	Felisa	a	hacer	las	camas	y
la	comida,	me	enseñan	coplas	y	adivinanzas,	y	se	ríen	de	mí	cuando	no	acierto	lo	que
tengo	que	acertar.

Adivina,	adivineta,
¿qué	tiene	el	rey	en	la	bragueta?
Dos	balas	y	una	escopeta.

Y	después	me	dicen:
—Anda,	a	ver	si	tienes	tú	en	la	bragueta	lo	mismo	que	tiene	el	rey.
Y	entonces	Felisa	les	dice	que	se	callen	ya,	que	por	qué	no	voy	a	tener	yo	en	la

bragueta	lo	mismo	que	tiene	el	rey,	y	más	precioso	todavía	de	lo	que	lo	tenga	él.

Hoy	 he	 tenido	 una	 carta,	 que	 la	 ha	 traído	 el	 cartero	 del	 pueblo	montado	 en	 su
bicicleta.

La	carta	es	de	Cachita	y	la	voy	a	copiar	aquí	en	el	cuaderno	por	si	se	me	pierde.
Me	ha	dicho	mi	hermano	que	ya	estás	en	Santo	Ángel	y	que	te	iban	a	regalar	una

bici	nueva	como	la	de	Jinojito,	que	a	lo	mejor	puedes	ganar	con	ella	todas	las	carreras
que	hagáis.	Nosotros	nos	hemos	venido	a	San	Javier	y	yo	voy	todas	las	mañanas	en
una	tartana	a	bañarme	en	el	Mar	Menor,	porque	dice	el	médico	que	a	lo	mejor	con	los
baños	 se	 me	 cura	 lo	 de	 la	 pierna.	 Le	 he	 preguntado	 a	 mi	 padre	 que	 si	 cuando
volvamos	los	dos	me	dará	permiso	para	ir	con	mi	hermano	y	contigo	al	huerto	de	los
Dátiles,	y	me	ha	dicho	que	sí.	Dime	si	vas	a	querer	venir.	No	le	enseñes	esta	carta	a
nadie.	Aquí	debajo	te	pongo	mis	señas	para	que	me	contestes.	Cachita.

Yo	no	le	voy	a	enseñar	la	carta	a	nadie,	pero	ya	mi	madre	me	ha	preguntado	que
por	qué	no	se	la	enseño	para	leerla	ella,	pero	lo	malo	es	que	si	el	acusica	de	Molina	se
ha	enterado,	se	lo	habrá	acusado	ya	a	su	padre	y	se	lo	dirá	luego	a	todos	los	niños	del
colegio.	Y	 también	 iré	 al	 huerto	 de	 los	Dátiles	 a	 hacer	 carreras	 de	 bicicletas,	 pero
entonces	Cachita	va	a	querer	que	me	pase	la	tarde	con	ella	contestándole	a	todas	sus
preguntas.	Le	voy	a	rezar	esta	noche	un	avemaría	a	Santa	Rita,	que	dice	la	bisabuela
que	es	 la	 abogada	de	 los	 imposibles,	 para	que	a	Cachita	 se	 le	 cure	 lo	de	 la	pierna,
porque	hay	que	tener	buenos	sentimientos.

Lo	que	más	rabia	me	da	de	Cachita,	además	de	lo	preguntona	que	es	y	de	que	no
se	puede	jugar	con	ella	a	nada	de	correr	o	saltar,	es	que	sea	hermana	del	acusón	de
Molina,	 que	 tengo	 que	 contar	muchas	 cosas	 de	 él.	 Se	 lleva	 al	 colegio	 pastillas	 de
goma,	 verdes,	 coloradas,	 blancas	 y	 amarillas,	 que	 llevan	 azúcar	 pegada,	 y	 otras	 de
leche	de	burra,	que	de	ésas	no	hay	más	que	blancas	y	que	están	muy	dulces,	que	las
dos	 clases	 de	 pastillas	 hay	 que	 dejarlas	 que	 se	 vayan	 deshaciendo	 en	 la	 boca	 para
sacarles	bien	el	dulzor.	También	se	lleva	unas	hierbas	que	dan	mucho	perfume	y	que
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cuando	las	masticas	te	dejan	frescor	en	la	boca	como	si	fueran	caramelos	de	menta,
pero	 que	 no	me	 acuerdo	 de	 los	 nombres.	 También	 se	 lleva	 unas	 cajas	 pequeñas	 y
redondas,	 de	 hojalata,	 con	 unas	 pastillas	 negras	 que	 echan	 gusto	 a	 brea	 y	 que	 se
llaman	juanolas,	y	que	cuando	se	deshacen	en	la	boca	se	pone	la	lengua	manchada	y
también	salen	manchas	en	el	borde	de	los	labios	y	se	te	hacen	boceras.	Molina	está
siempre	 chupando	 las	 juanolas	 y	 además	 chupa	 barras	 de	 brea	 y	 tiene	 la	 mala
costumbre	de	chupar	la	punta	de	los	lápices	de	tinta	antes	de	escribir,	y	por	eso	lleva
negras	 la	 lengua	 y	 la	 boca	 a	 todas	 las	 horas,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 es	 de	 la	 tinta	 que
sueltan	los	lápices	o	del	jarabe	que	sueltan	las	pastillas	y	las	barras,	o	de	las	dos	cosas
al	mismo	tiempo.

Cuando	se	entera	de	algo,	no	se	lo	puede	tener	callado,	que	se	le	sale	de	la	boca
sin	poderlo	remediar,	aunque	algunas	veces	se	la	tapa	él	mismo	con	la	mano	para	no
decirla.	Por	eso	no	se	le	puede	contar	ningún	secreto	y	hay	que	esconderse	de	él	para
hacer	algo	de	lo	que	no	quieras	que	se	enteren	los	mayores.	Ese	vicio	de	ser	chivato
le	cuesta	muchas	morradas,	porque	cuando	a	alguno	lo	castigan	por	culpa	de	que	él	lo
haya	acusado,	lo	esperamos	después	en	la	calle	para	partirle	la	boca.	Y	algunas	veces
se	la	partimos	de	verdad,	y	se	va	a	su	casa	echando	sangre	por	las	narices	o	por	las
encías.	Cuando	 le	 partimos	 la	 boca,	 llega	 al	 día	 siguiente	 al	 colegio	 con	 los	 labios
llenos	de	azul	de	metileno,	que	se	lo	echan	en	la	botica	de	su	padre	y	que	sirve	para
curar	 los	cortes	de	 la	boca,	 las	 llagas	y	 las	boqueras,	y	como	él	no	deja	por	eso	de
chupar	juanolas	ni	de	mojar	en	la	lengua	la	punta	del	lápiz	de	tinta,	se	le	pone	la	boca
como	una	carbonera.

Otras	 veces	 no	 le	 rompemos	 la	 boca	 y	 lo	 perdonamos,	 porque	 como	 de	 todas
maneras	 sigue	 siendo	 acusica	 y	 no	 escarmienta,	 nos	 cansamos	 de	 darle	 tantas
morradas.

Y	además,	que	también	nos	acusa	de	eso,	y	es	el	cuento	de	la	buena	pipa	o	de	la
flauta	de	Bartolo,	que	siempre	vuelven	a	empezar	por	donde	mismo	terminan.	Lo	que
sí	 hacemos	 es	 pedirle	 cosas	 de	 la	 botica	 de	 su	 padre	 a	 cambio	 de	 no	 sacudirle
morradas,	y	él	nos	las	da,	unas	veces	sí	y	otras	no,	según	vea	más	cerca	o	más	lejos	el
peligro	 del	morreo.	 Le	 pedimos	 sierras	 de	 acero,	 de	 esas	 que	 sirven	 para	 cortar	 el
cristal	de	 las	ampollas	de	 las	 inyecciones;	peras	de	goma	para	 lavativas,	que	sirven
para	tirar	disparos	de	agua	en	el	recreo,	en	la	sala	de	estudio	cuando	nos	deja	solos
don	Fernando,	o	 en	clase	cuando	 se	 sale	don	 Julio,	que	 también	él	 tiene	que	hacer
alguna	vez	menores	o	mayores,	y	una	vez,	que	se	conoce	que	fue	a	mayores,	volvió	a
entrar	en	la	clase	con	el	cinturón	colgado	alrededor	del	cuello.	Y	terminamos	calados
hasta	los	huesos.	También	le	pedimos	dediles	de	goma	para	ponértelos	en	el	dedo	y
que	no	se	te	endañen	las	grietas	y	para	taparte	los	sabañones	y	los	uñeros,	y	papeles
secantes,	 que	 por	 un	 lado	 sirven	 para	 secar	 los	 borrones	 que	 caen	 en	 las	 planas
escritas	del	dictado	y	por	el	otro	traen	anuncios	de	reconstituyentes.

Además	de	la	botica,	el	padre	de	Molina	tiene	también	una	droguería,	que	está	al
lado	de	 la	botica,	en	Santa	Catalina,	y	de	allí	coge	él	 la	 fucsina	para	hacer	 tinta	de
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colores,	que	sirve	para	pintarnos	la	cara	como	los	indios	y	jugar	a	las	guerras	y	a	las
mortificaciones,	y	que	después,	para	quitármela,	me	tienen	que	fregar	 la	cara	en	mi
casa	con	estropajo	y	jabón	del	Lagarto,	que	no	es	de	olor,	y	que	hace	saltar	mejor	las
manchas.	Molina	fue	el	que	me	dio	a	mí,	que	los	cogió	de	la	droguería	de	su	padre,
unos	 botes	 de	 pintura	 de	 esmalte	 que	me	 sirvieron	 para	 fabricar	 con	Campillo,	mi
hermano	de	 sangre,	 las	 canicas	 de	 barro,	 que	 falsificamos	muchas	 y	 nos	 costó	 una
pelea	que	terminamos	los	dos	en	la	Casa	de	Socorro	y	que	luego	contaré	como	fue.

A	pesar	de	todo	lo	que	nos	da,	Molina	es	un	asqueroso,	y	no	solamente	porque	sea
chivato,	 sino	 porque	 además	 de	 chivato	 va	 siempre	 a	 dos	 velas,	 que	 le	 dan	mucho
asco	a	Primitivo,	y	que	también	lo	contaré	luego,	y	tiene	lombrices	por	dentro	de	la
barriga,	que	siempre	se	está	rascando	ya	se	sabe	dónde,	o	sea,	en	el	mismísimo	ojete,
y	un	día	me	confesó	que	su	madre	se	las	tiene	que	sacar	metiéndole	por	el	culo	una
horquilla	 larga	 de	 las	 que	 llevan	 las	 mujeres	 viejas	 en	 el	 moño.	 Digo	 yo	 que	 las
lombrices	le	saldrán	de	tanta	pastilla	que	chupa	y	de	que	es	muy	goloso,	que	todas	las
perras	que	coge	se	las	gasta	en	caramelos	y	entra	en	los	cafés	a	pedir,	de	parte	de	su
padre,	terrones	de	azúcar;	pero	no	sé	si	las	lombrices	le	saldrán	por	eso	o	porque	las
cría	de	por	sí.	Tampoco	sé	si	voy	a	contestarle	a	Cachita	o	si	voy	a	romper	la	carta	y
tenerla	todo	el	verano	esperando	la	contestación,	según	la	idea	que	me	dé.	Pero	me	ha
dado	mucho	gusto	que	me	escriba	Cachita,	porque	es	la	primera	carta	que	recibo	de
una	niña.

Ahora	ya	estoy	mejor,	pero	me	he	pasado	 tres	días	malo	en	 la	cama	y	bastante
jodido,	 como	 dice	Miguel,	 el	 casero.	 Por	 un	 lado,	me	 dio	 una	 tos	 rebelde	 que	me
duele	todavía	la	garganta	de	tanto	toser	y	que	mi	madre	se	asustó	porque	dijo	que	si
podría	ser	la	tos	ferina,	que	me	entraban	sofocos	cuando	me	daban	los	ataques	y	me
ponía	a	punto	de	asfixiarme.	Por	otro	lado,	pillé	un	atranque	que	estuve	una	semana
sin	 hacer	 caca,	 que	 por	mucho	 que	me	 sentaran	 en	 el	 retrete	 o	 en	 el	 orinal	 y	 por
muchas	 fuerzas	que	hacía	y	por	mucho	que	apretaba	no	me	salía	nada.	La	 tos	 tuve
que	cogerla	una	mañana	que	me	bañé	en	la	balsa	y	después	estuve	mucho	tiempo	sin
vestirme	 aunque	 tenía	 frío,	 y	 por	 la	 tarde	me	 quedé	 dormido	 en	 la	 terraza	 cuando
soplaba	bastante	fuerte	el	viento	de	Levante,	que	dice	la	bisabuela	que	es	el	que	trae
las	gripes	y	los	catarros.	Y	el	atranque	lo	debí	de	pillar	otra	mañana	que	me	comí	para
desayunar	por	lo	menos	dos	docenas	de	higos	de	pala,	que	me	los	va	pelando	Felisa
después	de	quitarles	las	pinchas	con	un	mocho	y	de	rociarlos	con	agua,	y	que,	como
siempre	me	da	todo	lo	que	yo	quiero,	estuvo	dándome	chumbos	hasta	que	ya	se	me
salían	por	la	boca,	que	me	los	podía	tocar	con	el	dedo.

Tuvieron	que	llamar	a	don	Diego,	que	vino	desde	la	ciudad	en	la	berlina	porque
mandaron	 a	Miguel	 a	 traerlo,	 y	 don	Diego	 dijo	 que	 no	 era	 la	 tos	 ferina,	 pero	 que
estaba	a	punto	de	agarrar	una	bronquitis	mala,	que	tenía	muy	inflamado	el	tubo	ese
que	sale	de	la	garganta	y	que	no	me	acuerdo	cómo	dijo	que	se	llama,	y	que	me	dieran

www.lectulandia.com	-	Página	58



ponches	calientes	para	sudar,	jarabe	para	que	se	me	calmaran	los	ataques	de	tos	y	que
me	aplicaran	un	parche	de	Santa	Rita.	Para	curarme	el	atranque	dijo	que	me	dejaran	a
dieta,	que	me	purgaran	con	aceite	de	ricino	y	que	me	pusieran	lavativas	con	jabón	o
aceite	de	oliva.	Me	aplicaron	el	parche	y	me	dieron	los	ponches,	que	en	seguida	me
puse	a	sudar	como	un	pollo,	como	dice	Águeda,	que	se	conoce	que	los	pollos	sudan
mucho,	y	cada	 tres	horas	me	daban	una	cucharada	de	 jarabe	que	a	mí	no	me	gusta
nada	tomarlo	aunque	está	dulzarrón.	Las	lavativas	me	las	ponía	Felisa	metiéndome	el
pitorro	por	el	culo,	que	lo	mojaba	antes	en	aceite	para	que	entrara	bien,	y	echaba	en	la
vasija	 agua	 templada	 para	 que	 no	 se	 me	 enfriara	 el	 vientre,	 y	 después	 tiene	 que
levantarla	con	la	mano	todo	lo	que	el	tubo	de	goma	da	de	sí	y	que	baje	el	agua	con
fuerza	para	que	me	entre	en	la	barriga,	cuanto	más	adentro,	mejor.	Pero	yo,	al	poco,
echaba	toda	el	agua	sin	lograr	que	saliera	ningún	zurullo.	Por	fin,	mi	madre	cogió	la
lavativa	y	la	llenó	con	dos	litros	de	agua	y	le	echó	una	taza	entera	de	aceite.

—¡Ay!,	que	se	me	llena	mucho	la	barriga.
—Pues	aguanta.
Y	me	 tuvo	un	 rato	 sin	 sentarme	en	 el	 orinal	 y	diciéndome	que	 apretara	bien	 el

culo	para	que	no	se	me	saliera	nada.	Al	cabo	de	ese	rato	me	pusieron,	y	entonces	hice
tres	 orinales	 llenos	 y	 después	 de	 que	me	 dieran	 retortijones	 de	mucho	 dolor,	 eché
unos	 zurullos	muy	gordos	 que	 se	 veía	muy	 bien	 que	 estaban	 llenos	 de	 esas	 binzas
grandes	que	tienen	los	higos	de	pala.	Por	cierto,	que	el	orinal	donde	me	sientan	aquí
en	Santo	Ángel	 no	 es	 como	el	 que	 tengo	 en	 la	 casa	de	 la	 ciudad,	 que	me	 lo	dejan
siempre	 debajo	 de	 la	 cama;	 este	 orinal	 es	 de	 porcelana	 blanca	 y	 tiene	 dibujos	 de
colores	por	dentro	y	por	fuera,	y	por	dentro	tiene	pintado	un	ojo	muy	grande	con	un
letrero	debajo	que	dice:	Que	te	veo.	Antes	de	ponerme	la	lavativa	me	había	obligado
mi	madre	a	tragarme	media	onza	de	aceite	de	ricino,	que	me	dio	en	seguida	la	gana
de	devolver,	y	que	cada	vez	que	me	daba	me	decía	mi	madre	que	me	 lo	volviera	a
tragar,	y	como	me	daban	ganas	de	vomitar,	una	vez	que	cerré	la	boca	para	que	no	se
me	saliera	el	aceite	se	me	salió	por	las	narices,	me	acordé	mucho	del	pobre	Primitivo.

Porque	 lo	 malo	 de	 Primitivo	 es	 cuando	 le	 entran	 las	 ganas	 de	 vomitar.	 Tiene
siempre	cara	de	angustia,	que	se	le	pone	del	mismo	color	de	la	ceniza,	y	no	puede	ver
la	sangre,	ni	las	boñigas,	ni	los	animales	muertos,	ni	el	pus,	ni	las	plastas	de	las	vacas,
ni	los	gusanos	de	la	seda	cuando	se	les	abre	por	en	medio	para	sacarles	la	hijuela,	ni
las	dos	velas	que	le	caen	a	Molina	desde	las	narices	sobre	el	labio	del	bigote	hasta	la
boca,	y	que	se	le	bajan	y	se	le	suben	con	la	respiración,	y	le	entran	y	le	salen	en	las
cuevas	de	la	nariz	como	el	cuerpo	de	los	caracoles,	hasta	que	se	las	sorbe	muy	fuerte
o	se	las	come	limpiándoselas	con	la	 lengua	doblada	hacia	arriba.	El	ver	 todo	eso	le
saca	la	comida	del	estómago,	o	por	lo	menos	lo	pone	con	bascas,	y	hay	que	tenerle	la
frente	 sujeta	 con	 la	mano	 abierta,	 para	 ayudarle,	 pero	 teniendo	mucho	 cuidado	 de
ponerse	 por	 detrás	 de	 él	 para	 que	 no	 te	 rocíe	 los	 pantalones	 y	 las	 piernas	 y	 las
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sandalias	 con	 el	 vomitado.	Tampoco	puede	mirar	 a	Campillo	 cuando	 se	 vuelve	 los
párpados	 poniéndose	 las	 pestañas	 para	 arriba,	 que	 lo	 sabe	 hacer	 muy	 bien,	 ni	 a
Zambudio	 cuando	 se	mete	 en	 la	 boca	 las	moscas	 que	 caza	 y	 te	 las	 echa	 después,
soplando,	en	toda	la	cara.	La	verdad	es	que	a	Zambudio	le	gusta	mortificar,	porque
tiene	malos	sentimientos,	pero	lo	que	no	le	gusta	es	dar	la	cara	a	los	que	le	pueden,
porque	no	es	valiente.	Se	lleva	al	colegio	las	gomas	que	le	coge	a	su	padre,	pero	casi
siempre	se	las	da	a	Cutillas	para	que	sea	Cutillas	el	que	nos	dé	los	latigazos	por	detrás
en	el	cogote.

Primitivo	no	 tiene	padres.	El	padre,	que	era	maestro	albañil,	 se	 le	había	muerto
porque	se	cayó	desde	el	tejado	de	su	casa	al	patio,	que	se	había	subido	para	poner	una
teja	y	tapar	una	gotera	que	caía	mismamente	en	medio	de	la	cama	donde	dormían	los
tres,	Primitivo,	su	padre	y	su	madre.	Primitivo	se	acordaba	de	que	era	de	noche	y	de
que	estaba	 lloviendo.	La	gotera	caía	encima	de	su	madre,	que	era	 la	que	dormía	en
medio,	 y	 su	 padre	 corrió	 la	 cama	 a	 un	 lado	 hasta	 que	 tropezó	 con	 la	 pared;	 pero
entonces	la	gotera	caía	encima	de	él	mismo.	Empujó	la	cama	hasta	la	otra	pared,	pero
la	gota	le	caía	entonces	al	pobre	Primitivo,	que	aquel	año	iba	a	cumplir	los	siete.	Su
padre	 se	 cabreó,	 cogió	 unas	 cuantas	 tejas	 y	 se	 subió	 para	 el	 tejado.	 La	 madre	 de
Primitivo	le	dijo	que	no	subiera,	que	el	tejado	estaría	resbaloso	con	la	lluvia,	que	la
noche	 estaba	muy	 oscura	 y	 que	 se	 podía	 caer	 al	 patio.	 Pero	 el	 padre	 dijo	 que	 qué
leche,	que	prefería	caerse	al	patio	a	dejar	así	la	gotera	toda	la	noche	siendo	él	maestro
albañil	y	estando	harto	de	saber	poner	tejas	y	de	tapar	goteras,	que	en	eso	tenía	razón.

Primitivo	me	 contó	una	 tarde	que	me	 lo	 llevé	 a	mi	 casa	 a	merendar	porque	no
había	probado	nunca	el	chocolate	cocido,	con	picatostes,	y	yo	quería	que	lo	probara,
que	él	había	visto	a	su	padre	despanzurrado	en	el	patio,	que	me	parece	que	lo	estoy
oyendo	cuando	me	lo	contaba	y	que	se	conoce	que	lo	había	contado	ya	tantas	veces
que	ni	siquiera	lloraba	ni	le	daba	sentimiento	el	contarlo.

Su	madre	se	le	murió	al	año	siguiente,	cuando	Primitivo	iba	a	cumplir	los	ocho,	y
él	dice	que	se	le	ha	muerto	porque	se	puso	muy	delgada	del	poco	comer,	que	todo	se
lo	daba	a	Primitivo,	y	de	quedarse	por	la	noche	hasta	muy	tarde	cosiendo	camisas	y
calzoncillos	para	los	albañiles	amigos	de	su	padre	y	poder	pagar	con	lo	que	ganaba
los	recibos	del	mes	y	no	tener	que	sacarlo	del	colegio,	y	que	eso	lo	sabía	él	porque	se
lo	ha	dicho	 su	 abuela,	 que	 se	 llama	Florentina,	 y	que	 es	 con	 la	que	vive	Primitivo
desde	que	su	madre	se	murió.	También	le	explicó	su	abuela	que	las	ganas	de	vomitar
se	le	han	quedado	a	Primitivo	desde	la	noche	en	que	vio	a	su	padre	despancijado	en	el
suelo	del	patio.

Primitivo	es	muy	bueno,	no	se	mete	nunca	con	nadie	y	todos	lo	queremos	mucho
y	le	tenemos	lástima,	menos	el	chulo	del	Cutillas,	que	tiene	mala	sangre,	y	sobre	todo
Jinojito,	que	le	deja	su	libro	para	que	se	estudie	la	lección	porque	él	no	tiene	libros,
que	 su	 abuela	 no	 se	 los	 compra,	 y	 también	 le	 da	 algunas	 hojas	 que	 arranca	 de	 su
libreta	y	otras	veces	la	libreta	entera	sin	escribir,	y	los	lápices,	y	los	palilleros,	y	las
plumas	de	 la	Corona,	que	son	 las	mejores	y	 las	que	hacen	 la	 letra	más	bonita,	más
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fina	por	unos	trazos	y	más	gorda	por	otros,	como	quiere	don	Julio	que	la	hagamos,	y
perras,	 y	 bolas,	 y	 otros	 juguetes.	 Pero	 otras	 veces	 también	 con	 él	 se	 nos	 olvida	 la
lástima,	y	empezamos	a	sacarle	las	ganas	de	vomitar	con	la	primera	cosa	que	se	nos
ocurre	de	todas	las	que	le	dan	asco.

Mientras	he	estado	malo,	o	mi	madre	o	mi	bisabuela	se	quedaban	siempre	al	lado
de	 mi	 cama,	 contándome	 cuentos,	 leyéndome	 libros,	 enseñándome	 poesías	 y
poniéndome	el	gramófono	para	que	me	tomara	bien	el	jarabe	y	sobre	todo	para	que
no	me	diera	la	pataleta	cuando	me	iban	a	poner	la	lavativa.	Y	por	la	noche	se	queda
conmigo	Felisa,	que	le	han	puesto	un	catre	al	lado	de	mi	cama,	y	que	se	deja	encima
de	la	mesilla	una	mariposa	encendida	dentro	de	una	taza	de	aceite,	que	dice	que	sirve
para	ver	por	la	noche	sin	necesidad	de	encender	la	luz	para	que	yo	no	me	despierte	y
para	que	las	ánimas	del	Purgatorio	me	pongan	pronto	bueno.	Felisa,	cuando	ya	se	han
ido	todos	a	dormir,	me	pasa	a	su	catre	para	despertarse	en	seguida	cuando	me	da	el
ataque	de	 tos	y	ponerme	muchas	veces	 la	mano	en	la	frente	para	ver	si	me	entra	 la
fiebre.	Cuando	me	acuesto	con	ella,	mete	mi	cuerpo	dentro	del	hueco	que	hace	con	el
suyo	y	así	me	da	calor	para	que	me	ponga	a	 sudar	como	un	pollo	y	 se	me	vaya	el
catarro	con	el	sudor,	y	me	da	besos	y	me	hace	caricias	y	me	dice	mucho	que	prefiere
mil	veces	que	Dios	 le	mande	a	ella	una	enfermedad	antes	de	ver	que	yo	me	pongo
malo.

Ya	estoy	bueno	y	me	como	el	pan	con	corteza,	como	dice	Felisa.	Así	que	por	fin
me	he	levantado	hoy,	aunque	no	me	dejan	salir	del	cuarto,	y	me	he	podido	entretener
escribiendo	en	el	cuaderno	todo	esto	que	escribo	y	viendo	los	árboles	y	las	flores	y
volar	los	pájaros	desde	detrás	de	los	cristales	del	balcón.	También	desde	aquí	veo	a
Ángela,	que	se	pasa	mucho	tiempo	debajo	del	balcón	y	me	hace	señas	de	que	si	voy	a
bajar	ya,	porque	se	conoce	que	se	aburre	mucho	sola	y	está	deseando	que	me	ponga
bueno.	 Lo	 que	más	me	 fastidia	 es	 que	 estos	 días	 está	 haciendo	 viento,	 que	 veo	 la
molineta	 dando	 vueltas	 como	 loca,	 y	 como	 la	 balsa	 se	 llena	 en	 seguida	 Miguel
aprovecha	para	regar	los	bancales,	que	lo	veo	echar	los	tablachos	y	hacer	caballones
con	el	 legón,	que	cuando	 riega	se	 remanga	 los	pantalones	hasta	cerca	de	 la	 rodilla.
Como	hace	viento	podría	probar	 a	 echar	una	birlocha,	que	Salvador	 las	 sabe	hacer
muy	bien,	y	 tengo	miedo	de	que	cuando	me	dejen	salir	de	casa	se	haya	calmado	el
Levante	y	ya	no	puedan	subir	 las	birlochas.	Por	eso,	mientras	miro	cómo	el	viento
menea	las	copas	de	los	árboles	y	mueve	la	molineta,	me	he	acordado	de	lo	que	pasó
el	día	de	la	pelea	de	las	birlochas,	que	lo	voy	a	contar.

Hasta	que	pasan	San	Blas	y	la	Candelaria	no	viene	a	menos	la	temporada	de	gua	y
entonces	 empieza	 la	 temporada	 de	 las	 birlochas.	 Ya	 se	 sabe	 que	 San	 Blas	 cae	 a
primeros	de	febrero	y	hacen	fiesta	en	el	barrio	de	Santa	Eulalia,	porque	en	la	iglesia
de	este	barrio	es	donde	está	la	estatua	del	Santo,	y	en	los	puestos	que	sacan	a	la	calle
con	 faldones	que	 son	 la	bandera	 republicana,	 además	de	otras	muchas	cosas,	 como
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rosquillas	 y	 garbanzos	 de	 petardo	 y	 mixtos	 de	 trueno,	 venden	 samblases	 de	 barro
pintados	 de	 colores	 con	 una	 borla	 debajo	 y	 un	 cordón	 de	 seda	 para	 colgárselos	 al
cuello	 como	 una	 medalla	 o	 como	 el	 cinturón	 de	 don	 Julio	 cuando	 se	 le	 olvida
ponérselo	después	de	ir	a	mayores,	porque	dicen	que	San	Blas	te	libra	de	los	males	de
la	garganta.	Por	cierto,	que	a	mí	me	han	puesto	uno,	que	se	lo	guardó	Felisa	desde	el
día	de	San	Blas	por	si	acaso	pillaba	yo	el	catarro,	y	que	lo	llevo	aún	para	que	se	me
vaya	la	última	tos	que	me	queda	y	no	me	entre	en	el	pecho	la	bronquitis	mala.

Cuando	 llega	 la	 temporada	 de	 las	 birlochas	 pasa	 que	 las	 canicas	 de	 barro,	 los
chilindres	de	acero	que	se	sacan	de	los	cojinetes	de	las	bicicletas	y	de	los	patines,	las
chinas	que	hay	que	tilintearlas	en	los	dientes	para	comprobar	su	ley,	y	las	cristalinas
de	aguas	de	colores,	bajan	mucho	de	valor,	y	cualquiera	te	cambia	tres	bolas	por	una
barra	 de	 brea,	 o	 una	 chilindrina	 lisa	 y	 sin	 picar	 por	 dos	 nestlés	 repetidos.
Aprovechando	la	baja	de	valor	hice	yo	un	buen	cambalache:	por	cuatro	sellos	de	la
serie	 de	Goya	 y	 dos	 láminas	 de	 calcomanías,	 una	 de	 animales	 feroces	 y	 la	 otra	 de
aves	 zancudas,	 me	 dio	 Igualada	 veintitrés	 bolos	 de	 acero	 de	 distinto	 tamaño,	 con
bolsa	y	todo,	que	era	una	bolsa	de	cuero	como	esas	que	sacan	los	buscadores	de	oro
en	las	cintas	del	Oeste,	que	se	la	había	hecho	su	padre	porque	para	eso	es	talabartero,
y	 que	 todavía	 la	 tengo.	 Con	 los	 veintitrés	 bolos	 que	me	 dio	 Igualada	 y	 con	 otros
veintinueve	que	yo	tenía,	me	junté	con	cincuenta	y	dos,	que	nunca	había	tenido	tantos
ningún	niño	del	colegio,	ni	siquiera	los	niños	de	los	maristas,	que	son	los	más	ricos.
Fue	por	eso	por	lo	que	me	bautizaron	Chilindres,	que	todavía	me	lo	dicen.

En	 cambio,	 a	 Igualada	 le	 llamamos	 el	 Reales.	 A	 Igualada	 se	 le	 ha	 muerto	 su
madre	 el	 verano	 pasado,	 que	 aún	 va	 con	 el	 luto,	 como	 Primitivo.	 Lleva	 unos
pantalones	negros	que	le	vienen	muy	anchos,	y	el	forro	de	los	bolsillos	casi	se	le	sale
por	debajo	de	 las	perneras,	porque	se	 los	hacen	de	 los	que	desecha	su	padre.	Lleva
también	una	camisa	negra	con	dibujos	blancos,	un	chaleco	de	lana	también	negro	y
una	boina	azul	marino.	Como	los	pantalones	 le	vienen	 tan	anchos,	no	 lleva	 tirantes
como	llevo	yo	y	otros	más	de	la	clase,	y	tiene	que	sujetárselos	con	un	cinturón.	Es	un
cinturón	de	cuero,	casi	tan	ancho	como	el	que	lleva	don	Julio,	con	doble	hebilla,	y	en
el	cinturón	se	clava	monedas	de	real,	que	tienen	un	agujero	en	medio	y	están	hechas
de	níquel,	y	no	de	cobre	como	las	de	perra	gorda,	 las	de	perra	chica	y	algunas	que
quedan	todavía	que	son	de	dos	céntimos.

Todos	los	de	la	clase,	y	yo	creo	que	casi	todos	los	del	colegio,	le	tenemos	envidia
a	Igualada	por	lo	del	cinturón,	que	se	lo	ha	hecho	su	padre	en	la	talabartería,	que	la
tiene	en	el	Puente	Viejo.	Igualada	le	ayuda	a	su	padre	en	la	talabartería,	después	de
las	clases,	y	dice	que	por	eso	muchas	veces	no	se	sabe	la	lección.	Pero	eso	no	le	vale
como	excusa,	porque	también	Vergara	le	ayuda	a	su	padre	en	el	garaje	y	es	el	primero
de	 la	 clase.	 Un	 domingo	 sí	 y	 otro	 no	 le	 da	 su	 padre	 a	 Igualada	 un	 real	 de	 los	 de
níquel,	y	él,	en	vez	de	gastárselo	en	regaliz,	en	monas	con	huevo,	en	chicle	o	en	el
cine,	se	pega	el	real	al	cinturón.	Cada	dos	semanas	viene	con	un	real	más,	que	ya	está
a	punto	de	darle	toda	la	vuelta	al	cinto,	y	nosotros	le	llevamos	la	cuenta	de	los	que
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tiene,	que	ya	tiene	más	de	un	duro	y	empezamos	a	llamarle	el	Reales.
Pero	tengo	que	seguir	contando	lo	de	las	birlochas.

Aunque	en	febrero	ya	se	echan	birlochas,	son	birlochas	de	mierda,	que	no	suben
ni	a	 las	 torretas	de	la	cárcel	donde	hacen	vigilancia	los	soldados,	que	los	que	viven
por	allí	cerca	dicen	que	por	la	noche	se	les	oye	darse	el	alerta	y	tienen	que	contestar
¡alerta	 está!	 Esas	 birlochas	 caducan	 en	 seguida,	 como	 los	 gorriones	 nuevos	 que	 se
salen	del	nido	antes	de	tiempo.	Hay	que	esperar	hasta	los	aires	de	marzo,	que	llegan
casi	siempre	antes	que	las	lluvias	y	mucho	antes	que	las	golondrinas.	Pero	pasado	San
Blas	 se	 puede	 empezar	 ya	 a	 preparar	 las	 jiscas	 del	 esqueleto	 de	 la	 birlocha,	 los
papeles	de	color	y	los	retales	de	trapo	para	la	cola.	Hay	que	gastar	mucho	tiempo	y
tener	mucha	paciencia	para	encerar	bien	el	bramante	y	ovillarlo	sobre	 las	cañuelas,
proyectar	el	polígono,	medir	los	tirantes	y	los	vientos	y	disponer	los	flecos	de	papel	y
las	campanillas.

La	temporada	de	las	birlochas	termina	con	las	lluvias	de	abril,	que	ya	no	se	puede
echarlas	al	remonte,	porque	empieza	a	chispear	y	se	te	rompe	en	seguida	el	papel,	o
con	 las	 procesiones	 de	 Semana	 Santa,	 porque	 a	 todos	 nos	 llevan	 a	 verlas	 y	 hay
procesiones	casi	todos	los	días,	que	ya	lo	contaré.	Luego,	vienen	las	bicis,	con	el	buen
tiempo,	y	también	los	desafíos	de	fútbol	y	las	peleas	en	los	derribos.	Más	tarde,	cerca
ya	del	verano,	vienen	los	baños	en	la	acequia	de	la	Torre	de	la	Marquesa	y	en	el	río,	y
el	asalto	a	los	huertos	para	robar	la	fruta.	Y	después,	terminamos	el	colegio	y	damos
punto.

Cutillas	es	el	que	más	sabe	de	birlochas.	Yo	no	sé	cómo	se	las	arregla	para	que	los
tirantes	 le	 salgan	 iguales	 al	 hacer	 los	 nudos,	 cuando	 la	 birlocha	 es	 una	 bola	 o	 una
estrella,	y	para	darles	el	largo	justo	a	los	vientos	y	que	luego	el	cometón	se	encabrite
en	el	aire	con	poderío.	Los	jueves	por	la	tarde,	que	no	tenemos	colegio,	si	no	me	voy
con	mi	madre	a	La	alegría	de	la	huerta	a	comprar	algo	porque	ese	día	regalan	globos
a	 los	 niños,	 hacemos	 las	 peleas	 de	 las	 birlochas.	 Nos	 juntamos	 en	 la	 plaza	 del
Ensanche	 y	 allí	 van	 también	 los	 del	 San	 Antonio,	 los	 del	 Carmen	 y	 los	 de	 la
Academia.	Algunos	jueves	del	otro	año	fueron	también	los	de	los	maristas,	que	yo	los
conozco	 en	 seguida	 porque	 van	 mejor	 vestidos	 y	 los	 pequeños	 están	 casi	 todos
gordinflones	y	colorados,	mientras	que	los	mayores	están	chupados	como	sequillos,
pajizos	y	ojerosos,	casi	como	está	Jinojito.	Pero	desde	un	día	en	que	la	cosa	terminó
en	 trompazos	 y	 en	 pedrea,	 ya	 no	 han	 vuelto	 por	 el	 Ensanche.	 La	 culpa	 la	 tuvo
Galindo	el	Santabárbara,	que	fue	y	le	dijo	que	ellos	eran	de	mantequilla	y	que	todos
parecían	monfloritas.

—¡Que	me	troncho,	que	me	derrito!	¡Jesús,	qué	olas,	si	lo	sé	no	me	embarco!	—
les	dijo.	Y	después	de	burlarse	así	de	ellos	fue	y	le	mojó	la	oreja	al	mayor	de	todos,
levantó	la	pierna,	volvió	el	culo	y	se	soltó	tres	pedos	seguidos	en	sus	mismas	narices.

Los	trompazos	y	la	pedrea	terminaron,	como	es	natural,	con	la	retirada	de	los	de
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los	maristas	a	la	desbandada.

Siempre	nos	toca	a	los	de	nuestra	clase,	desde	que	íbamos	a	la	Segunda,	el	echar
las	birlochas	a	la	pelea	con	la	de	los	otros	colegios,	porque	las	mejores	birlochas	del
San	 Juan	Evangelista	 son	 las	 que	 hacemos	 los	 de	 la	Cuarta,	 que	 eso	 lo	 tienen	 que
reconocer	hasta	los	mayores	que	ya	han	logrado	aprobar	el	ingreso	en	el	Instituto.

Este	año	nos	dijeron	que	los	del	San	Antonio	estaban	construyendo	un	barrilete	de
esos	que	suben	casi	rectos,	y	que	se	iba	a	tragar	ocho	ovillos	de	los	de	cincuenta.	Y
Cutillas	aunque	dijo	que	eso	era	trola	empezó	a	preocuparse,	porque	su	cometa	no	se
tragaba	más	que	seis	ovillos,	y	si	se	 le	daba	más	había	que	recortarle	en	seguida	el
hilo	para	que	no	cabeceara	con	peligro	de	caducar.

Como	 era	 tan	 lila,	 todos	 nos	 reímos	 de	 Jinojito	 cuando	 dijo	 que	 él	 traería	 una
birlocha	que	subía	más	que	el	barrilete	de	los	del	San	Antonio,	porque	podía	tragarse
diez	ovillos	y	más.

—Anda,	cállate,	 imbécil	—le	dijo	Cutillas—.	Cuando	digan	bacín,	di	servidora,
so	lila.

Jinojito	no	dijo	nada	y	 se	alejó	haciendo	pucheros	porque	ninguno	 le	habíamos
creído	la	palabra.	Pero	el	jueves	de	la	lucha	de	birlochas,	víspera	de	San	José,	llegó	el
primero	al	colegio,	que	es	donde	nos	reunimos	para	ir	todos	juntos	al	Ensanche,	antes
aún	de	lo	que	liego	Vergara,	que	como	vive	enfrente	es	el	que	primero	llega.	Cuando
llegamos	los	demás,	nos	lo	encontramos	en	la	puerta.	Casi	no	se	le	veía	detrás	de	una
birlocha	de	bacalao,	alta	y	fina,	con	una	traza	de	tomar	altura	que	daba	gloria.

Yo	 creo	 que	 aquel	momento	 fue	 el	más	 feliz	 de	 Jinojito,	 porque	 nosotros,	 que
nunca	le	hacíamos	caso	por	aquello	de	que	era	lila,	nos	pusimos	todos	a	su	alrededor
y	no	había	uno	que	no	quisiera	tocar	la	birlocha,	tentar	los	tirantes	y	hacer	vibrar	el
papel	y	los	flecos	y	las	campanillas,	que	llevaba	siete,	al	agitarla	en	el	aire	cogiéndola
por	 la	cruz	de	 los	vientos.	Jinojito	sonreía	como	nunca,	y	había	perdido	ese	aire	de
pato	que	siempre	tenía	en	la	cara.	Nos	dejaba	a	todos	que	tocáramos	la	birlocha	por
un	 lado	 y	 por	 otro,	 aunque	 no	 parara	 de	 decirnos	 que	 llevásemos	 cuidado	 para	 no
romperle	el	papel,	que	era	verde,	rojo	y	amarillo.

Cabezón,	que	aquella	mañana	le	había	dicho	don	Julio	que	si	su	cabeza	fuera	pan,
haría	falta	un	sable	para	untarla	de	mantequilla,	le	preguntó	a	Jinojito	que	quién	se	la
había	hecho,	la	birlocha.

—La	he	hecho	yo	—le	contestó	Jinojito	bajando	los	ojos	y	subiéndosele	el	pavo.
Cabezón	 se	 le	 quedó	mirando	 con	 la	 boca	muy	 abierta,	 y	 Portales,	 comido	 de

envidia	 se	 le	 echó	 a	 reír	 en	 las	 narices	 y	 le	 hizo	 la	 higa.	 Pero	 aquel	 día	 todos	 le
defendimos	a	Jinojito	y	Portales	se	ganó	un	buen	trompazo	que	le	atizó	Vergara,	que
yo	no	sé	cómo	no	empezó	a	echar	sangre	por	la	boca.	Cuando	llegó	Cutillas	con	su
birlocha,	 que	 no	 le	 llegaba	 a	 la	 de	 Jinojito	 ni	 a	 la	 cruz	 de	 los	 carrizos,	 todos	 nos
reímos	de	él	y	le	dijimos	que	ya	se	podía	meter	su	cometa	en	el	culo,	porque	aquella
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tarde	íbamos	a	echar	a	la	pelea	la	que	había	traído	Jinojito.
—Ese	 bacalao	 no	 lo	 ha	 hecho	 el	 lila	 este	—nos	 decía	Cutillas—.	Se	 lo	 habrán

traído	de	Algezares,	que	es	donde	mejor	hacen	las	birlochas.
Pero	ninguno	le	hacía	caso,	ni	siquiera	el	pelotillero	de	Molina,	y	se	quedó	solo,

fuera	del	corro	que	hacíamos	alrededor	de	Jinojito.
Las	voces	y	los	empujones	empezaron	cuando	hubo	que	decir	quién	iba	a	echar	la

birlocha	en	el	desafío,	porque	Jinojito	no	sabía	hacer	bien	el	remonte,	y	cada	uno	de
nosotros	quería	echarla	él.	Por	fin	se	acordó	que	lo	dijera	Jinojito,	que	para	eso	era
suya	la	birlocha,	y	él	señaló	a	Cutillas.	Pero	Cutillas	nos	salió	con	que	si	no	echaba	la
suya,	no	echaba	ninguna,	y	entonces	se	le	nombró	a	Vergara,	que	tiene	mucho	pulso,
que	por	algo	le	llamamos	el	Mañicas.

Cuando	llegamos	a	la	plaza	del	Ensanche,	estaban	allí	todos:	los	de	San	Antonio,
los	del	Carmen	y	los	de	la	Academia.	Los	del	San	Antonio	nos	recibieron	en	grupo,
muy	orgullosos	con	su	barrilete	delante,	como	si	fuera	un	estandarte	para	la	guerra,
azul	 y	 blanco,	 con	 los	 flecos	 amarillos	 y	 seis	 campanillas.	 Pero	 al	 ver	 el	 bacalao
nuestro,	 se	 acercaron	 a	mirarlo	 de	 cerca	 y	 a	 querer	 tocarlo.	 Después	 de	medir	 los
bramantes	para	que	no	hubiera	 trampas,	empezaron	 las	apuestas.	Yo	me	aposté	una
boquilla	de	fumar	con	cuatro	tubos	que	se	metían	el	uno	dentro	del	otro,	y	que	cuando
se	sacaban	se	hacía	muy	larga,	que	apareció	en	el	desván	de	mi	casa	entre	las	cosas
de	mi	tío	José	Luis,	el	que	se	murió,	contra	una	caja	de	acuarelas.	Cada	uno	se	apostó
lo	 que	 tenía,	 menos	 Cutillas	 que	 no	 quiso	 apostarse	 nada.	 Y	 Jinojito	 se	 apostó	 su
monedero	de	malla	de	plata	y	la	estilográfica	buena	que	le	habían	echado	los	Reyes
Magos.

Hicimos	una	señal	en	el	suelo	con	adoquines	y	ladrillos,	y	empezó	la	pelea.	Las
birlochas	de	los	del	Carmen	y	la	Academia	se	remontaron	bien,	al	primer	tirón,	y	se
apoyaban	 bastante	 en	 el	 viento,	 que	 se	 veía	 que	 eran	 bravas.	 Pero	 como	 eran
pequeñas,	no	podían	admitir	mucho	hilo	porque	en	seguida	perdían	altura.	El	barrilete
de	los	del	San	Antonio	llevaba	muy	poca	cola,	y	nosotros	creímos	que	por	eso	iba	a
cabecear	en	cuanto	se	remontara	un	poco,	por	falta	de	peso;	pero	como	subió	pronto,
casi	tan	derecho	como	un	cohete,	el	hilo	que	se	tragaba	le	iba	sirviendo	de	peso	para
mantenerse	 sereno.	 Vergara	 estaba	 un	 poco	 nervioso	 y	 le	 temblaban	 las	 manos,
porque	era	el	primer	año	que	echaba	la	birlocha	a	 la	pelea.	Dos	veces	se	 le	cayó	el
bacalao,	 pero	 lo	 pudo	 sujetar	 a	 tiempo	 recogiéndole	 hilo	 a	 mucha	 marcha	 con
brazadas	muy	largas.	Menos	mal	que	la	birlocha	no	llegó	a	besar	el	suelo,	porque	si
lo	besa,	habríamos	perdido,	que	ése	es	el	reglamento.	Por	fin	logró	remontarlo,	con
tirones	que	hacían	cantar	a	las	campanillas,	pero	los	otros	nos	habían	sacado	mucha
ventaja,	sobre	todo	el	barrilete	blanquiazul,	que	se	estaba	tragando	ya	el	cuarto	ovillo
de	 bramante.	 Cuando	 la	 birlocha	 de	 Jinojito	 les	 pasó	 a	 las	 de	 la	 Academia	 y	 el
Carmen,	se	armó	la	gritería.	Los	sanantonianos	animaban	a	su	barrilete	con	saltos	y
vivas,	que	parecía	que	le	estaban	empujando	con	el	jaleo	que	armaban.	Nosotros	no
parábamos	de	decirle	a	Vergara	que	le	diera	más	hilo	a	nuestro	bacalao,	pero	Vergara
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había	encontrado	su	pulso	e	 iba	soltando	hilo	muy	poco	a	poco,	y	antes	de	soltarlo
daba	siempre	un	tirón	suave	con	el	dedo	índice	hasta	que	el	puño	le	tropezaba	con	el
pecho.

Cuando	terminaron	siete	ovillos,	ya	no	le	echaron	más	los	del	barrilete;	estaba	tan
alto	que	 casi	 no	 se	 le	 veía,	 y	 escocían	 los	ojos	 al	mirarlo,	 porque	 como	era	 azul	 y
blanco	 se	 confundía	 con	 el	 color	 del	 cielo.	 Pero	Vergara	 le	 seguía	 largando	 hilo	 a
nuestra	 birlocha,	 y	 entonces	 probaron	 a	 echarle	 ocho,	 y	 con	 algunos	 apuros	 los
admitió,	 pero	 ya	 no	 pudieron	 darle	 más,	 porque	 empezaba	 a	 cabecear	 y	 estuvo	 a
punto	 de	 caducar	 dos	 o	 tres	 veces.	 Nosotros	 gritábamos	 como	 endemoniados,
respirando	 o	 dejando	 de	 respirar	 a	 cada	 brazada	 que	 se	 echaba	 o	 que	 se	 recogía.
Cuando	Vergara	acabó	el	noveno	ovillo	de	bramante,	 la	birlocha	estaba	ya	casi	 tan
alta	como	las	nubes,	y	Cabezón	dijo	que	a	lo	mejor	podía	llegar	a	la	luna.	Hasta	los
del	Carmen	y	los	de	la	Academia	empezaron	a	aplaudir	y	se	vinieron	de	nuestra	parte.
Había	que	mantener	la	birlocha	en	el	aire	hasta	que	dieran	las	siete	en	el	reloj	de	la
catedral.	Como	era	tan	grande	y	de	colores	tan	vivos,	se	la	veía	aún,	serena	y	quieta,
como	un	globo	cautivo	de	los	que	echan	en	feria,	en	lo	alto	del	cielo.

Jinojito	se	acercó	a	Vergara	y	le	pidió	que	lo	dejara	tenerla	un	poco.	Vergara	nos
miró	 a	 nosotros,	 porque	 no	 se	 fiaba	 de	 dejársela	 y	 tampoco	 quería	 decirle	 que	 no.
Nosotros	no	dijimos	nada,	y	Vergara	 le	dio	 la	cañuela,	porque	Jinojito	 lo	pedía	con
tanta	ilusión	que	no	se	le	podía	decir	que	una	mierda	para	él.	Y	además,	que	para	eso
era	suya	la	birlocha.

Fue	entonces	cuando	llegó	Cutillas	por	detrás	y	con	una	cuchilla	de	afeitar	cortó
el	hilo	y	 salió	después	zumbando,	que	ninguno	habríamos	podido	pillarlo.	Vergara,
que	 estaba	 más	 cerca,	 echó	 a	 correr	 para	 alcanzar	 el	 hilo,	 pero	 la	 birlocha,	 libre,
cabeceó	un	momento	y	después	tomó	más	altura	hasta	perderse	de	vista.	Todos	nos
quedamos	mirando	cómo	se	iba	empequeñeciendo	hasta	que	desapareció	y	ya	no	la
vimos.	 Luego,	 comenzó	 la	 discusión	 por	 ¡as	 apuestas,	 porque	 ninguno	 queríamos
pagar	lo	que	nos	habíamos	jugado,	y	decíamos	que	no	valía.	Jinojito	fue	el	único	que
pagó	sin	rechistar.	Se	le	puso	la	cara	más	triste	que	nunca,	dio	su	monedero	de	plata	y
la	estilográfica	de	los	Reyes	Magos,	y	se	fue	a	su	casa,	muy	despacio,	sorbiéndose	las
lágrimas	y	otra	vez	con	su	culipaveo	de	pato	abandonado.	Ninguno	nos	quisimos	ir
con	él,	menos	el	 tonto	de	Cabezón,	que	 le	echó	 la	mano	por	encima	del	hombro,	y
que	 iba	moviendo	 la	 cabezota	 para	 un	 lado	 y	 para	 otro.	 Los	 demás	 estábamos	 ya
liados	a	pedradas	con	los	sanantonianos.

Aquel	 jueves	 lo	 perdimos	 todo,	 el	 desafío,	 la	 birlocha	 y	 la	 pedrea.	 Cuando	 ya
vimos	 que	 íbamos	 a	 perder	 y	 que	 saldríamos	 todos	 descalabrados,	 yo	 saqué	 el
pañuelo	como	si	 fuera	 la	bandera	blanca	para	pedir	 la	paz	y	 les	grité	que	 si	quería
venir	el	capitán	de	ellos	a	darnos	el	abrazo	de	Vergara.	Pero	cuando	ya	estaba	cerca
de	sus	parapetos,	me	sacudieron	un	cantazo	en	la	frente	y	me	abrieron	una	brecha	en
la	 ceja,	 y	 Molina	 tuvo	 que	 llevarme	 a	 la	 botica	 de	 su	 padre,	 que	 allí	 me	 la
desinfectaron	y	me	la	taparon	con	un	tafetán	para	que	no	tuviera	que	llegar	a	mi	casa

www.lectulandia.com	-	Página	66



echando	sangre	y	se	creyera	mi	madre,	al	verme	entrar,	que	me	habían	dejado	tuerto	y
que	había	perdido	el	ojo.
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Cuaderno	quinto

En	 la	 ciudad	 hay	 por	 lo	 menos	 cuatro	 colegios,	 que	 yo	 sepa,	 además	 de	 la
Graduada,	que	no	es	de	pago,	y	que	a	ella	van	los	niños	más	pobres,	como	los	hijos
del	 carpintero,	 aunque	 hay	 otros	más	 pobres	 todavía	 que	 no	 van	 a	 ningún	 colegio,
como	 los	mellizos	Matías.	El	de	 los	más	 ricos	es	el	de	 los	maristas,	que	está	en	 la
calle	de	la	Merced.	Tiene	un	patio	muy	grande	con	un	pozo	en	medio,	que	siempre
está	tapado	para	que	no	puedan	asomarse	los	niños	y	caerse	dentro,	y	alrededor	tiene
unas	columnas	redondas	y	muy	altas	y	unas	galerías	muy	anchas,	lo	mismo	en	el	bajo
que	en	el	primer	piso.	Tiene	también	unas	aulas	que	son	de	grandes	como	dos	o	tres
de	las	nuestras	y	todas	tienen	balcones	o	ventanas	a	la	calle	y	un	letrero	encima	de	las
puertas	con	el	número	del	aula.	Por	detrás,	hay	un	campo	de	fútbol,	y	algunas	veces
vamos	a	jugar	allí	cuando	hacemos	desafíos	y	campeonatos	entre	los	colegios,	porque
ningún	 otro	 colegio	 tiene	 campo	 de	 fútbol,	 y	menos	mal	 que	 nosotros	 tenemos	 el
derribo.

A	mí	me	llevó	mi	madre	a	los	maristas,	pero	no	quisieron	admitirme	porque	aún
no	había	cumplido	los	cinco	años,	que	ya	he	dicho	que	yo	los	cumplo,	los	años,	en	el
mes	de	mayo.	Me	acuerdo	de	que	aquel	día	me	puso	mi	madre	el	traje	de	terciopelo
negro	con	encajes	en	 la	pechera,	que	es	el	que	me	ponen	para	 ir	a	 las	visitas	y	que
tengo	un	retrato	vestido	así,	y	estuvieron	peinándome	y	repeinándome	el	remolino	de
la	coronilla	más	de	media	hora,	que	no	se	me	quedaba	aplastado	ni	untándolo	mucho
con	el	fijapelo	de	mi	tío,	que	gastó	Felisa	más	de	medio	bote.	Cuando	llegamos,	nos
pasaron	a	mi	madre	y	a	mí	a	una	sala	que	tienen	para	las	visitas	y	allí	hay	un	sofá	y
dos	butacas	en	cada	lado	de	la	pared	y	así	una	visita	no	puede	oír	lo	que	está	diciendo
la	 otra.	 Nos	 hicieron	 esperar	 un	 rato,	 que	mi	madre	 se	 puso	 nerviosa	 y	 empezó	 a
mirar	el	reloj,	porque	ella	es	muy	puntual	para	todo	y	no	le	gusta	que	le	hagan	esperar
y	 qué	 le	 tomen	 el	 pelo.	 Después	 salió	 un	 marista,	 que	 hablaba	 muy	 despacio	 y
arrastrando	las	eses,	y	llevaba	una	sotana	negra	y	un	babero	blanco,	muy	tieso,	que	se
conoce	que	se	lo	habían	almidonado	mucho,	como	hacía	Felisa	con	los	puños	y	con
los	cuellos	de	las	camisas	del	abuelo,	y	ahora	con	los	del	tío.	Y	mi	madre	le	dijo	al
marista	que	quería	que	yo	empezara	a	ir	al	colegio	aquel	mismo	año.

El	marista	me	miró	de	arriba	a	abajo.	Yo	estaba	sentado	en	el	sofá,	que	los	pies	no
me	llegaban	al	suelo	y	poniendo	esa	cara	de	bueno	que	mi	madre	me	había	dicho	que
pusiera	antes	de	salir.	Me	dijo	el	marista:

—Ven	aquí,	niño.	—Porque	él	estaba	sentado	en	un	sillón.
Yo	fui	allí	y	me	quedé	parado	delante	de	él.	Me	acarició	la	cabeza,	que	se	llenó	la

mano	de	fijapelo	del	tío	y	que,	como	me	lo	quitó,	se	me	empezaría	a	levantar	otra	vez
el	remolino	de	la	coronilla.

—¿Cómo	te	llamas?
—Jaime.	¿Y	tú?	—No	me	hizo	caso	a	la	pregunta.
—Ah,	Jaime.	O	sea,	Santiago.
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—No.	Santiago,	no.	Me	llamo	Jaime.
Entonces	le	explicó	mi	madre:
—Se	llama	Jaime	porque	mi	marido	es	catalán,	y	ya	sabe	usted	que	en	Cataluña

se	dice	Jaime.
—Bueno,	 bueno,	 pero	 en	 Castilla	 se	 dice	 Santiago,	 que	 es	 un	 nombre	 muy

hermoso.	¿Y	cuántos	años	tienes	ahora?
—Tengo	cuatro,	que	los	cumplí	en	mayo.	¿Y	tú?	—que	tampoco	me	hizo	caso	a

la	pregunta.
—Claro,	claro,	por	eso	eres	tan	chiquitín.
Yo	di	la	vuelta,	me	fui	al	sofá,	y	de	un	salto	me	quedé	sentado	otra	vez	al	lado	de

mi	madre,	con	los	pies	en	el	aire.
El	marista	 le	 dijo	 a	mi	madre	 que	 yo	 era	 todavía	muy	 pequeño;	 que	 lo	 sentía

mucho,	pero	que	no	podían	admitirme;	que	es	imposible,	señora,	porque	lo	prohíbe	el
reglamento.

—Pero	el	niño	es	muy	despabilado	—replicó	mi	madre—,	y	ya	casi	ha	aprendido
a	 leer	 él	 solo,	mirando	 la	 cartilla	 de	 su	hermana.	Además,	 tiene	muchos	deseos	de
saber	y	es	un	niño	muy	inquieto	que	necesita	tener	una	obligación,	y	yo	estoy	segura,
hermano,	de	que	si	ustedes	lo	admiten…

El	marista	no	dejó	terminar	de	hablar	a	mi	madre.
—Señora,	compréndalo,	es	imposible.	Este	colegio	es	muy	serio	y	el	reglamento

es	muy	riguroso	en	este	punto.
A	 mí	 se	 me	 quedaban	 las	 palabras	 en	 la	 memoria,	 que	 parece	 que	 las	 estoy

oyendo	todavía.
—Perdone	que	 insista,	hermano.	Si	ustedes	pudieran	hacer	una	excepción…	Mi

sobrino	viene	 a	 este	 colegio,	 podrían	venir	 los	dos	niños	 juntos	y	no	quiero	verme
obligada	a	mandar	 a	mi	hijo	 a	otro	 sin	 estar	 segura	de	que	 le	van	a	dar	una	buena
educación,	y	sobre	todo	una	educación	religiosa.	Yo	soy	hija	de…

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Pero	 es	 imposible.	 Tenga	 un	 poco	 de	 paciencia	 hasta	 el	 curso
próximo.

—En	el	curso	próximo	tendrá	el	niño	más	de	cinco	años,	y	ya	me	hace	preguntas
que	yo	no	sé	cómo	contestar.	Necesita	enseñanza,	y	disciplina,	y	ocupación…

—Todo	lo	encontrará	aquí,	pero	a	su	hora.
—Por	favor,	hermano…
—No	perdamos	más	el	tiempo,	señora.	El	niño	no	puede	ser	admitido.
—Pero	yo	conozco	algún	caso	en	que	han	hecho	ustedes	una	excepción.
—Casos	extraordinarios,	señora.	No	nos	vaya	a	decir	cómo	debemos	reglamentar

la	vida	del	colegio.
Mi	madre	 se	 puso	 de	 pie	 como	 si	 de	 repente	 se	 hubiese	 soltado	 un	muelle	 del

sofá.	Yo	salté	al	suelo	y	le	di	la	mano	a	mi	madre,	que	me	entraron	muchas	ganas	de
irme	pronto	de	allí.

—Yo	no	esperaba…	—empezó	a	decir	mi	madre—.	De	 todas	maneras,	muchas
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gracias	por	haberme	recibido.	Buenas	tardes,	hermano.
—Adiós,	hasta	el	año	próximo	—dijo	el	marista.
—Ya	veremos	—contestó	mi	madre.
El	marista	nos	abrió	la	puerta	de	la	sala.	Le	sonrió	a	mi	madre	como	si	quisiera

enseñarle	todos	los	dientes	y	a	mí	me	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	apretándome
los	carrillos	con	una	mano	sola.	Yo	me	solté	con	un	tirón	de	la	cabeza	y,	sin	poderlo
remediar,	que	ahora	me	da	la	risa	cuando	me	acuerdo,	le	saqué	la	lengua	todo	lo	que
pude,	como	cuando	don	Diego,	el	médico,	me	hace	que	la	saque	para	ver	si	la	tengo
sucia	 por	 el	 empacho.	 El	 marista	 se	 quedó	 mirándome	 como	 si	 hubiera	 visto	 un
fantasma,	un	vampiro	o	un	demonio	con	su	rabo	y	su	tenedor,	y	apretó	los	dientes	y
los	 puños,	 que	 se	 conoce	 que	 le	 entró	 la	 soberbia	 y	 le	 dieron	 ganas	 de	 darme	 una
buena	galleta,	pero	que	se	las	tuvo	que	tragar	las	ganas	de	dármela	porque	estaba	allí
mi	madre.	Mi	madre	se	dio	cuenta	de	lo	de	la	lengua	y	de	la	cara	que	puso	el	marista,
pero	hizo	como	que	no	se	daba.	Tiró	de	mí	hacia	la	calle,	me	dio	un	pellizco	retorcido
en	el	brazo	y	me	dijo	que	cuando	llegáramos	a	casa	arreglaríamos	cuentas.	Y	que	ya
no	me	admitirían	nunca	más	en	ese	colegio.

Pero	luego,	en	casa,	no	me	dijo	nada.	Habló	con	el	abuelo	y	con	el	tío,	y	al	día
siguiente	me	matricularon	en	el	San	 Juan	Evangelista,	y	 en	cuatro	 años	ya	me	han
pasado	a	la	Preparatoria.	Mi	primo	sigue	yendo	a	los	maristas,	y	allí	estudian	en	unos
libros,	encuadernados	en	azul	y	que	todos	llevan	en	la	pasta	de	la	cubierta	las	letras
F.T.D.,	 y	 yo	me	 río	 de	 él	 porque	 le	 digo	 que	 esas	 letras	 quieren	 decir	 Feo,	 Tonto,
Desaplicado.	Fue	mi	primo	el	que	me	dijo	después	que	el	hermano	que	habló	con	mi
madre	se	llama	hermano	Escolástico,	que	a	lo	mejor	no	quiso	decirme	el	nombre	por
lo	feo	y	raro	que	lo	tiene,	y	le	dio	envidia	de	que	yo	lo	tenga	tan	bonito.

Además	de	feos,	 tontos,	desaplicados,	 los	de	 los	maristas	son	 tan	finústicos	que
algunos	parecen	monfloritas.	Los	del	San	Antonio,	que	el	colegio	se	llama	así	porque
está	en	la	calle	de	San	Antonio,	son	unos	cagones.	Los	del	Carmen,	unos	piojosos.	Y
los	de	la	Academia,	casi	tan	golfos	como	los	de	la	Graduada.	Por	lo	menos,	eso	es	lo
que	decimos	nosotros,	los	del	San	Juan	Evangelista.	Lo	que	pasa	es	que	ellos	dicen
eso	mismo	de	nosotros,	y	otras	 cosas	peores.	Casi	ninguno	de	 los	maristas	 aparece
por	 los	 derribos,	 ni	 por	 el	 Ensanche,	 ni	 por	 el	 parque,	 ni	 por	 el	 jardín	 de	 Santo
Domingo,	ni	por	 la	Torre	de	 la	Marquesa,	y	es	muy	difícil	hacer	con	ellos	pedreas
porque	van	a	esperarlos	sus	criadas	a	la	salida	del	colegio	o	van	acompañados	de	sus
hermanos	mayores,	 y	 además	 se	 conoce	 que	 sus	 padres	 les	 tienen	dicho	que	 no	 se
metan	en	peleas,	y	ellos	son	tan	gilís	que	les	hacen	caso,	así	que	en	cuanto	ven	que	se
puede	armar	la	guerrilla	echan	a	correr	y	se	van	a	su	casa.

Para	las	guerrillas,	los	más	temibles	son	los	de	la	Graduada,	que	todos	ellos	saben
disparar	 pedradas	 sin	 levantar	 el	 brazo,	 sino	 que	 lo	 echan	 hacia	 atrás,	 lo	 impulsan
después	 hacia	 delante	 con	mucha	 fuerza	 y	 sueltan	 la	 piedra	 cuando	 la	muñeca	 les
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tropieza	en	el	hueso	de	debajo	de	la	cintura,	que	salen	los	cantos	que	no	se	huelen.
Les	siguen	en	valor	los	del	Carmen,	que	tienen	el	colegio	en	el	barrio	del	Carmen,	al
otro	lado	del	río.	Los	del	San	Antonio	y	los	de	la	Academia	no	cuentan,	porque	son
pocos,	aunque	algunas	veces	hacen	alianza	entre	ellos	para	ayudarse	 los	unos	a	 los
otros,	y	entonces	forman	una	banda	que	puede	aguantar	cualquier	desafío.	Nosotros
tenemos	mucho	 apoyo	 en	 Cutillas	 y	 en	Vergara,	 sin	 contar	 con	 los	mayores	 de	 la
Preparatoria	 y	 los	 que	 ya	 han	 hecho	 el	 ingreso,	 pero,	 aparte	 del	 caso	 perdido	 de
Jinojito,	 por	 ejemplo,	 Molina,	 Cabezón	 y	 Manzano	 son	 una	 calamidad	 para	 las
pedreas,	y	en	seguida	se	baten	en	retirada.	Ni	Campillo	ni	yo,	que	ya	he	dicho	muchas
veces	 que	 somos	 hermanos	 de	 sangre,	 tenemos	 mucha	 fuerza,	 pero,	 en	 cambio,
tenemos	mucho	tino	para	tirar	las	piedras	y	mucha	habilidad	con	el	tirachinas	y	con	la
honda,	 aunque,	 de	 verdad,	 el	 que	mejor	 sabe	manejar	 la	 honda	 es	 el	 Jínjoles,	 que
como	vive	en	el	campo,	aprendió	de	pequeño	a	manejarla	para	guardar	los	rebaños	de
cabras	y	de	corderos	que	tienen	en	su	casa.	El	Jínjoles	es	el	que	nos	lleva	al	colegio
las	hondas	para	las	pedreas,	que	las	hace	con	un	cordel	de	esparto	que	tiene	un	ojal	en
el	medio,	donde	se	pone	la	piedra.	Lo	malo	que	tiene	hacer	las	pedreas	con	honda	es
que	no	puedes	esconderte	detrás	de	cualquier	cosa	que	te	sirva	de	parapeto,	y	tienes
que	ponerte	de	pie	y	estar	al	descubierto,	y	corres	el	peligro	de	que	mientras	tú	estás
dándole	 vueltas	 a	 la	 honda	 para	 tirar	 la	 piedra,	 te	 sacudan	 una	 pedrada	 a	 ti	 y	 te
descalabren.	Pero	por	otro	lado	tiene	la	ventaja	de	que	cuando	la	sabes	manejar	bien
puedes	tirar	desde	más	lejos.

Cuando	 tenemos	 desafío	 para	 una	 pedrea	 importante,	 lo	 mejor	 es	 avisar	 a	 los
mellizos	Matías,	que	siempre	se	ponen	de	nuestra	parte	 si	 les	das	algo	a	cambio,	y
que	 saben	 muy	 bien	 la	 manera	 de	 esconderse	 para	 dar	 la	 vuelta	 y	 atacar	 por	 la
espalda,	 y	 además	 cogen	 rehenes	 y	 amenazan	 a	 la	 otra	 banda	 con	mortificar	 a	 los
prisioneros	y	quitarles	todo	lo	que	lleven	en	los	bolsillos,	y	los	libros,	y	los	chalecos,
y	hasta	los	pantalones,	si	no	se	rinden.	Y	los	de	la	otra	banda	casi	siempre	se	rinden,
por	compañerismo.	Entonces	 los	mellizos	Matías	piden	el	precio	por	el	 rescate,	 así
que	salen	ganando	por	los	dos	lados.	Cuando	yo	le	cuento	algo	de	esto	a	la	bisabuela,
ella	levanta	la	ceja	izquierda,	que	la	sabe	levantar	sin	mover	la	otra,	y	que	la	levanta
siempre	que	va	a	decir	una	impertinencia	o	va	a	hacer	un	desprecio,	y	dice	que	esos
mellizos	son	unos	mercenarios.

En	lo	de	las	bolas,	lo	mismo	el	gua	que	el	cuadro,	los	que	mejor	jugamos	somos
Vergara,	Campillo	y	yo.	Campillo,	porque	juega	bien	a	cualquier	cosa,	y	yo,	también.
Vergara,	 porque	 tiene	 mucho	 pulso	 y	 mucha	 maña,	 que	 por	 eso	 le	 llamamos	 el
Mañicas,	y	que	yo	creo	que	la	ha	aprendido	en	el	garaje	de	su	padre.	Lleva	siempre
en	el	bolsillo	una	navaja	con	muchas	hojas,	unas	más	grandes	y	otras	más	pequeñas,	y
que	sirve	al	mismo	tiempo	de	sacacorchos,	de	destornillador,	de	punzón,	de	abrelatas,
de	lima	y	de	no	sé	cuántas	cosas	más.	Le	abultan	mucho	los	bolsillos,	que	los	lleva
todos	 los	 días	 llenos	 de	 cosas	 de	 mucha	 utilidad,	 como	 alicates,	 pinzas,	 hilos	 de
alambre,	papel	de	 lija,	carretes	de	hilo,	cinta	aislante,	parches,	gomas	de	cámara	de
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bicicleta,	 barras	 de	 estaño	que	 se	 derriten	 con	 el	 calor	 del	 fuego	y	 que	 sirven	para
soldar,	y	un	día	se	llevó	a	la	clase	de	catecismo	una	bocina,	que	la	tocamos	todos	sin
que	don	Vicente,	el	cura,	 se	enterara,	porque	ya	he	dicho	que	está	sordo	como	una
tapia	y	nunca	entiende	los	pecados	que	te	confiesas,	hasta	que	subió	el	Berenjena	y	se
acabó	el	concierto.

En	lo	de	los	estudios,	los	mejores	son	los	de	los	maristas,	aunque	les	digamos	que
son	 feos,	 tontos,	 desaplicados,	 que	 lo	 tengo	 que	 reconocer	 aunque	me	 dé	 rabia	 el
reconocerlo,	porque	le	hacen	aprenderse	todos	los	días	las	preguntas	de	memoria	y	al
que	no	aprueba	dos	años	seguidos	lo	expulsan	del	colegio,	y	además	no	pierden	tanto
el	tiempo	por	la	calle	como	nosotros	lo	perdemos	jugando	y	haciendo	golferías.	Y	en
lo	de	la	religión,	también,	porque	tienen	que	ir	todos	los	domingos	por	la	mañana	al
colegio	para	oír	misa,	y	si	no	van	tienen	que	llevar	una	tarjeta	de	sus	padres	dando	la
justificación	de	 que	van	 con	 ellos	 a	misa	 y	 de	 que	no	 se	 han	quedado	 sin	 oírla.	Y
además	les	obligan	a	rezar	el	rosario,	a	hacer	novenas,	a	llevar	estampas	de	la	Virgen
o	de	 los	Santos,	a	confesarse	 todos	 los	sábados	y	a	hacer	ejercicios	espirituales.	En
cambio,	en	el	San	Juan	Evangelista	no	dicen	misa,	ni	en	ningún	otro	colegio	tampoco,
y	por	eso	algunos	domingos	me	quedo	yo	sin	oírla,	aunque	tengo	que	asomarme	a	la
iglesia	 para	 ver	 de	 qué	 color	 lleva	 el	 cura	 la	 casulla,	 que	 luego	 mi	 madre	 me	 lo
pregunta	y	si	no	lo	sé,	me	sacude	el	polvo	del	culo	con	el	espolsador.	Y	en	vez	de	ir	a
misa,	me	voy	a	la	Glorieta	o	al	Malecón.

Jinojito	estuvo	yendo	a	los	maristas	tres	años,	que	entró	a	los	cinco	y	se	salió	a	los
ocho,	que	yo	no	sé	si	es	que	lo	echaron	porque	no	aprovechaba,	o	que	se	salió	él,	o
que	 le	 tomó	manía	 algún	hermano,	 o	 al	 revés,	 porque	 le	 tomara	demasiado	 cariño,
que	dicen	que	algunas	veces	pasa	eso,	y	que	yo	se	lo	he	preguntado	muchas	veces	y
él	siempre	se	calla,	y	si	 le	aprieto	mucho	para	que	me	 lo	diga	me	contesta	que	por
favor	no	le	pregunte	más,	que	no	quiere	acordarse	de	aquello.

En	el	San	Juan	Evangelista	también	tenemos	patio,	pero	es	más	pequeño	que	el	de
los	maristas	y	no	hay	un	pozo	en	medio,	que	lo	que	tiene	en	medio	es	un	sumidero
por	donde	se	mete	el	agua	cuando	lo	riega	el	Berenjena.	A	los	lados,	hay	bancos	de
azulejos,	que	son	blancos	con	estampas	del	Quijote	en	azul	y	en	amarillo,	igual	que
hay	en	las	paredes,	y	cuatro	maceteros	vacíos,	sin	macetas.	Tampoco	tiene	columnas
altas	 y	 redondas	 como	 las	 que	 tiene	 el	 colegio	 de	 la	Merced,	 pero	 hay	 un	 porche
debajo	de	las	galerías	estrechas	que	tienen	los	tres	pisos	de	la	casa.	Abajo,	en	el	patio,
está	 la	 sala	 de	 estudio,	 con	 don	 Fernando,	 el	 pasante,	 y	 una	 escalera	 pequeña	 por
donde	se	sube	a	las	clases	de	los	mayores.	Enfrente	está	la	escalera	ancha,	que	por	allí
se	va	al	primer	piso,	y	que	luego	se	hace	más	estrecha	para	subir	a	los	otros	dos.	En	el
primer	 piso	 están	 todas	 las	 clases	 de	 los	 párvulos	 y	 también	 la	 Preparatoria,	 el
despacho	 del	 director,	 la	 alcoba	 de	 doña	 Gertrudis	 y	 el	 cuarto	 del	 mirador,	 que
también	sirve	para	comer.	Los	internos	viven	en	el	segundo	piso,	que	tienen	allí	 las
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habitaciones,	 el	 comedor	 para	 ellos	 y	 la	 biblioteca	 de	 don	 Fulgencio,	 que	 les	 deja
coger	 los	 libros	que	necesitan	para	estudiar,	además	del	 retrete.	En	el	 segundo	piso
está	 también	 la	 cocina	 y	 las	 habitaciones	 de	 la	 cocinera	 y	 de	 la	 camarera	 de	 los
internos,	que	las	dos	son	viejas	y	siempre	están	peleándose	aunque	son	hermanas,	y
que	yo	no	las	conozco	bien	ni	me	acuerdo	de	cómo	se	llaman.	Juanita,	 la	criada	de
doña	Gertrudis,	duerme	arriba	del	todo,	en	el	piso	donde	está	el	desván,	la	despensa,
los	gallineros,	la	terraza	con	las	pilas	para	lavar	la	ropa,	la	habitación	de	Juanita	y	el
cuarto	de	la	plancha.	A	Juanita	sí	que	la	conozco,	que	tengo	que	contar	cosas	de	ella.

Los	retretes	están	en	el	sótano,	y	también	hay	uno	en	el	primer	piso,	pero	a	ése	no
pueden	 entrar	 los	 niños	 porque	 sólo	 es	 para	 doña	 Gertrudis	 y	 don	 Fulgencio,	 y
también	 entra	 Juanita,	 porque	 doña	 Gertrudis	 no	 quiere	 que	 entre	 en	 el	 de	 los
internos.	El	Berenjena	está	siempre	en	la	puerta,	sentado	en	una	silla,	o	paseándose
por	el	patio.	Ya	he	dicho	que	el	Berenjena	se	llama	don	Manuel	y	es	el	portero.	Don
Manuel	no	vive	en	el	colegio,	que	se	va	a	su	casa	a	dormir	todas	las	noches	después
de	pasarse	mucho	 rato	 en	 el	Café	Moderno	 jugando	 al	 dominó.	Yo	no	 sé	 para	 qué
hace	falta	portero	en	este	colegio,	porque	la	puerta	está	abierta	siempre	y	puede	uno
entrar	 sin	 llamar	 a	 la	 campanilla	 como	 hay	 que	 hacer	 en	 el	 de	 los	 maristas.	 Pero
también	 es	 verdad	 que	 lo	 que	 hace	 el	 Berenjena	 es	 vigilar	 para	 que	 no	 se	 escape
ningún	niño	en	las	horas	de	clase.	Durante	el	recreo	se	sale	con	nosotros	al	derribo,	y
se	 sienta	 allí	 a	 tomar	 el	 sol	 mientras	 nosotros	 jugamos	 a	 las	 bolas,	 al	 fútbol	 o	 al
frontón.	 Cuando	 se	 arma	 alguna	 trifulca,	 que	 es	 casi	 todos	 los	 días,	 el	 Berenjena
interviene	y	le	sacude	una	resma	de	pescozones	a	los	que	se	están	peleando.	También
tiene	 el	 encargo	 de	 ir	 por	 las	 casas	 de	 los	 niños	 cobrando	 los	 recibos	 del	 mes,	 y
cuando	 alguno	 de	 nosotros	 se	 pone	 malo	 lo	 manda	 don	 Fulgencio	 a	 su	 casa	 a
preguntar	que	cómo	está	de	la	enfermedad.

No	se	pone	nunca	corbata,	pero	lleva	una	bufanda	muy	larga	cruzada	por	debajo
de	 la	 chaqueta.	 El	 Berenjena	 está	 lleno	 de	 pelos	 por	 todas	 partes.	 Lleva	 barba	 y
bigote,	 tiene	 las	 cejas	 muy	 grandes,	 casi	 como	 las	 de	 don	 Pedro	 Boluda,	 que	 ya
contaré	quién	es,	y	que	casi	no	dejan	que	se	le	vean	los	ojos,	y	además	le	salen	pelos
por	las	cuevas	de	la	nariz	y	por	el	hueco	de	las	orejas.	También	tiene	muchos	pelos	en
el	revés	de	las	manos.	En	el	único	sitio	donde	no	tiene	pelos	es	en	la	cabeza,	que	por
eso	 lleva	 siempre	 una	 gorra	 de	 visera	 que	 no	 se	 la	 quita	 ni	 para	 saludar	 a	 don
Fulgencio,	ni	siquiera	cuando	entra	o	cuando	sale	del	colegio	don	Vicente,	que	como
es	cura	no	se	 le	puede	saludar	 llevando	algo	en	la	cabezaje	 tienes	que	descubrírtela
aunque	estés	calvo.

A	 don	Manuel	 le	 llamamos	 el	 Berenjena	 por	 la	manera	 cómo	 tiene	 hechas	 las
narices,	 chatas	 por	 arriba	 y	 muy	 gordas	 por	 la	 punta,	 o	 sea,	 que	 tienen	 forma	 de
berenjena,	y	además	siempre	las	lleva	muy	coloradas,	y	algunas	veces,	sobre	todo	en
invierno,	 se	 le	 ponen	 de	 color	 morado	 como	 el	 de	 la	 tinta	 que	 nos	 ponen	 en	 los
tinteros	del	pupitre	o	como	las	túnicas	de	los	nazarenos	de	la	procesión	del	Viernes
Santo	por	la	mañana.	Le	gusta	mucho	regañarnos,	porque	se	conoce	que	quiere	tener
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autoridad	 con	 alguien,	 y	 cuando	 coge	 a	 uno	 por	 su	 cuenta	 le	 echa	 unos	 sermones
mucho	más	largos	que	los	que	nos	echa	don	Fulgencio.	Es	el	que	mejor	nos	conoce	a
todos,	y	cuando	alguno	hace	una	perrería	y	no	se	sabe	quién	ha	sido,	siempre	es	él	el
que	lo	adivina,	y	luego	resulta	que	tiene	razón.

De	vez	en	cuando	desaparece	de	la	portería,	y	es	que	se	va	a	la	tasca	del	Trinquete
a	beber	tinto,	que	se	toma	los	vasos	de	un	trago	y	se	vuelve	corriendo,	que	digo	yo
que	será	para	que	no	lo	eche	en	falta	don	Fulgencio.	Nosotros,	los	de	todas	las	clases
de	párvulos,	o	sea,	los	que	no	han	pasado	todavía	a	la	Preparatoria,	salimos	a	las	seis,
pero	el	colegio	se	queda	abierto	hasta	las	ocho,	porque	a	esa	hora	es	cuando	terminan
todas	las	clases	y	cuando	se	van	los	mayores	y	les	dan	suelta	a	los	internos,	que	yo
saldré	también	a	las	ocho	desde	el	curso	que	viene.	El	Berenjena	tiene	que	quedarse
en	 la	portería	hasta	que	ya	no	queda	nadie.	Cuando	se	acercan	 las	ocho,	empieza	a
ponerse	nervioso,	que	no	hace	otra	cosa	que	sacarse	el	reloj	del	bolsillo	del	chaleco,
que	lo	lleva	atado	al	botón	con	una	cadena,	y	mirar	la	hora	que	es,	que	yo	lo	he	visto
hacer	 eso	 todas	 las	 tardes	 que	 me	 he	 quedado	 castigado.	 Apenas	 sale	 el	 último
alumno,	 él	 cierra	 la	 puerta	 del	 colegio	 y	 se	 va,	 andando	 muy	 de	 prisa,	 al	 Café
Moderno	y	se	sienta	en	una	mesa	de	mármol	a	tomarse	copas	de	anís	Machaquito	y	a
jugarse	los	cuartos	al	dominó.	Algunas	noches	yo	me	voy	con	él	y	me	siento	a	su	lado
a	verlo	jugar,	porque	dice	que	le	doy	la	suerte,	pero	cuando	va	perdiendo	se	cabrea
mucho,	y	entonces	me	echa:

—Anda,	mono,	vete	a	tu	casa	a	estudiarte	las	lecciones,	o	date	un	borneo	por	la
Glorieta,	que	esta	noche	me	estás	secando.	¡Joder,	con	el	angelito,	que	no	pierde	de
ojo	el	seis	doble!

Y	los	otros	que	juegan	con	él	se	ríen,	que	no	sé	bien	si	se	ríen	de	él	o	de	mí,	o	de
los	dos	al	mismo	tiempo.

Los	 retretes	 del	 sótano	 están	 siempre	 hechos	 una	 pocilga.	 A	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda	tienen	una	pared	de	cemento	donde	se	mea,	y	abajo	hay	una	canaleta	que
recoge	los	orines.	Pero	como	todos	nos	meamos	fuera,	cuando	entras	se	te	encharcan
los	 pies.	 En	 frente	 hay	 tres	 cuartos	 con	 medias	 puertas	 de	 muelle	 de	 esas	 que	 se
cierran	solas	sin	tener	que	empujarlas,	como	las	puertas	de	las	tabernas	que	salen	en
las	películas	del	Oeste,	y	que	son	para	ir	a	mayores.	Los	retretes	esos	no	tienen	sitio
donde	sentarse,	como	tiene	el	de	mi	casa,	que	Felisa	dice	que	está	uno	sentado	en	el
trono.	Tienen	un	agujero	en	el	suelo	y	dos	resaltes	para	poner	los	pies,	así	que	tienes
que	agacharte,	con	los	pantalones	cogidos	y	con	el	culo	en	el	aire.	Y	además	tienes
que	 atinar	 a	 echar	 la	mierda	por	 el	 agujero,	 que	 casi	 ninguno	atina,	 y	 en	 cuanto	 te
descuidas	te	emplastas	las	sandalias	y	los	pies	hasta	los	tobillos.	Por	eso,	en	medio	de
las	cosas	que	escriben	los	mayores	en	las	paredes,	que	escriben	muchas	y	todas	son
marranerías,	hay	una	que	dice	que

Caga	tranquilo,
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caga	contento,
pero	hijoputa
cágate	dentro.

Y	a	pesar	de	ese	buen	consejo	ellos	siguen	cagándose	fuera.
Como	las	puertas	no	tienen	pestillo	ni	se	pueden	cerrar	con	llave,	tienes	también

que	llevar	cuidado	no	sea	que	alguno	entre	con	urgencia	y	al	empujar	la	puerta	te	dé
con	ella	en	toda	la	cara	y	te	caigas	de	culo,	porque	entonces	te	escagarrucias	de	arriba
a	abajo.	Nunca	hay	papel	para	limpiarse	y	tienes	que	llevarte	de	tu	casa,	o	cortar	una
hoja	 del	 cuaderno,	 o	 dejar	 que	 se	 te	 quede	 el	 palomino	 en	 los	 calzoncillos,	 que
cuando	me	pasa	a	mí,	dice	Felisa	que	ya	les	he	puesto	el	sello	para	echarlos	al	correo
y	que	le	lleguen	a	la	lavandera.	Cuando	cagamos	en	la	huerta,	por	lo	menos	te	puedes
limpiar	con	una	hoja	de	higuera	o	con	una	piedra	 lisa,	si	 la	encuentras.	Pero	en	 los
retretes	del	colegio,	ni	con	eso.

Los	 mayores,	 mientras	 ensucian	 o	 mientras	 hacen	 tiempo	 para	 no	 volver	 a	 la
clase,	se	entretienen	haciendo	dibujos	en	las	paredes,	y	pintan	unas	pichas	mucho	más
grandes	que	la	del	chulo	de	Cutillas,	y	también	pintan	mujeres	desnudas,	que	se	les
ven	 las	 teresitas	 y	 que	 les	 ponen	 en	 el	 sitio	 de	 abajo	 un	montón	 de	 pelos	 como	 si
hubieran	 pintado	 la	 barba	 del	 Berenjena.	 Escriben	 también	 palabras	 malas	 como
hijoputa,	cabrón	y	maricón	el	que	lo	lea.	Se	insultan	unos	a	otros,	y	algunas	veces	es
como	si	se	escribieran	cartas	sin	firmar,	porque	se	contestan	cosas,	que	las	escriben
unas	 debajo	 de	 las	 otras.	 Por	 ejemplo,	 se	 dicen	 que	 el	 Fulano	 es	 un	 marica,	 y	 el
Fulano	contesta	debajo	que	más	eres	 tú,	hijoputa,	y	el	otro	que	y	yo	me	cago	en	tu
madre,	y	el	Fulano	le	dice	que	y	yo	me	cago	en	todos	tus	muertos.	Y	así	hasta	que	ya
no	queda	pared.

También	 escriben	 en	 las	 paredes	 cosas	 en	 verso,	 que	 yo	 me	 aprendo	 algunas,
como	esa	que	dice

En	este	lugar	sagrado
donde	entra	tanta	gente,
hace	fuerza	el	más	cobarde
y	se	caga	el	más	valiente.

Y	hay	otro	verso	que	dice	que

Aquí	se	caga,
aquí	se	mea,
y	aquí	el	que	quiere
se	la	menea.
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Yo	no	me	he	atrevido	a	preguntarle	lo	que	eso	significa	a	la	bisabuela,	que	es	a
quien	yo	le	pregunto	todas	las	cosas	que	no	comprendo	bien,	porque	me	figuro	que
será	una	cosa	mala,	y	porque	cuando	le	pregunto	algo	así,	ella	me	dice	que	eso	son
picardías	nada	edificantes	y	que	lo	que	tengo	que	hacer	es	aprenderme	otra	poesía	de
José	Selgas.	Y	además,	porque	me	da	miedo	de	que	me	cambien	de	colegio	y	de	que
quieran	llevarme	otra	vez	a	ver	si	me	admiten	los	maristas.

Me	parece	que	he	contado	ya	quiénes	son	casi	todos	los	niños	de	mi	clase.	Pero
no	quiero	que	se	me	olvide	decir	algunas	cosas	de	Zambudio	y	por	qué	a	Manzano	le
apodamos	Michelín	ni	lo	que	me	pasó	con	la	madre	de	Cabezón.

Zambudio,	que	ya	he	dicho	que	le	llamamos	el	Funerario,	organiza	en	el	derribo	y
en	el	patio	carreras	de	caracoles,	que	los	coge	en	la	huerta	o	en	los	jardines	cuando
salen	 después	 de	 las	 lluvias,	 seguramente	 para	 ver	 el	 arco	 iris,	 y	 carreras	 de
cucarachas,	que	las	caza	en	la	cocina	de	su	casa,	por	la	noche,	encendiendo	la	luz	de
repente	y	echándoles	muy	rápido	la	mano	encima	porque	se	escapan	en	seguida	y	se
meten	por	cualquier	agujero	donde	tienen	su	madriguera.	Dice	que	a	las	cucarachas
se	las	comen	las	tortugas	y	también	que	se	las	comen	los	gatos,	y	que	el	caparazón	de
la	 cucaracha	 cruje	 mucho	 entre	 los	 dientes	 de	 los	 gatos	 cuando	 las	 mastican.	 Las
carreras	de	caracoles	o	de	cucarachas	o	de	hormigas	se	organizan	pintando	un	círculo
con	tiza	en	el	suelo	del	patio	o	haciéndolo	en	el	derribo	con	un	palo	o	una	piedra,	y	se
echan	 allí	 los	 caracoles	 o	 las	 cucarachas	 o	 cualquier	 otro	 animal	 así	 y	 se	 hacen
apuestas	 a	 ver	 cuál	 es	 el	 que	 primero	 se	 sale	 del	 círculo.	 Para	 poder	 saber	 qué
cucaracha	o	qué	caracol	es	el	 tuyo	o	es	el	del	otro,	 les	pintamos	una	 raya	de	color
diferente	con	un	pincel	de	acuarela	o	mojando	un	rollito	de	papel	en	la	fucsina	que	se
trae	Molina	de	la	droguería	de	su	padre.	Si	el	animal	a	favor	del	que	él	juega	pierde	la
carrera,	Zambudio	se	cabrea	mucho	y	entonces	empieza	a	mortificarlo	hasta	que	 lo
mata	 con	 cualquier	 procedimiento,	 que	 sabe	muchos	 para	matarlos	 despacio	 y	 que
sufran.

Dice	Zambudio	que	en	su	casa	tiene	un	camaleón,	que	cambia	de	color	y	se	hace
marrón	o	verde	o	gris	según	el	sitio	donde	se	para	y	que	no	se	le	vea,	y	que	saca	una
lengua	 muy	 larga,	 como	 la	 de	 las	 serpientes,	 para	 cazar	 los	 mosquitos,	 que	 se
alimenta	de	ellos.	Y	también	dice	que	un	día	tenemos	que	ir	a	cazar	murciélagos,	que
son	animales	ciegos	y	que	en	vez	de	 tener	el	sentido	de	 la	vista	 tienen	otro	sentido
muy	misterioso	que	no	tiene	ningún	otro	animal,	para	poder	volar	sin	tropezar	con	las
paredes	 ni	 con	 los	 árboles	 ni	 siquiera	 con	 los	 cables	 de	 la	 luz	 eléctrica.	 Según
Zambudio,	 los	murciélagos	 echan	maldiciones	 cuando	 los	 clavas	 en	 la	 pared	 o	 los
pinchas	con	alfileres,	y	son	como	vampiros	o	sanguijuelas,	que	chupan	la	sangre	a	los
otros	animales.	Y	nos	cuenta	también	cosas	de	los	picabueyes,	que	son	unos	pájaros
que	 siempre	 van	 montados	 encima	 del	 lomo	 de	 las	 vacas,	 y	 las	 vacas	 los	 dejan
montarse	y	se	 lo	agradecen	que	se	monten	porque	 los	picabueyes	 les	van	buscando
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los	piojos	con	el	pico	y	se	los	quitan	y	se	los	comen.	Y	dice	que	las	lechuzas	se	beben
el	aceite,	y	que	entran	a	las	iglesias,	de	noche,	para	beberse	el	aceite	de	las	mariposas
que	dejan	encendidas	para	alumbrarle	al	Señor.

Cuando	Zambudio	encuentra	una	tela	de	araña,	caza	moscas,	que	ya	se	sabe	que
las	caza	con	mucha	habilidad,	y	 las	 tira	en	 la	 tela	para	que	se	queden	enredadas	en
ella	y	después	espera	y	espera,	casi	sin	respirar	de	gusto,	hasta	que	ve	cómo	viene	la
araña	 descolgándose	 por	 un	 hilo	 que	 hace	 ella	 misma	 y	 se	 la	 come	 poniéndose
encima	de	la	mosca	y	cerrando	las	patas,	porque	dice	que	las	arañas	tienen	la	boca	en
la	barriga,	que	no	sé	si	será	verdad.

Me	acuerdo	de	que	ya	he	dicho	antes	que	Cabeza	es	tonto,	tonto,	lo	que	se	llama
tonto.	Es	tonto	de	nación.	Tiene	la	cabeza	tan	grande	como	la	bola	del	mundo	que	hay
en	la	sala	de	estudio	y	don	Julio	le	está	siempre	sacando	burla	por	eso.	Le	dice	que
como	 se	 haga	 un	 sombrero	 de	 paja,	 tendrán	 que	 estar	 los	 burros	 tres	 meses	 a
chocolate,	y	que	si	se	hace	un	traje	de	marinero,	le	podrán	escribir	en	la	cinta	de	la
gorra	los	nombres	de	todos	los	barcos	de	la	flota	inglesa.	También	le	dice	que	como
un	día	se	caiga	de	coco,	hará	un	aljibe	en	el	suelo,	y	otras	cosas	más	que	ya	las	he
dicho	o	que	ya	las	diré	conforme	me	vaya	acordando.	Quitando	a	Jinojito,	es	con	el
que	más	nos	metemos	en	las	bromas.	Cutillas	le	da	capones	en	la	cabezota	y	luego	se
huele	los	nudillos	para	acertar	lo	que	ha	comido	ese	día,	pero	eso	también	nos	lo	hace
a	 los	 demás,	 que	 nos	 tenemos	 que	 aguantar	 porque	 es	 mayor	 que	 nosotros	 y	 nos
puede,	y	por	eso	nos	chulea	y	nos	chotea	todo	lo	que	le	da	la	gana,	o	todo	lo	que	le
sale	de	los	huevos,	como	él	suele	decir.

Cabezón	vive	al	 lado	de	mi	casa.	Su	padre	es	 representante	de	comercio	y	está
siempre	viajando.	Su	madre	va	de	luto,	con	un	manto	negro	muy	largo,	porque	en	el
mismo	año	se	le	murieron	dos	hijos	y	una	hermana,	y	muchos	días	llega	al	colegio	a
protestar	y	a	decir	que	le	pegamos	a	su	hijo,	y	que	no	hay	derecho	a	que	nos	metamos
con	 él	 porque	 tenga	 la	 desgracia	 de	 tener	 la	 cabeza	 gorda,	 que	 bastante	 trabajo	 le
costó	nacer,	y	que	tampoco	es	para	tanto,	y	que	además	su	hijo	es	muy	bueno	y	no	se
mete	con	nadie,	que	eso	sí	que	es	verdad	y	no	porque	 lo	diga	su	madre,	y	que	qué
educación	es	la	que	nos	están	dando	en	este	colegio.	Un	día	fue	también	a	mi	casa	a
decirle	a	mi	madre	que	yo	 le	doy	cogotazos	y	papirotazos	a	su	hijo,	y	mi	madre	 le
contestó	que	me	castigaría,	pero	que	 le	extrañaba	mucho	porque	yo	soy	un	niño	de
muy	buenos	sentimientos	y	de	buen	corazón,	que	se	ve	que	mi	madre	no	me	conoce
bien	del	todo.	Yo	oí	lo	que	decían	escondido	detrás	de	la	puerta	de	la	sala,	que	estaba
a	medio	 abrir.	 Cuando	 se	 fue	 la	madre	 de	Cabeza,	 la	mía	me	 largó	 tres	 tapabocas
seguidos	 que	 todavía	me	 acuerdo	 y	 desde	 ese	 día	 no	 he	 dejado	 ni	 siquiera	 uno	 de
darle	algún	mojicón	a	Cabezota	y	hay	días	que	le	doy	uno	por	la	mañana	y	otro	por	la
tarde,	 para	 que	 aprenda	 a	 no	 ser	 acusica	 y	 a	 no	mezclar	 a	 las	madres	 en	 nuestros
asuntos.
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Cabezón	está	 siempre	 rascándosela	 como	 si	 la	 tuviera	 llena	de	piojos,	 que	para
quitárselos	necesitaría	una	bandada	de	picabueyes,	y	 a	 lo	mejor	 sí	 que	 tiene	piojos
porque	unos	días	antes	de	dar	 las	vacaciones	de	Navidad	 llegó	al	colegio	pelado	al
rape	y	oliendo	a	petróleo,	y	entonces	sí	que	daba	gusto	meterle	macocas	y	tirarle	con
el	canuto	lirones	a	la	coronilla.

Manzano	es	el	que	está	más	gordo	de	todos	nosotros,	mucho	más	que	el	Jínjoles	y
que	 Galindo	 y	 que	 Igualada,	 que	 ya	 es	 difícil,	 porque	 Igualada	 se	 come	 unos
bocadillos	 tan	 grandes	 que	 parece	 que	 está	 tocando	 la	 trompeta.	Manzano	 está	 tan
gordo	 que	 no	 puede	 correr	 y	 tiene	 que	 andar	 con	 las	 piernas	 abiertas	 porque	 se	 le
rozan	los	tocinos	que	cría	en	los	muslos.	La	gordura	de	Manzano	no	es	una	gordura
natural,	que	es	una	enfermedad	que	tiene	toda	su	familia,	y	al	pobre	se	le	han	muerto
ya	tres	hermanas	de	tanto	engordar,	que	se	conoce	que	el	pellejo	no	les	dio	más	de	sí
y	estallaron	como	los	globos	cuando	los	inflas	demasiado	y	te	explotan	en	las	narices.

Está	gordo	por	 todas	partes	y	no	se	 le	nota	 la	cintura.	Le	cuesta	mucho	 trabajo
escribir	por	culpa	de	la	gordura	de	los	dedos	y	tiene	los	carrillos	de	la	cara	como	si
siempre	 estuviera	 soplando	 o	 se	 le	 hubieran	 inflamado	 las	 muelas,	 y	 los	 del	 culo
como	si	se	los	hubieran	hinchado	metiéndole	por	el	ojete	una	bomba	de	las	de	hinchar
las	ruedas	de	los	coches.

A	Manzano	le	hemos	puesto	muchos	motes,	que	todos	se	los	sacamos	a	lo	gordo
que	está.	Le	llamamos,	verbigracia,	el	Bomba,	el	Faty	y	el	Morcón,	pero	lo	que	más
le	llamamos	es	Michelín,	porque	tiene	el	cuerpo	que	parece	hecho	de	ruedas	de	goma
como	el	hombre	de	los	anuncios	de	las	ruedas	Michelín.	No	puede	jugar	a	las	bolas
porque	le	cuesta	mucho	trabajo	agacharse,	ni	a	nada	de	correr,	ni	al	fútbol,	como	no
sea	 de	 portero,	 porque	 jugando	 de	 portero	 no	 tiene	 que	 moverse	 y	 como	 está	 tan
ancho	 tapa	 casi	 toda	 la	 portería	 y	 detiene	 con	 la	 panza	 todos	 los	 pelotazos.	 Otras
veces,	si	los	pelotazos	van	muy	fuertes,	se	vuelve	de	espaldas	porque	le	da	miedo,	y
entonces	no	los	para	con	la	panza,	pero	algunos	le	rebotan	en	el	trasero,	y	así	salva
muchos	goles.

Al	comienzo	del	curso	había	otros	niños	en	la	clase,	porque	cuando	empezamos
éramos	veintitrés	en	 total.	Al	final,	sin	contar	a	Jinojito,	quedamos	 trece:	Vergara	y
yo,	 que	 somos	 los	 primeros.	 Campillo,	 que	 se	 quedó	 el	 tercero,	 detrás	 de	mí,	 que
seguramente	fue	por	lo	que	yo	le	ayudaba	en	las	lecciones,	en	los	problemas	y	en	el
dictado.	Igualada	y	Molina,	que	han	sido	el	cuarto	y	el	quinto.	Zambudio,	Galindo	y
Primitivo,	que	también	han	pasado	a	la	Preparatoria,	que	yo	me	alegré	mucho	por	el
pobre	Primitivo,	por	lo	que	conté	que	su	abuela	no	podía	comprarle	los	libros,	ni	los
cuadernos,	 ni	 los	 lápices.	 El	 Jínjoles,	 Portales	 y	 Manzano,	 que	 ya	 no	 pudieron
pasarlos,	y	Cabezón,	que	se	hubiera	quedado	el	último	si	no	hubiera	estado	Cutillas,
que	 nunca	 adelanta	 un	 puesto	 porque	 no	 se	 sabe	 ninguna	 pregunta	 y	 se	 queda	 el
último	desde	el	primer	día	y	por	eso	Cabezón	ha	sido	el	penúltimo.
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Ya	he	 dicho	 que	 al	 Seisdedos,	 que	 era	 uno	 de	 los	 tres	 que	 se	 llaman	García	 lo
pasaron	 en	 seguida	 a	 la	 Preparatoria.	 A	 Díaz,	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 puesto	 de
nombre	Rodrigo	para	que	se	llame	como	el	Cid	Campeador,	se	lo	llevaron	al	campo
porque	 le	 entró	 la	 tuberculosis	 y	 se	 puso	 tísico	 y	 echaba	 sangre	 por	 la	 boca	 sin
necesidad	 de	 que	 le	 rompieran	 las	 muelas.	 Aguirre	 se	 fue	 del	 colegio	 porque
trasladaron	a	 su	padre,	que	era	de	Hacienda.	A	Verdú	 lo	han	metido	 interno	en	 los
jesuítas	de	Orihuela,	porque	dijeron	que	se	estaba	haciendo	un	golfo.	Bello,	que	se
llama	 Felipe	 y	 nosotros	 le	 pusimos	 de	 apodo	 Felipe	 el	 Hermoso,	 se	 ha	 pasado	 a
estudiar	a	los	maristas.	Y	los	otros	han	dejado	de	venir	al	colegio	sin	que	sepamos	por
qué,	y	yo	no	los	he	vuelto	a	ver	por	la	calle,	ni	en	el	derribo,	ni	en	el	cine,	ni	en	el
Malecón,	que	no	sé	si	siguen	estudiando	o	no,	o	si	se	presentarán	al	Ingreso	y	me	los
encontraré	 en	 los	 exámenes	 del	 Instituto,	 o	 si	 están	 dando	 bellotas,	 o	 si	 se	 les	 ha
muerto	 su	 padre	 o	 su	madre,	 o	 si	 leerán	 alguna	 vez	 esto	 que	 yo	 estoy	 escribiendo
ahora.

Se	me	ha	curado	 la	 tos	y	 se	me	ha	pasado	el	atranque	del	vientre,	que	ya	hago
caca	 todos	 los	 días,	 así	 que	 ya	me	 dejan	 salir	 de	 la	 casa	 y	 bajar	 al	 huerto,	 aunque
todavía	no	puedo	bañarme	en	la	balsa	y	me	han	dicho	que	no	monte	en	la	bicicleta	y
que	no	debo	correr	para	no	acalorarme.	Por	eso,	algunos	ratos	me	aburro	y	escribo	en
los	cuadernos	más	renglones	de	los	que	antes	escribía	por	las	siestas	en	la	terraza	de
Levante.	La	verdad	es	que	yo	tampoco	tengo	muchas	ganas	de	nadar	ni	de	darle	a	los
pedales	ni	de	pasarme	el	día	corriendo	por	el	huerto	y	por	los	pinos,	que	se	ve	que	la
enfermedad	me	ha	dejado	un	poco	flojo	y	como	sin	ansias,	y	dice	 la	bisabuela	que
esto	no	se	me	pasará	hasta	que	no	coma	mucho	y	me	reponga	y	me	den	seis	o	siete
frascos	de	Ceregumil.

Hoy	he	encontrado	un	hormiguero	de	hormigas	bastante	grande	en	el	patio	que
hay	 delante	 de	 la	 cochera.	Me	 he	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	me	 he	 pasado	mucho	 rato
mirando	cómo	las	hormigas	iban	y	venían	desde	el	hormiguero	hasta	yo	no	sé	dónde,
haciendo	una	fila	muy	larga.	Las	hormigas,	por	lo	general,	andan	muy	de	prisa	como
si	 siempre	 tuvieran	 ganas	 de	 trabajar	 sin	 que	 nadie	 les	 riña.	 Las	 que	 salen	 del
hormiguero	van	de	vacío,	pero	las	que	vienen	traen	en	la	boca	pajillas,	migas	de	pan,
cachos	de	boñiga,	animalillos	muertos,	granos	de	trigo	y	hasta	de	panizo,	de	los	que
les	echan	a	las	gallinas,	que	yo	no	sé	cómo	pueden	tener	fuerza	para	acarrearlos	hasta
el	 hormiguero.	Cuando	 traen	una	 carga	muy	grande,	 cogida	 con	 la	 boca	 como	con
unas	tenazas,	andan	para	atrás,	igual	que	los	cangrejos,	en	vez	de	andar	para	adelante,
que	se	conoce	que	así	pueden	hacer	más	 fuerza	y	acarrear	mejor	el	 cargamento.	Si
alguna	hormiga	ve	que	otra	no	puede	arrastrar	lo	que	lleva	o	que	se	atranca	la	carga
en	los	granos	de	tierra	o	en	el	chinarro,	entonces	se	para	a	ayudarle,	pero	eso	sucede
muy	pocas	veces.	Se	ve	que	cada	hormiga	tiene	un	recado	diferente	que	hacer	y	cada
una	va	a	lo	suyo	sin	perder	tiempo	en	mirar	a	las	otras	cómo	trabajan,	que	es	lo	que
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hacen	 muchos	 niños	 y	 muchos	 hombres	 también	 cuando	 se	 quedan	 mirando	 la
manera	que	tienen	de	trabajar	los	albañiles	de	una	obra,	o	los	carpinteros,	o	los	que
arreglan	las	bicis,	o	los	que	riegan	las	calles.

Me	he	cansado	de	mirar	la	fila	de	hormigas	ir	y	venir,	y	entrar	y	salir	por	la	boca
del	 hormiguero,	 porque	 cuando	 ya	 las	 has	 mirado	 un	 rato	 largo,	 te	 aburres,	 que
siempre	hacen	lo	mismo.	Entonces,	con	la	punta	de	una	caña,	me	he	entretenido	en
quitarles	de	la	boca	la	carga	que	arrastraban	o	en	matar	a	algunas,	y	ellas	se	quedan
sin	comprender	cómo	ha	sido,	dando	vueltas	en	el	mismo	sitio	y	muy	extrañadas,	o
sea,	patidifusas,	que	es	lo	que	dice	la	bisabuela	cuando	te	llevas	una	sorpresa	por	algo
que	no	te	lo	puedes	explicar.	Y	a	mí	me	ha	dado	por	pensar,	que	no	sé	si	será	pecado,
que	eso	que	yo	hago	con	las	hormigas	es	lo	mismo	que	Dios	hace	con	nosotros,	que
nos	quita	las	cosas	y	que	se	lleva	a	las	personas	que	conocemos	y	que	son	nuestros
amigos	o	de	nuestra	familia,	igual	que	hizo	el	año	pasado	con	el	abuelo,	aunque	no
debe	de	ser	lo	mismo	porque	todos	me	dicen	que	Dios	hace	siempre	lo	que	más	nos
conviene,	 y	 yo	 les	 hago	 a	 las	 hormigas	 algo	 que	 no	 les	 conviene	 nada,	 que	 es
quitarles	la	comida	que	se	llevan	a	su	despensa.

Cuando	también	me	he	cansado	de	hacer	eso,	con	la	punta	de	la	caña	he	cegado	el
hormiguero,	 y	 he	 metido	 por	 la	 entrada	 el	 montoncillo	 de	 tierra	 que	 ellas	 habían
sacado,	 que	 estaba	 allí	 al	 lado	de	 la	 boca,	 puesto	 en	 forma	de	pirámide,	 que	no	 sé
cómo	aciertan	a	hacerla	 tan	bien	hecha	y	 tan	pareja.	Entonces,	 las	hormigas	se	han
puesto	como	 locas	y	más	patidifusas	 todavía.	Las	que	 llegaban	al	hormiguero	y	no
encontraban	 la	 puerta	 empezaban	 a	 buscarla	 con	 mucha	 angustia	 y	 cuando	 se
convencían	de	que	 la	entrada	estaba	cegada	se	volvían	por	 la	 fila	con	mucha	prisa,
paraban	 a	 las	 demás	 que	 venían	 o	 que	 se	 iban,	 se	 ponían	 una	 delante	 de	 otra	 y
cruzaban	 los	 bigotes	 como	 si	 se	 lo	 estuvieran	 contando	 al	 oído.	 Unas,	 echaban	 a
correr,	 a	 seguir	diciéndoselo	 a	 las	que	 todavía	no	 lo	 sabían,	y	otras	 se	volvían	a	 la
puerta	del	hormiguero	y	se	aplicaban	a	desatrancarlo,	quitando	la	tierra	grano	a	grano
y	volviendo	a	hacer	el	montón	con	forma	de	pirámide,	hasta	que	lo	abrían	de	nuevo	y
entonces	han	seguido	arrastrando	sus	cargamentos.	También	se	han	puesto	a	buscar	a
las	hormigas	que	yo	había	matado	y	se	las	llevaban	adentro,	que	no	sé	si	es	que	se	las
comen,	como	hacen	los	caníbales,	que	son	antropófagos,	o	que	no	quieren	dejarlas	en
medio	 de	 la	 fila	 porque	 les	 dé	 asco	 de	 verlas,	 o	 porque	 también	 ellas	 tengan	 la
obligación	de	hacer	la	obra	de	misericordia	que	manda	enterrar	a	los	muertos.

Cuando	se	lo	he	contado	a	la	bisabuela,	ella	me	ha	dicho	que	ya	no	haga	más	eso,
que	cegar	los	hormigueros	es	cosa	que	hacen	los	que	tienen	malas	entrañas,	y	que	los
hombres	deberíamos	aprender	de	la	diligencia	de	las	hormigas,	que	ya	se	sabe	que	es
lo	contrario	de	la	pereza,	cuando	llega	un	terremoto	que	tira	las	casas,	o	descarga	una
tormenta	 de	 granizo	 que	 rompe	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 tira	 al	 suelo	 la	 fruta,	 o
suben	 las	 aguas	 con	 la	 inundación,	 que	 los	 huertanos	 se	 lo	 avisan	 tocando	 las
caracolas,	 o	 pasa	 un	 huracán	 que	 arrasa	 la	 tierra,	 o	 viene	 una	 guerra	 de	 mucha
destrucción	y	muchas	muertes.	La	bisabuela	siempre	dice	estas	cosas	tan	buenas	y	da
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estos	consejos	de	tanto	valor,	pero	lo	que	pasa	es	que	eso	que	hacen	las	hormigas	no
es	 tan	 fácil	 de	 hacer,	 porque	 yo	 pienso	 en	 el	 trabajo	 que	 me	 costaría	 a	 mí,	 por
ejemplo,	escribir	otra	vez	estos	cuadernos	que	llevo	escritos	si	alguien	me	los	quitara,
o	se	me	perdieran,	o	se	me	quemaran	en	un	incendio,	o	me	los	rompiera	mi	madre	por
algunas	cosas	que	cuento.

Me	he	pasado	otro	rato	muy	divertido	viendo	salir	del	cascarón	a	los	pollos	de	la
gallina	 que	 se	 quedó	 llueca.	 Águeda	 me	 ha	 dado	 el	 aviso,	 porque	 hoy	 hacía	 tres
semanas	justas	desde	que	le	echaron	los	huevos,	que	le	echaron	veinte,	y	dice	Águeda
que	 los	pollos	de	 las	gallinas	 tardan	 tres	semanas	en	salir,	y	que	 los	de	pava,	como
son	más	grandes,	tardan	cuatro.	Entre	los	huevos	que	le	echaron	a	la	llueca	hay	uno
de	pato,	que	ya	lo	he	pedido	yo	para	mí,	y	mi	madre	me	ha	dicho	que	sí,	que	me	lo
da,	y	estaba	deseando	ver	la	cara	que	pone	la	gallina	cuando	note	que	le	sale	un	pato
en	vez	de	un	pollo,	porque	a	lo	mejor	nó	le	hace	caso,	o	lo	mata,	o	se	lo	come	ella.

La	 llueca	 se	ha	pasado	 las	 tres	 semanas	 sin	moverse	apenas	del	nido,	agachada
encima	de	los	huevos	para	darles	calor,	y	de	vez	en	cuando	los	revuelve	con	las	patas,
que	me	 ha	 explicado	 Águeda	 que	 eso	 es	 para	 darles	 la	 vuelta	 y	 que	 les	 llegue	 el
mismo	calor	por	todos	lados,	lo	mismo	por	arriba	que	por	debajo,	como	cuando	ella
le	da	vueltas	a	 la	comida	en	la	 lumbre.	Me	he	pasado	mucho	tiempo	mirando	hasta
que	por	fin	la	gallina	se	ha	levantado	y	ha	empezado	ella	también	a	mirar	los	huevos,
que	parecía	que	 supiera	que	 se	habían	pasado	ya	 las	 tres	 semanas	 sin	necesidad	de
tener	almanaque	como	tiene	Águeda	para	señalar	el	día	en	que	les	echa	los	huevos	a
las	lluecas.	Y	en	seguida	ha	salido	un	pollo.

El	 pollo	 ha	 salido	 rompiendo	 el	 cascarón	 desde	 dentro	 y	 se	 veía	muy	 bien	 los
golpes	 que	 le	 daba	 con	 el	 pico	hasta	 que	 le	 ha	 hecho	una	 especie	 de	 estrella	 en	 la
coronilla	como	hago	yo	con	la	cuchara	cuando	me	tomo	un	huevo	pasado	por	agua,
que	 para	 que	 salga	 bueno,	 ni	 muy	 duro	 ni	 muy	 blando,	 Felisa	 reza	 tres	 Credos
mientras	 hierve	 y	 después	 lo	 pone	 debajo	 del	 grifo	 para	 que	 le	 caiga	 el	 agua	 fría.
Cuando	 ya	 ha	 hecho	 esa	 estrella,	 el	 pollo	 ha	 salido	 por	 ella	 como	 si	 fuera	 una
ventana.	Estaba	muy	mojado,	con	las	plumas	pegadas	al	cuerpo,	como	si	lo	hubieran
peinado	 echándole	 mucho	 fijapelo	 del	 bote	 que	 tiene	 el	 tío,	 igual	 que	 hicieron
conmigo	el	día	que	me	llevó	mi	madre	a	los	maristas.	Pero	en	cuanto	se	le	han	secado
las	 plumas,	 se	 ha	 puesto	más	 gordo	 y	más	 redondo,	 y	 se	 ha	 visto	 que	 es	 de	 color
amarillo	 y	 da	mucho	gusto	 cogerlo	 entre	 las	manos	y	 acercártelo	 a	 la	 cara,	 porque
está	suave	y	caliente.

La	gallina,	como	es	su	madre,	se	ha	puesto	muy	contenta	cuando	ha	nacido,	o	por
lo	menos	a	mí	me	ha	parecido	que	se	ponía,	y	ha	empezado	a	mirar	el	pollo	desde
muy	cerca	y	a	tocarlo	con	el	pico	por	todas	partes	y	como	a	darle	empujones	con	el
mismo	pico,	aunque	muy	flojos	para	no	hacerle	daño.	Después	han	ido	saliendo	más,
y	ha	salido	también	el	pato,	que	la	gallina	lo	ha	mirado	más	tiempo	que	a	los	pollos	y
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lo	ha	tocado	más	veces	con	el	pico,	pero	no	lo	ha	matado	ni	se	lo	ha	comido	y	le	ha
hecho	más	caso	todavía	que	a	los	demás,	que	yo	me	he	puesto	a	pensar	en	cuál	será
más	madre	del	pato,	si	la	pata	que	puso	el	huevo,	pero	no	se	quedó	llueca,	o	la	gallina
que	le	ha	estado	dando	calor	con	el	buche	tres	semanas	seguidas.	Se	lo	he	preguntado
a	Águeda,	y	Águeda	ha	empezado	a	abrir	y	cerrar	los	párpados	más	de	prisa	que	lo
hace	 siempre,	 y	 ha	 dicho	 Jesús	 y	 qué	 cosas	 pregunta	 este	 zagal,	 y	 por	 fin	 me	 ha
explicado	 que	 la	 gallina	 es	 la	madrastra	 del	 pato,	 pero	 que	 es	 una	madrastra	muy
buena,	y	no	como	 la	que	ella	 tuvo,	que	 le	pegaba	sin	 razón	y	no	 le	daba	de	comer
cuando	le	pedía,	y	estaba	deseando	que	se	casara	con	Miguel	o	con	el	que	fuera	para
que	se	marchara	de	su	casa.	De	los	veinte	huevos	que	le	echaron	a	la	clueca	no	han
nacido	más	que	dieciocho	pollos,	contando	al	pato,	que	se	conoce	que	los	otros	dos
han	salido	gárgoles.	Cuando	han	terminado	de	nacer	todos,	Águeda	les	ha	abierto	el
pico	 apretándoselo	 por	 los	 lados	 con	 los	 dedos	 y	 les	 ha	 echado	por	 la	 garganta	 un
grano	de	pimienta	a	cada	uno,	que	dice	que	eso	es	para	que	se	les	pongan	fuertes	las
tripas	y	puedan	digerir	bien	el	amasijo	y	lo	que	se	coman,	porque	la	gallina	no	puede
darles	de	mamar	y	es	que	las	gallinas	no	tienen	tetas,	y	que	además	así	se	despabilan
los	pollos,	y	después	les	ha	soplado	en	el	culo	para	ver	si	son	machos	o	hembras,	que
se	ha	puesto	muy	contenta	porque	ha	dicho	que	hay	seis	pollos	y	once	pollas,	además
del	pato,	que	también	es	pata.

El	 que	 no	 ha	 aparecido	 por	 el	 nido	 es	 el	 gallo	 que	 sea	 padre	 de	 los	 pollos,	 ni
siquiera	cuando	estaban	todas	las	aves	sueltas,	aunque	la	verdad	es	que	la	gallina	no
dejaba	 acercarse	 a	 nadie	 al	 nido	 y	 se	 ponía	 furiosa	 si	 quería	 acercarse	 un	 gallo	 o
cualquier	otra	gallina.	Yo	no	sé	por	qué	tiene	que	ser	la	gallina	sola	la	que	caliente	los
huevos	y	cuide	los	pollos,	mucho	más	porque	es	ella	también	la	que	tiene	que	poner
los	huevos,	que	yo	sé	que	en	otros	animales	son	los	machos	los	que	tienen	los	huevos,
como	 los	 burros	 y	 los	 caballos,	 y	 como	 los	 tengo	 yo	 mismo	 debajo	 de	 la	 pilila,
aunque	no	los	vayamos	dejando	por	ahí	en	los	ponedores	metidos	en	un	cascarón.	Se
lo	he	preguntado	a	Águeda	y	ella	ha	vuelto	a	decir	que	Jesús	y	qué	preguntas	hace
este	puñetero	zagal,	y	entonces	me	ha	explicado	que	las	gallinas	nunca	saben	quién	es
el	padre	de	sus	pollos,	porque	no	se	casan	por	parejas,	que	se	casan	cada	noche	con	el
primer	gallo	que	llega,	y	que	eso	también	le	pasó	a	una	prima	suya	que	dice	Miguel
que	es	más	puta	que	 las	gallinas,	y	que	se	 fue	a	servir	o	a	 lo	que	sea,	a	Barcelona,
después	de	que	la	deslomara	su	padre	de	una	paliza.

Cuando	me	he	puesto	a	pensar	en	que	los	pollos	se	crían	sin	que	el	gallo	esté	con
ellos,	me	he	acordado	mucho	de	Jinojito,	que	Campillo	me	contó	un	día	que	le	había
dicho	 su	 madre	 que	 Jinojito	 se	 criaba	 sin	 padre,	 y	 me	 ha	 dado	 mucha	 lástima.
También	me	ha	dado	lástima	por	mí	mismo,	que	a	mi	padre	lo	tengo	enfermo	desde
hace	cuatro	años	y	no	puede	vivir	con	nosotros,	y	por	todos	los	niños	que	se	les	ha
muerto	su	padre,	como	Primitivo,	o	que	tienen	que	criarse	sin	él	porque	se	van,	como
los	gallos,	a	buscarse	cada	noche	otras	gallinas	porque	no	quieren	casarse	por	parejas.
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Aparte	de	no	poder	montar	en	bicicleta,	ni	de	jugar	a	juegos	de	correr	mucho,	ni
de	 ir	a	bañarme	a	 la	balsa,	ni	de	bajar	al	pueblo	en	 la	 tartana	con	Miguel,	 tampoco
puedo	entrar	 en	 la	 casa	de	 los	 caseros,	 porque	 lo	 tengo	prohibido	desde	un	día	del
verano	pasado.	Vivía	aún	el	abuelo	y	acababa	de	entrar	la	república,	que	mucha	gente
se	puso	muy	contenta,	pero	que	a	las	personas	de	mi	familia	no	les	hizo	ni	pizca	de
gracia.	Yo	estaba	aquella	noche	en	casa	de	Miguel	y	de	Águeda,	y	estaban	también
los	padres	de	Ángela	y	de	su	hermana	mayor,	que	se	llama	Rosario,	como	su	abuela,
que	 tengo	que	contar	 luego	una	cosa	de	ella	que	 también	me	 la	 tengo	que	confesar
con	don	Vicente.	Le	había	pedido	permiso	a	mi	madre	para	cenar	allí,	porque	Águeda
había	 hecho	migas	 de	 harina,	 que	 a	mí	me	 gustan	mucho,	 y	mi	madre	me	 lo	 dio.
Águeda	hace	las	migas	de	chuparse	los	dedos,	mejor	todavía	que	Felisa	y	que	nadie
en	el	mundo,	y	yo	me	comí	un	plato	muy	grande,	lleno	hasta	el	borde	y	con	copete,	y
una	sardina	de	bota	que	se	comen	después	de	que	Miguel	las	pone	dentro	de	un	papel
de	estraza	y	las	chafa	con	el	quicio	de	la	puerta	de	la	entrada,	porque	dice	que	así	se
ablandan	y	se	empapan	bien	en	el	aceite	que	sueltan.	Y	también	dos	ñoras	fritas	y	un
racimo	de	uvas,	que	Águeda	me	dijo	que	aquella	noche	no	me	iba	a	desmayar.

Después	de	cenar	vinieron	unos	amigos	de	Miguel,	que	son	caseros	de	las	fincas
de	 al	 lado	 de	 la	 nuestra,	 los	 de	Cisneros,	 los	 de	 don	 Juan,	 los	 de	 don	 Isidoro	 y	 el
guarda	del	huerto	de	la	Virgen,	porque	la	Virgen	tiene	un	huerto,	como	si	fuera	una
persona	 igual	que	cualquier	otra,	que	 lo	administran	 los	canónigos	de	 la	catedral,	y
que	 dice	Felisa	 que	menuda	 vida	 se	 rapan	 los	 canónigos	 con	 la	 administración	 del
huerto	 de	 la	 Virgen,	 porque	 administrador	 que	 administra	 y	 enfermo	 que	 enjuaga,
algo	traga.	Se	tomaron	algunas	láguenas	y	muchos	vasos	de	nazarenos,	que	se	llaman
nazarenos	 porque	 se	 hacen	 mezclando	 el	 anís	 y	 el	 vino	 tinto,	 y	 toman	 el	 color
morado,	 igual	 que	 las	 narices	 del	 Berenjena,	 y	 en	 seguida	 empezaron	 a	 hablar	 de
política,	pero	no	como	hablan	en	la	terraza	mi	madre,	mis	tíos	y	la	bisabuela,	sino	al
revés,	diciendo	que	la	república	está	muy	bien	y	que	ya	estaban	hasta	los	cojones	de
aguantar	a	los	jodidos	señoritos,	a	los	curas	y	a	los	militares.	Entonces,	el	guarda	del
huerto	de	la	Virgen	dijo	que	él	de	quien	más	estaba	hasta	los	cojones	era	de	los	curas,
o	sea	de	 los	canónigos	de	 la	catedral,	que	no	le	quitaban	el	ojo	de	encima	mientras
estaba	pesando	en	 la	 romana	 la	oliva	y	 la	 almendra	de	 la	 cosecha.	Después	miró	a
Miguel	y	en	seguida	me	miró	a	mí,	como	diciéndole	que	yo	me	iba	a	chivar,	que	yo
me	di	cuenta	porque	no	soy	jilipollas,	pero	Miguel	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Éste	es	de	los	nuestros	—y	me	subió	encima	de	la	mesa,	después	de	apartar	las
botellas	 y	 los	 vasos—.	Anda,	 échanos	 un	 discurso	 republicano.	—Y	me	 largó	 una
láguena	diciéndome	que	a	ver	si	era	hombre	para	tomármela	de	un	trago,	que	yo	me
la	tomé	y	sí	que	fui	hombre.	Y	Miguel	dijo	que	joder	con	el	crío.

Eché	el	discurso,	que	sabía	echarlos,	aunque	el	año	pasado	era	más	pequeño	que
este	año,	y	después	me	puse	a	gritar	que	¡Viva	la	República!	y	terminamos	todos	por
cantar	eso	de	si	los	curas	y	frailes	supieran	la	paliza	que	les	van	a	dar,	y	otra	canción
que	todo	el	mundo,	menos	los	mayores	de	mi	familia	y	otros	señores,	cantaba	aquel
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verano:

¡Viva	la	media	naranja,
viva	la	naranja	entera,
vivan	los	republicanos,
aúpa,
muera	don	Juan	de	la	Cierva!

De	repente	se	abrió	la	puerta	y	apareció	mi	abuelo.	Todos	echaron	a	correr,	menos
Miguel	y	Águeda,	que	tuvieron	que	quedarse	allí.	Los	otros	caseros	y	el	guarda	del
huerto	de	la	Virgen	se	escaparon	por	la	puerta	del	patio.	Salvador	se	fue	a	su	cuarto,	y
Ángela	se	quedó	acurrucada	en	un	rincón,	que	no	quería	que	la	viesen,	pero	que	se
conoce	que	le	daba	lástima	por	lo	que	pudiera	hacerme	el	abuelo.	Yo	estaba	encima
de	la	mesa,	;	callado,	sin	atreverme	a	bajar	ni	a	decir	nada.	Mi	abuelo	le	dijo	a	Miguel
que	mañana	hablaremos	de	esto	y	que	ya	podía	 ir	buscándose	otro	huerto	de	algún
republicano	que	fuera	su	amigo	para	trabajar	y	robarle	la	fruta,	y	entonces	Águeda	se
puso	a	 llorar	y	a	hacer	aspavientos,	y	a	decir	que	este	hombre,	 con	su	manía	de	 la
política,	iba	a	traer	la	perdición	a	su	casa.	El	abuelo	me	agarró	de	una	oreja	y	me	hizo
bajar	de	la	mesa	de	un	salto	y	así	cogido	me	llevó	hasta	la	cama,	que	nunca	me	había
hecho	nada	parecido,	y	me	dijo	que	como	él	se	enterara	de	que	volvía	a	poner	los	pies
en	casa	de	los	caseros,	me	ponía	él	el	culo	como	un	tomate	maduro.	Y	yo,	aunque	el
abuelo	ya	se	ha	muerto,	no	he	vuelto	a	poner	los	pies	allí,	porque	me	entra	el	respeto
y	creo	que	si	no	le	obedezco	me	va	a	castigar	Dios,	mucho	más	por	que	ya	no	está
aquí	él	para	ponerme	el	culo	como	un	tomate	maduro.

Ni	siquiera	me	atrevo	a	ir	por	allí	a	ver	si	ha	venido	Ángela	en	la	hora	de	la	siesta,
y	lo	que	hago	es	que	la	espero	tranquilamente,	sentado	en	la	terraza	de	Levante,	hasta
que	 ella	 llega	 y	 nos	 vamos	 al	 huerto	 y	 a	 los	 pinos	 a	 buscar	 tesoros	 y	 a	 hacer	 pipí
juntos	debajo	de	las	higueras	y	que	se	harte	de	manosearme	la	perinola,	que	es	como
llama	la	bisabuela	a	la	picha	de	los	chiquillos.
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Cuaderno	sexto

La	más	miedosa	de	mi	casa	es	mi	hermana,	que	por	la	noche	le	da	miedo	irse	a	la
cama	 porque	 tiene	 que	 subir	 sola	 las	 escaleras	 del	 vestíbulo,	 cruzar	 el	 pasillo	 y
meterse	en	la	habitación	vacía.	Por	eso,	muchas	veces	sube	con	ella	Felisa	y	se	queda
en	el	cuarto	hasta	que	ya	se	queda	acostada	y	durmiéndose.	A	mi	madre	le	da	rabia
que	sea	tan	miedosa,	que	yo	me	río	de	ella	y	le	digo	que	tiene	más	miedo	que	Jinojito,
y	 la	manda	 sola	para	que	 se	 cure	de	 los	pavores	y	 se	 le	quiten	 los	melindres	y	 las
tonterías.	Entonces	voy	yo	y	me	escondo	en	el	hueco	que	queda	entre	 la	pared	y	el
armario	del	pasillo	para	darle	un	susto	cuando	pase.

Ella	 sabe	 que	 yo	 estoy	 allí	 y	 que	 le	 voy	 a	 dar	 el	 susto	 porque	 es	 lo	 que	 hago
siempre,	pero	aunque	lo	sabe	le	da	miedo	y	no	se	atreve	a	pasar.

—Sal	del	rincón,	que	sé	que	estás	ahí	y	que	me	vas	a	dar	el	susto.
Yo	me	quedo	callado	y	contengo	la	respiración	para	que	no	me	la	oiga.
—Pues	como	sé	que	estás	ahí,	ahora	paso	y	no	me	asusto.
Pero	yo	sigo	callado	como	si	no	estuviera.	Al	cabo	de	un	rato	se	atreve	a	pasar,	y

entonces	yo	salgo,	doy	una	patada	en	el	suelo,	le	digo	¡uh!,	y	ella	se	asusta	lo	mismo,
y	se	va	a	su	cuarto	corriendo	y	dando	gritos.	Y	eso	se	lo	hago	siempre	y	ella	no	deja
de	asustarse	aunque	es	mayor	que	yo,	que	me	lleva	unas	veces	dos	años	y	otras	veces
tres	porque	cumple	los	años	en	febrero.

Es	verdad	que	es	 la	más	miedosa	de	 todos,	y	 la	bisabuela	dice	que	esta	niña	es
demasiado	medrosa	y	asustadiza,	pero	también	es	verdad	que	es	la	más	buena	de	los
tres	hermanos,	que	también	la	bisabuela	dice	que	eso	es	muy	natural	porque	los	niños
son	siempre	más	revoltosos	y	díscolos	que	las	niñas.

Los	dos	nos	queremos	mucho	y	jugamos	juntos	a	muchos	juegos,	que	algunos	los
voy	a	contar,	y	en	cambio	a	mi	hermano,	como	se	pasa	los	inviernos	con	mi	abuela	la
de	Lérida	y	se	cría	 igual	que	un	hijo	único,	 le	gusta	más	 jugar	solo,	o,	como	ya	es
mayor,	 se	 va	 con	 sus	 amigos	 cuando	 estamos	 en	 la	 ciudad	 y	 con	Salvador	 cuando
estamos	en	Santo	Ángel	como	ahora.	Pero	mi	hermana	es	más	buena	conmigo	que	yo
con	ella,	que	cada	uno	tiene	una	manera	distinta	de	quererse,	y	dicen	que	mi	manera
de	querer	es	la	de	hacer	rabiar,	porque	me	gusta	ser	impertinente	y	mortificante	como
es	 la	 bisabuela.	 Siempre	 que	 me	 va	 a	 pegar	 mi	 madre	 porque	 he	 hecho	 alguna
diablura,	que	se	me	ocurren	muchas,	mi	hermana	se	pone	de	mi	parte	y	le	dice	a	mi
madre	que	 si	he	hecho	algo	malo	ha	 sido	 sin	querer.	Mi	madre	no	hace	caso	y	me
suelta	un	par	de	soplamocos	o	me	sacude	el	culo	con	el	espolsador,	que	muchas	veces
me	da	con	el	 rabo	de	madera	y	entonces	me	hace	más	daño.	Cuando	mi	madre	me
pega	 así,	mi	 hermana	 se	 viene	 a	mi	 lado,	 y	 se	 agarra	 a	mí	 y	 dice	 que	 quiere	 que
también	 le	peguen	a	ella.	Otra	que	me	defiende	mucho	cuando	me	pegan	es	Felisa,
que	se	pone	entre	mi	madre	y	yo	y	me	cobija	metiéndome	entre	su	falda,	que	muchas
veces	se	lleva	ella	los	espolsadorazos	que	me	sacude	mi	madre,	y	empieza	a	decir	sin
parar	 que	 déjelo	 usted	 ya,	 que	 lo	 va	 a	 lisiar	 de	mala	manera,	 que	 es	 todavía	muy
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pequeño	y	no	tiene	conocimiento.
La	bisabuela	 también	se	pone	a	mi	 favor,	pero	sólo	de	palabra,	sin	moverse	del

sillón	o	de	la	mecedora.	Levanta	la	ceja	y	le	dice	a	mi	madre	que	eso	de	los	azotes	no
es	un	buen	sistema	de	educación,	que	el	 lenguaje	de	 los	palos	no	 lo	entienden	más
que	las	caballerías,	y	que	para	conseguir	que	yo	no	haga	barrabasadas	hay	que	utilizar
el	convencimiento	y	la	persuasión,	que	aunque	yo	no	sé	lo	que	significa	esa	palabra,
ya	 entiendo	que	 lo	que	quiere	decir	 la	bisabuela	 es	que	me	digan	 las	 cosas	por	 las
buenas	en	vez	de	castigarme	por	las	malas.	Y	es	verdad	que	por	las	malas	me	cuesta
mucho	 trabajo	 arrepentirme,	 y	 en	 lugar	 de	 enmendarme	 empiezo	 a	 pensar	 en	 otras
diabluras	 más	 gordas.	 Luego,	 por	 la	 noche,	 la	 bisabuela	 viene	 a	 mi	 cama	 a
consolarme,	y	a	decirme	que	en	esta	casa	es	ella	 la	única	que	me	entiende	y	que	si
fuera	hijo	suyo	haría	de	mí	un	niño	muy	dócil	y	muy	cariñoso,	porque	mi	abuelo	era
lo	mismo	que	yo	cuando	 tenía	mi	edad,	y	después	ha	sido	un	hijo	muy	bueno	y	se
hizo	doctor	 en	derecho	a	 los	veintidós	años	y	 alcalde	a	 los	veintiséis,	y	diputado	a
Cortes	y	director	general	y	todo	lo	demás.

A	mi	hermana	no	le	tienen	que	pegar	nunca	porque	es	muy	obediente	menos	en	lo
de	estudiar,	que	prefiere	sentarse	al	lado	de	mi	madre	a	hacer	cadeneta	con	la	aguja
de	ganchillo	o	a	bordar	bodoques	o	punto	de	cruz	con	el	bastidor,	en	vez	de	aprender
el	curso	del	 río	Ebro	desde	que	nace	en	Reinosa,	provincia	de	Santander,	hasta	que
muere	 en	 el	 mar	Mediterráneo	 por	 Tortosa,	 o	 lo	 de	 las	 batallas	 de	 Almanzor,	 que
atacaba	dos	veces	cada	año,	y	lo	del	destierro	del	Cid,	que	lo	desterraron	por	un	año	y
él	 se	 desterró	 por	 cinco.	 Como	 le	 gusta	mucho	 la	 casa	 y	 está	muy	 enmadrada,	 no
quiere	ir	a	ningún	colegio,	que	es	muy	buena	pero	muy	terca,	y	mi	madre	le	ha	puesto
una	 profesora	 particular	 que	 va	 a	 la	 casa	 todas	 las	 tardes	 a	 darle	 lección	 y	 que	 se
llama	doña	Fuensanta.

Doña	Fuensanta	es	hermana	de	un	cura	muy	viejo,	que	se	llama	don	Félix,	y	que
también	va	a	la	casa	a	confesar	a	la	bisabuela.	Don	Félix	tiene	muy	negros	los	pocos
dientes	 que	 le	 quedan,	 que	 está	muy	mellado	 como	 los	 niños	 cuando	 cambian	 los
dientes	 de	 leche,	 y	 que	 yo	me	 he	 enterado	 de	 que	 los	 tiene	 tan	 negros	 del	mucho
fumar,	y	lleva	una	sotana	remendada	llena	de	caspa	por	los	hombros	y	por	la	espalda.
Se	pasa	mucho	 tiempo	confesando	a	 la	bisabuela,	que	no	 sé	yo	qué	pecados	podrá
tener	 como	no	 sea	 el	de	 ser	 impertinente	y	 lo	que	 tiene,	 según	dice	mi	madre,	 son
demasiados	 escrúpulos	 de	 conciencia	 y	 que	 le	 gusta	 confesarse	 siempre	 de	 las
mismas	cosas	aunque	ya	se	las	hayan	perdonado	don	Félix	y	Dios.	Cuando	terminan
de	confesar,	la	bisabuela	me	llama	para	que	le	abra	su	armario	y	saque	dos	duros	de	la
caja	de	plata,	y	se	los	da	a	don	Félix	para	que	él	los	reparta	entre	sus	pobres	y	aplique
misas	 por	 su	marido,	 el	 bisabuelo,	 y	 por	 sus	 hijos,	 que	 tuvo	 cinco,	 y	 ya	 se	 le	 han
muerto	todos,	que	el	último	que	se	le	ha	muerto	ha	sido	el	abuelo.

Doña	Fuensanta	va	siempre	de	luto	desde	los	pies	a	la	cabeza	y	además	lleva	un
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manto	 negro	 que	 le	 tapa	 la	 frente	 hasta	 las	 cejas	 y	 que	 le	 llega	más	 abajo	 de	 las
rodillas.	Lleva	también	luto	en	las	uñas,	que	se	le	ve	un	ribete	muy	grande	en	cada
una,	y	yo	creo	que	también	lleva	luto	en	la	cara	porque	tiene	las	orejas	llenas	de	roña
y	muchos	puntos	negros	en	la	frente,	en	las	narices	y	alrededor	de	la	boca,	que	debe
de	ser	porque	no	quiere	lavarse	por	lo	del	luto.	Aunque	ella	no	se	lave	le	está	dando
siempre	la	tabarra	a	mi	hermana	para	que	se	enjabone	las	manos	cuando	se	mancha
los	dedos	de	tinta	y	para	que	se	cepille	bien	las	uñas.	Yo	le	dije	un	día	a	mi	hermana
que	 le	 contestara	 a	 doña	 Fuensanta	 que	 la	 que	 lleva	 las	 uñas	 sucias	 es	 ella,	 y	 mi
hermana	no	quería	contestárselo,	pero	luego	la	convencí,	porque	hace	casi	siempre	lo
que	 yo	 le	 digo	 que	 haga,	 y	 ella	 fue	 y	 se	 lo	 dijo.	 Doña	 Fuensanta	 le	 llamó	 a	 mi
hermana	descarada	y	deslenguada,	que	yo	estaba	oyéndolo	desde	detrás	de	la	puerta
para	ver	si	se	lo	decía	y	lo	que	pasaba;	le	puso	en	la	cabeza	un	gorro	con	orejas	de
burro	que	lleva	siempre	en	el	bolso	y	 la	castigó	a	pasarse	media	hora,	de	rodillas	y
con	 las	orejas	de	burro,	 en	 el	 balcón,	para	que	 la	vieran	 así	 todos	 los	vecinos	y	 se
rieran	 de	 ella.	 Cuando	 se	 enteró	 mi	 madre,	 le	 preguntó	 que	 a	 quién	 se	 le	 había
ocurrido	 lo	 de	 darle	 a	 doña	 Fuensanta	 esa	 contestación,	 que	 una	 cosa	 así	 no	 se	 le
podía	haber	ocurrido	nada	más	que	a	mí,	pero	mi	hermana	le	dijo	que	no,	que	yo	no
tenía	nada	que	ver,	porque	como	es	tan	buena	conmigo	no	quiso	acusarme	por	si	me
sacudían	el	culo	con	el	espolsador,	y	la	bisabuela	dijo	que	doña	Fuensanta,	además	de
no	tener	letras,	porque	es	una	analfabeta,	es	una	farota	y	una	desaseada,	y	que	no	le
cepilla	 la	sotana	a	don	Félix	desde	 la	pérdida	de	Cuba,	y	que	a	quien	se	 le	hubiera
ocurrido	decirle	eso,	se	le	había	ocurrido	con	mucha	razón.

—¿Quieres	que	juguemos	hoy	a	los	médicos?
—Bueno.
—Y	los	enfermos	son	tus	muñecas	y	tus	muñecos.
—Bueno.
—Y	les	vamos	a	hacer	una	operación.
—¿Es	que	no	hay	más	remedio	que	hacerles	una	operación?
—Para	que	se	pongan	buenos	hay	que	hacerles	la	operación.
—Entonces,	bueno.
—Pues	trae	los	muñecos.
—¿Todos?
—Claro.	Todos.
—¿El	grande	también?
—El	grande	es	el	que	está	peor,	que	se	está	muriendo.	—¿Sí?
—Sí.
—Bueno.
Mi	 hermana	 trajo	 todos	 sus	muñecos,	 que	 cada	 uno	 tiene	 su	 nombre,	 y	 el	más

pequeño	se	llama	Jinojito.	Yo	saqué	la	cuchilla	de	afilar	los	lápices	y	cogí	el	botellín
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del	yodo,	el	algodón,	el	esparadrapo	y	un	alfiler	largo.
—Tú	trae	una	aguja	y	un	carrete.
—¿Para	qué?
—Para	coserlos	después	de	la	operación.
—Bueno.
—Y	saca	la	tijera	del	costurero	de	mamá.
—Bueno.
—Ah,	y	coge	del	tocador	de	su	alcoba	las	pinzas	de	depilarse	las	cejas.
—Bueno.
Colocamos	los	muñecos	en	fila	acostados	en	el	suelo.	Primero,	con	el	alfiler,	les

puse	la	inyección	en	el	culo.	Después,	con	la	cuchilla,	les	rajé	el	trapo	por	el	sitio	de
la	barriga,	y	empecé	a	hurgarles	por	dentro	con	las	pinzas	y	a	darles	tijeretazos	por	un
lado	 y	 por	 otro,	 que	 se	 les	 salió	 el	 serrín	 o	 la	 viruta	 del	 relleno.	Mi	 hermana	me
enhebró	la	aguja	y	yo	los	cosí	haciéndoles	costurones	y	repulgos.	Les	eché	tintura	de
yodo	en	los	corcusidos	y	les	pegué	encima	la	cinta	de	esparadrapo.

Mi	 hermana	 me	 miraba	 muy	 interesada,	 que	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 respirar,
poniendo	ojos	de	mucha	admiración,	como	cuando	se	ve	hacer	una	cosa	muy	difícil	o
de	mucho	peligro.	Me	miraba	con	un	poco	de	miedo	y	otro	poco	de	confianza,	como
se	mira	a	los	médicos	de	verdad.	El	que	peor	se	quedó	fue	Jinojito,	porque	como	era
tan	 pequeño	 se	 le	 había	 salido	 casi	 todo	 el	 serrín	 y	 aunque	 yo	 quise	 volvérselo	 a
meter	 y	 coserlo	 bien,	 se	 quedó	 el	 pobre	hecho	un	guiñapo	 casi	 vacío	y	desinflado,
como	si	estuviera	muerto.

Cuando	mi	 hermana	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 se	 le	 habían	 quedado	 los
muñecos,	 se	 le	 fue	 poniendo	 la	 cara	muy	 triste,	 se	 le	mojaron	 los	 ojos,	 apretó	 los
labios	con	ganas	de	llorar	y	se	quedó	mirando	sus	muñecos	con	mucha	ternura	y	con
mucho	desconsuelo.	Por	fin,	rompió	a	llorar	y	a	gritar,	con	la	boca	muy	abierta	que
apenas	se	entendían	las	palabras,	que	ya	no	iba	a	jugar	más	a	los	médicos	conmigo,	y
que	no	quería	que	los	muñecos	se	le	pusieran	malos,	ni	que	tuviéramos	que	hacerles
ninguna	operación.	Los	abrazó	a	todos	con	mucho	cariño,	sobre	todo	a	Jinojito.	Se	los
llevó	a	su	cuarto,	los	metió	en	la	cama	y	se	quedó	a	su	lado	sin	querer	hablarme.	Al
cabo	de	un	rato,	viendo	que	no	se	cansaba	de	estar	al	 lado	de	 la	cama	y	 llorando	y
tapando	a	los	muñecos,	le	pregunté:

—¿Se	te	ha	pasado	ya	el	enfado?
—No.
—¿Y	se	te	va	a	pasar	dentro	de	un	rato?
—No	lo	sé.	Me	has	matado	los	muñecos.
—Entonces,	¿ya	no	me	quieres?	¿Es	que	quieres	más	a	los	muñecos	que	a	mí?
—Quererte	sí	que	te	quiero.
—¿Y	vamos	a	ser	otra	vez	buenos	hermanos?
—Sí.
—¿Se	lo	vas	a	contar	a	la	mamá?
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—No.	No	se	lo	contaré	para	que	no	te	pegue	con	el	espolsador.
—¿Y	vamos	a	jugar	mañana	otra	vez?
—Con	 los	 muñecos,	 no.	 A	 los	 médicos	 ya	 no	 quiero	 jugar	 más.	 Me	 los	 has

matado.
—Y	a	otra	cosa,	¿querrás	jugar?
—Bueno.
—Entonces,	¿hacemos	las	paces?
—Bueno.
—Pues	dame	un	beso.
—Bueno.
Me	dio	un	beso	y	ella	se	quedó	allí	mucho	rato,	junto	a	la	cama,	llorando	por	los

muñecos	muertos.	Después,	antes	de	acostarse,	 los	metió	 todos	en	una	caja	grande,
los	tapó	con	tres	o	cuatro	pañuelos	y	guardó	la	caja	en	el	fondo	de	su	armario.	Hasta
que	 yo	 no	 vi	 cómo	 los	 guardaba,	 no	 me	 entraron	 los	 remordimientos,	 porque	 me
parecía	que	estaba	enterrándolos	para	siempre,	como	cuando	a	la	caja	de	muerto	del
abuelo	le	pusieron	la	tapa	encima	y	se	la	llevaron	al	cementerio.

Aquella	tarde	nos	fuimos	a	la	glorieta	para	buscar	a	don	Pedro	Boluda	y	ponerle
una	condecoración.	La	condecoración	nos	la	hizo	mi	hermana	con	cuentas	de	collar,
que	están	atravesadas	por	un	agujero	para	pasarles	el	hilo,	y	con	lentejuelas	de	las	que
cosen	en	los	refajos	de	los	 trajes	de	huertana,	y	con	madroños	de	seda,	que	ella	 los
sabe	hacer	muy	redondos	y	tiene	la	paciencia	de	recortarlos	muy	bien	con	la	tijera	de
las	puntas	curvadas.	Don	Pedro	Boluda	se	pasa	las	tardes	en	la	glorieta	paseándose	y
tomando	 el	 sol.	 Tiene	 unos	 bigotes	 blancos	 muy	 grandes	 y	 unas	 cejas,	 también
blancas,	 y	mucho	más	 anchas	 que	 las	 del	Berenjena.	 Es	muy	 famoso	 porque	 lleva
siempre	 en	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 unos	 colgajos	 que	 él	 dice	 que	 son
condecoraciones	que	 le	han	dado	el	zar	y	Alfonso	XIII	y	el	marajá	de	 la	India	y	el
emperador	del	Japón	y	el	emir	de	Damasco	y	el	Papa	y	muchos	personajes	más	que
no	me	acuerdo	o	que	no	sé	cómo	se	escribe	su	nombre.	Se	cree	todas	las	cosas	que	le
dice	 la	 gente	 aunque	 sean	 embustes	muy	 gordos	 y	 nos	 cuenta	 a	 los	 chiquillos	 y	 a
todos	 los	que	 le	preguntan	cuáles	son	 los	ministros	y	 los	embajadores	que	vienen	a
verlo	y	los	reyes	que	le	escriben	cartas	y	la	condecoración	que	le	ha	dado	cada	uno	de
los	que	vienen.	Dice	poesías	que	se	las	saca	de	su	cabeza	y	hace	una	poesía	cada	vez
que	 se	 casa	 un	 vecino	 suyo	 para	 que	 lo	 inviten	 a	 la	 boda	 o	 cada	 vez	 que	 hay	 un
bautizo	de	un	niño	de	padres	que	él	conoce.	Yo	me	metí	una	vez	en	un	bautizo,	que
me	harté	de	peladillas	y	pillé	tres	perras	de	las	que	el	padrino	tiró	a	los	chiquillos	a	la
salida	de	la	iglesia,	y	don	Pedro	Boluda	hizo	una	poesía	para	brindar:

Y	brindo	por	el	señor	Norberto
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y	por	la	señora	Pilar,
y	brindo	por	el	niño	experto
que	acaban	de	bautizar,

que	yo	me	creí	algún	tiempo	que	eso	de	experto	era	el	nombre	que	le	habían	puesto	al
niño,	y	que	después	me	dijo	la	bisabuela	que	eso	no	es	un	nombre	de	niño,	que	es	un
ripio	de	la	poesía.	También	hace	una	poesía	cada	vez	que	quiere	contar	algo	de	lo	que
le	pasaba	en	el	hospital,	porque	él	 trabaja	allí	de	practicante,	aunque	ahora	 le	dejan
que	no	vaya	nunca,	nada	más	que	cuando	quiere,	y	que	se	quede	tomando	el	sol	en	la
glorieta.	Yo	me	 sé	 otra	 poesía	 suya	 donde	 cuenta	 lo	 que	 le	 pasó	 una	 vez	 que	 una
mujer	no	dejaba	el	culo	quieto	para	que	pudiera	ponerle	una	inyección:

En	vez	de	un	pinchazo
tuve	que	darle	dos
porque	no	se	estaba	quieta
ni	pa	Dios.

Y	también	me	sé	otras	más	largas.	Lo	que	le	pasa	a	don	Pedro	Boluda	es	que	está
loco.	Dicen	que	 se	volvió	 loco	porque	 los	gitanos	 le	 robaron	un	hijo	pequeño	para
sacarle	 el	 saín,	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 verlo,	 ni	 vivo	 ni	 muerto,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 lo
enterraron	en	el	monte	o	lo	tiraron	al	río	con	una	piedra	atada	al	cuello	para	que	no
saliera	 fuera	 del	 agua,	 como	 les	 pasa	 a	 los	 ahogados,	 que	 primero	 se	 hunden	 y
después	salen	hinchados	como	zepelines.

Y	desde	entonces	le	quedó	la	manía	de	hacer	poesías,	de	ponerse	condecoraciones
y	de	hablar	con	el	Papa	y	con	 los	 reyes	y,	ahora,	con	el	presidente	de	 la	 república.
Cuando	encontramos	a	don	Pedro	Boluda	le	dijimos	que	le	íbamos	a	dar	la	gran	cruz
del	 Calzón	 Caído,	 porque	 se	 le	 bajan	 mucho	 los	 pantalones,	 y	 le	 presentamos	 a
Jinojito,	que	es	el	más	fino	de	todos	nosotros,	como	si	fuera	el	príncipe	de	Gales.	Don
Pedro	 se	 colgó	 la	 condecoración	 que	 había	 hecho	mi	 hermana	 y	 le	 dio	 la	mano	 a
Jinojito	 como	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo.	A	 Jinojito	 le	 empezaron	 a	 entrar	 las
lástimas	 y	 dijo	 que	 no	 debíamos	 burlarnos	 así	 de	 don	 Pedro	Boluda,	 que	 se	 había
vuelto	 loco	por	 lo	de	su	hijo	y	que	era	muy	bueno	y	siempre	quería	estar	hablando
con	 los	 niños.	 Pero	 ninguno	 le	 hicimos	 caso	 y	Cutillas	 le	 dijo	 que	 no	 fuera	 gilí	 ni
aguafiestas.	 Nos	 sentamos	 todos	 en	 un	 banco	 de	 la	 glorieta,	 que	 están	 hechos	 de
azulejos	como	los	del	patio	del	colegio	y	que	no	tienen	brazos,	que	parecen	poyetes.
Y	entonces	empezamos	a	jugar	a	parir	la	gata,	que	se	juega	empujando	mucho	los	de
un	lado	hasta	que	el	primero	que	está	sentado	en	el	otro	lado	se	cae	del	banco	y	si	no
se	 anda	 listo	 para	 ponerse	 de	 pie	 de	 un	 salto	 se	 da	 la	 culada	 y	 se	 hace	 daño	 en	 la
corcusilla.
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A	don	Pedro	 lo	 sentamos	en	medio.	El	primero	por	una	punta	 se	 sentó	Molina,
después	 Galindo	 y	 después	 Igualada.	 Al	 lado	 de	 don	 Pedro	 pusimos	 a	 Jinojito,
después	 se	 sentó	Cutillas	 y	 el	 último	 yo.	 Los	 demás	 se	 quedaron	 de	 pie,	 haciendo
corro,	porque	ya	no	cabíamos	más	en	el	banco.	Yo	y	Cutillas	empezamos	a	empujar	y
en	 seguida	 saltó	 Molina,	 que	 vino	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 y	 a	 empujar	 él	 también.
Galindo	duró	casi	 tan	poco	como	Molina.	 Igualada	se	 resistió	bastante,	porque	está
gordo	y	fuerte,	pero	al	fin	cayó	también,	y	se	vino	a	la	otra	punta	a	seguir	empujando.
Se	quedó	en	la	esquina	don	Pedro,	que,	sin	que	le	importara	nada	el	juego,	le	estaba
preguntando	 al	 príncipe	 de	Gales	 que	 cómo	 estaban	 su	 padre	 y	 su	madre	 y	 que	 si
había	venido	en	tren	o	en	barco	hasta	Cartagena,	que	Jinojito	no	supo	qué	contestar	y
dijo	 que	 a	 él	 lo	 habían	 traído	 y	 que	 no	 sabía	 nada	 más.	 A	 todo	 esto,	 Cutillas	 le
empujaba	a	Jinojito,	y	Jinojito	le	empujaba	a	don	Pedro,	y	don	Pedro	estaba	ya	con
medio	culo	fuera	del	banco,	pero	aguantando	lo	que	podía	para	no	salirse	del	todo	y
no	darse	la	culada.

—No	jodas,	príncipe	—le	dijo	a	Jinojito.
A	Jinojito	 le	aumentó	 la	 lástima,	y	nos	dijo	que	no	empujáramos	más	y	que	no

tuviéramos	 mal	 corazón.	 Pero	 entonces	 Cutillas	 pegó	 un	 empujón	 tan	 fuerte,	 que
aunque	Jinojito	se	encogió	todo	lo	que	pudo,	don	Pedro	se	salió	del	banco	y	se	pegó
la	culada.	Se	levantó	como	pudo,	que	no	le	ayudamos	ninguno,	nos	miró	a	todos	muy
serio	 y	 después,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 esperara,	 le	 arreó	 un	 trompazo	 al	 príncipe	 de
Gales	y	se	fue	a	pasear	sin	volverse	a	mirarnos.	Jinojito	se	llevó	la	mano	a	la	nariz	y
se	la	quitó	llena	de	sangre.	Le	cayó	también	la	sangre	en	la	chalina	y	en	el	chaleco	y
él	se	la	taponó	con	el	pañuelo.	Después	echó	a	andar	para	su	casa,	llorando,	como	un
príncipe	 que	 hubiera	 perdido	 su	 reino,	 igual	 que	 lo	 que	 nos	 cuenta	 don	 Julio	 de
Boabdil	 cuando	 perdió	 el	 reino	 de	Granada	 y	 su	madre	 le	 dijo	 eso	 de	 que	 llorara
como	una	mujer.	Lo	dejamos	irse	solo.	Nosotros	nos	aplicamos	a	ponerle	rabos,	con
tiras	de	papel	y	alfileres	doblados,	a	 las	niñas	que	se	paseaban,	a	 las	criadas,	a	don
Pedro	Boluda,	a	las	parejas	de	novios	y	a	los	guardias	municipales.

Aunque	todavía	soy	pequeño,	ya	he	visto	a	tres	mujeres	desnudas,	que	no	se	me
quita	la	curiosidad	por	saber	cómo	son	las	mujeres	cuando	están	en	cueros	vivos,	y
aunque	haya	visto	a	una	quiero	ver	a	otra,	y	cuantas	más	pueda	ver,	mejor.

La	primera	de	todas	fue	la	bisabuela	y	de	eso	hace	ya	bastante	tiempo.	No	sé	si	he
contado	 ya	 otro	 día	 que	 la	 bisabuela	 se	 pasa	 mucho	 tiempo	 metida	 en	 su	 cuarto,
encerrada	con	llave,	lavándose	y	arreglándose.	Todas	las	mañanas	le	pide	a	Felisa	que
le	traiga	dos	o	tres	ollas	grandes	de	agua	bien	caliente	y	que	le	entre	a	la	alcoba	una
bañera	pequeña	que	tiene	para	ella	sola,	que	se	puede	llevar	de	un	sitio	a	otro,	y	que
cuando	nos	venimos	a	Santo	Ángel	siempre	dice	que	no	se	olvide	echarla	al	carruaje
en	el	que	vienen	las	maletas.

A	mí	me	entró	mucha	curiosidad	por	saber	 lo	que	hacía	 la	bisabuela	en	 todo	el
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tiempo	 que	 se	 pasaba	metida	 en	 su	 cuarto	 con	 la	 bañera	 y	 el	 agua	 caliente,	 y	 una
mañana	me	colé	en	la	alcoba	sin	que	ella	se	diera	cuenta	y	me	escondí	debajo	de	la
cama.	Como	 la	colcha	que	 tiene	 la	bisabuela	en	su	cama	 llega	hasta	el	 suelo,	 tenía
que	levantarla	un	poco	para	poder	asomar	la	cabeza.

La	bisabuela	echó	en	la	bañera	las	dos	ollas	de	agua	caliente,	aunque	la	segunda
olla	no	la	vació	entera	y	guardó	un	poco	de	agua,	tapando	después	la	olla	para	que	se
conservara	el	calor.	Cogió	un	frasco	que	tiene	en	el	tocador	y	que	está	lleno	de	unos
polvos	de	color	malva,	 se	puso	en	 la	mano	un	buen	puñado	de	ellos	y	después	 los
echó	a	la	bañera	y	movió	el	agua,	que	en	seguida	se	hizo	espuma	y	se	llenó	la	alcoba
de	 muy	 buen	 olor,	 parecido	 al	 de	 las	 violetas,	 como	 si	 hubiera	 echado	 agua	 de
colonia.	Cogió	también	una	esponja	amarilla	y	una	pastilla	de	jabón	Heno	de	Pravia,
que	 nunca	 quiere	 usar	 jabón	 de	 otra	marca,	 y	 en	 seguida	 vino	 lo	 emocionante.	 Se
quitó	 la	 bata,	 se	 recogió	 el	 pelo	 con	 horquillas,	 que	 lo	 tenía	 muy	 blanco	 y	 muy
ondulado	como	lo	sigue	teniendo	ahora,	y	empezó	a	remangarse	el	camisón,	que	era
blanco	del	todo	y	le	llegaba	hasta	los	tobillos.	La	bisabuela	tiene	las	piernas	flacas,	y
los	muslos	también,	como	si	se	le	hubieran	descolgado	las	carnes,	y	además	tiene	el
pellejo	muy	blanco,	que	 es	 como	 transparente	y	 se	 le	notan	 las	venas,	 y	muy	 fino.
Desde	debajo	de	la	cama	y	levantando	muy	poco	los	flecos	de	la	colcha	para	que	ella
no	se	diera	cuenta	de	que	yo	estaba	allí,	le	vi	el	culo	a	la	bisabuela	y	también	le	vi	lo
de	delante,	que	le	han	salido	allí	unos	pelos	blancos,	casi	 tan	blancos	como	los	que
tiene	en	la	cabeza,	pero	sin	ondular,	y	que	se	conoce	que	les	salen	a	todas	las	mujeres,
y	por	eso	los	mayores	las	pintan	así	en	las	paredes	del	retrete	del	colegio.	También	le
vi	las	tetas,	que	le	salen	de	muy	abajo	y	que	le	llegan	casi	hasta	la	barriga,	y	no	son
como	las	de	mi	madre,	o	como	las	de	Felisa,	que	nunca	he	podido	vérselas	enteras,
pero	que	se	ve	que	les	salen	desde	más	arriba.

La	 bisabuela	 se	 metió	 en	 la	 bañera	 con	 mucho	 cuidado	 y	 allí	 estuvo	 mucho
tiempo	dándose	jabón	con	la	esponja	por	todos	los	sitios	del	cuerpo.	Cuando	terminó
y	se	salió,	volví	a	verla	en	cueros,	y	se	puso	encima	el	albornoz,	que	está	hecho	con
tela	de	toalla.	Después	se	fue	al	tocador,	se	sentó	enfrente	y	empezó	a	cepillarse	las
uñas,	que	se	las	cepilla	arañando	antes	la	pastilla	de	jabón,	que	por	eso	se	le	acaban
tan	 pronto,	 y	 a	 lavarse	 la	 cabeza	 con	 el	 agua	 caliente	 que	 le	 había	 sobrado,	 y	 a
peinarse	muy	despacio	poniéndose	horquillas	 en	 las	ondas	y	en	el	moño,	y	a	darse
polvos	 de	 arroz	 en	 la	 cara,	 que	 por	 eso	 dicen	 que	 la	 bisabuela	 es	 una	 vieja	 muy
aseada,	 y	no	 como	doña	Fuensanta,	 y	 da	gusto	 estar	 con	 ella	 y	darle	 besos	porque
siempre	huele	a	limpio	y	a	jabón	Heno	de	Pravia,	que	eso	es	muy	verdad.	Como	la
bisabuela	tardaba	tanto,	y	ya	aquello	tenía	tan	poca	emoción,	yo	me	quedé	dormido
debajo	de	la	cama.

Por	 lo	visto	me	estuvieron	buscando	por	 toda	 la	 casa	y	 llamándome	a	gritos,	 y
como	yo	no	aparecía	por	ningún	sitio,	mi	madre	se	asustó	porque	creyó	que	me	había
caído	al	patio,	o	por	el	hueco	de	la	escalera,	o	desde	el	balcón,	o	que	me	había	 ido
solo	a	la	calle,	con	el	peligro	de	que	me	pillara	un	coche.	Cuando	me	desperté,	salí	de
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la	 alcoba	 de	 la	 bisabuela	 sin	 que	 nadie	 me	 viera	 y,	 cuando	 me	 encontraron,	 me
preguntó	mi	madre	muchas	veces	que	dónde	había	estado	metido,	y	yo	contesté	que
no	 sabía,	 que	 no	 había	 estado	 metido	 en	 ninguna	 parte,	 porque,	 aunque	 era	 muy
pequeño,	ya	me	daba	cuenta	de	que	había	hecho	una	cosa	mala,	y	no	quise	confesar
que	me	había	escondido	debajo	de	la	cama	de	la	bisabuela	para	verle	el	culo.

Al	 prepararme	 para	 hacer	 la	 primera	 comunión,	 que	 la	 hice	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños	del	año	pasado,	que	era	también	la	fiesta	de	la	Ascensión,	sí	que	tuve	que
confesarme	de	eso,	pero	como	me	confesé	con	don	Vicente,	yo	creo	que	no	se	enteró,
porque	además	yo	se	lo	dije	muy	abonico	para	que	él	no	lo	oyera,	y	porque	me	puso
muy	poca	penitencia	para	un	pecado	 tan	grande.	Por	eso	estoy	seguro	de	que	 lo	de
haber	visto	en	cueros	a	la	bisabuela	no	lo	sabe	nadie	y	que	es	un	secreto	mío	sólo.	Lo
que	 pasa	 es	 que	 después	 estuve	 mucho	 tiempo	 que	 me	 daba	 vergüenza	 de	 verla
porque	me	la	figuraba	siempre	remangándose	el	camisón,	y	además	pienso	que	Dios
sí	que	 lo	sabe	y	que	me	va	a	castigar	por	haberle	hecho	eso	a	 la	bisabuela,	que	me
quiere	tanto.	A	mí	no	me	importa	que	me	castigue,	pero	que	no	me	castigue	mucho,	y
que	no	mande,	por	ejemplo,	que	se	me	muera	mi	madre,	o	mi	hermana,	o	Felisa,	o	la
misma	bisabuela,	porque	yo	prefiero	que	Dios	mande	que	me	muera	yo	antes	de	que
se	mueran	ellas.

La	segunda	mujer	que	vi	en	cueros	fue	una	bailarina	del	Bar	Gloria,	que	está	en	la
esquina	de	la	plaza	de	Fontes,	y	eso	ha	pasado	este	mismo	año.	Yo	tengo	que	pasar
por	 la	 puerta	 del	Bar	Gloria	 cuando	voy	y	 cuando	vengo	del	 colegio,	 que	 también
tengo	 que	 pasar	 por	 el	Horno	 del	 Paso,	 que	 es	 un	 horno	 que	 está	 en	medio	 de	 un
callejón	y	que	al	pasar	se	ve	cómo	entran	y	sacan	el	pan	del	horno,	y	cómo	lo	amasan
y	cómo	les	ponen	por	encima,	con	un	pincel	grande,	huevos	batidos	a	las	monas	antes
de	meterlas	 para	 que	 se	 cuezan,	 que	yo	me	 compro	una	 todas	 las	mañanas	 cuando
paso	al	colegio.

A	los	niños	no	nos	dejan	entrar	al	Bar	Gloria,	que	allí	no	pueden	entrar	nada	más
que	 los	mayores,	 y	 además	 tiene	 todas	 las	 ventanas	 tapadas	 con	maderas	 para	 que
desde	fuera	no	pueda	verse	lo	que	está	pasando	dentro.	He	oído	que	dicen	en	mi	casa,
los	mayores,	que	lo	del	Bar	Gloria	es	un	escándalo,	y	que	eso	pasa	porque	ha	entrado
la	 república,	 que	 no	 pasaría	 si	 todavía	 mandara	 en	 España	 la	 monarquía.	 Al	 Bar
Gloria	no	entran	más	que	los	hombres	porque	no	se	atreven	a	entrar	las	mujeres,	y	no
entran	más	mujeres	que	esas	que	se	ponen	a	bailar	en	cueros	delante	de	los	hombres	y
otras,	que	no	bailan,	y	que	la	bisabuela	las	llama	pelanduscas,	que	yo	creo	que	lo	que
quiere	decir	es	que	son	putas.	Yo	no	me	sé	bien	lo	que	significa	puta,	pero	sí	sé	que	es
una	cosa	mala	y	de	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	son	las	madres	de	los	hijos	de	puta,
que	es	una	palabra	que	no	 te	pueden	decir	 sin	que	 le	sueltes	a	quien	 te	 la	diga	una
mano	de	morradas	y	le	partas	la	cara,	o	le	atices	un	ladrillazo	que	le	rompas	la	crisma.
O	haces	eso,	o	eres	tan	lila	como	Jinojito.	Pero	tampoco	estoy	muy	seguro	de	que	las
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putas	sean	las	madres	de	los	hijos	de	puta,	porque	una	vez	oí	a	don	Manuel	el	portero
cómo	le	decía	a	un	interno	que	su	madre	sería	una	santa,	pero	que	él	era	un	hijoputa.
Así	que	esto	es	un	lío.

Una	 noche	 que	 se	me	 hizo	muy	 tarde	 para	 volver	 a	mi	 casa	 porque	me	 había
entretenido	 en	 el	 Café	 Moderno	 viendo	 al	 Berenjena	 jugar	 al	 dominó,	 que	 ganó
mucho	y	que	no	quiso	que	me	moviera	de	su	lado,	pasé	por	el	callejón	donde	están
las	ventanas	del	Bar	Gloria.	Al	pasar	se	oía	la	música	que	estaban	tocando	dentro	y
las	palmas	y	los	gritos	que	pegaban	los	hombres	y	entonces	me	entró	la	curiosidad.

Con	una	navaja	de	muchos	usos	que	le	había	ganado	a	Vergara	en	una	carrera	de
bicis,	 empecé	 a	 hacer	 un	 agujero	 en	 una	 rendija	 entre	 dos	 tablas	 de	 las	 que	 tienen
tapando	las	ventanas.	Las	tablas	eran	muy	blandas,	que	se	conoce	que	están	viejas,	y
el	agujero	se	hizo	pronto	lo	bastante	grande	para	que	yo	pudiera	pegar	a	él	un	ojo	y
ver	lo	que	pasaba	dentro.	Había	un	escenario	mucho	más	pequeño	que	el	del	Teatro
Romea	y	con	muchas	luces,	y	en	frente	un	salón	con	mesas	de	mármol	y	de	botellas,
y	 muchos	 hombres	 sentados	 y	 otros,	 detrás,	 de	 pie,	 y	 todos	 estaban	 apretados	 y
juntos,	 como	 piojos	 en	 costura,	 que	 es	 una	 frase	 que	 repite	 mucho	 la	 bisabuela
cuando	quiere	decir	que	en	un	sitio	pequeño	se	ha	metido	mucha	gente.

En	el	escenario	había	una	mujer	en	cueros,	o	casi	en	cueros,	porque	llevaba	unos
zapatos	colorados	con	el	tacón	muy	alto	y	unas	plumas	en	la	cabeza	que	parecía	que
se	las	hubieran	arrancado	al	pavo	real	que	tenemos	aquí	en	Santo	Ángel	cuando	abre
la	cola	y	se	pone	a	hacer	la	rueda	alrededor	de	las	pavas.	Aunque	estaba	desnuda,	no
se	le	veían	pelos	en	el	sitio	de	abajo,	que	se	conoce	que	a	las	bailarinas	no	les	salen,	o
que	yo	no	se	los	veía	desde	allí.	Movía	mucho	el	culo	para	bailar;	y	las	tetas,	que	le
salían	desde	mucho	más	arriba	que	a	la	bisabuela	y	que	las	tenía	muy	gordas	y	más
tirantes,	 se	 le	 subían	 y	 se	 le	 bajaban	 cuando	 se	 movía	 al	 compás	 de	 la	 música.
Además	 de	 bailar,	 también	 cantaba	 y	 cuando	 yo	 me	 asomé	 por	 el	 agujero	 estaba
cantando	una	canción	que	me	acuerdo	que	dice:

Te	tengo	aquí,	en	el	pensamiento,

y	al	cantar	eso	se	tocaba	en	ese	sitio	de	entre	las	piernas	como	si	no	se	supiera	que	el
pensamiento	no	se	tiene	ahí,	que	se	tiene	en	la	frente,	y	por	eso	la	bisabuela	dice	que
los	tontos,	que	no	piensan	en	nada	porque	no	saben	pensar,	es	que	no	tienen	ni	dos
dedos	de	frente.

Cuando	ella	cantaba	y	hacía	eso	de	tocarse	ahí,	los	hombres	empezaban	a	decirle
cosas	 a	 gritos	 y	 a	 hacerle	 palmas	 y	 a	 soltar	 palabras	 malas.	 A	 todo	 esto,	 dio	 la
casualidad	de	que	pasó	por	allí	mi	tío	y	me	dio	un	cogotazo	que	me	aplastó	la	nariz
contra	las	tablas	de	la	ventana,	me	agarró	por	un	brazo	y	me	llevó	a	la	casa	casi	en
peso,	sin	soltarme,	y	diciéndome	que	estaba	hecho	un	golfo	y	que	lo	que	yo	necesito
es	que	me	sienten	la	mano	o	que	me	metan	interno	en	un	colegio	de	frailes,	que	se
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conoce	que	en	un	colegio	de	frailes	no	hay	manera	de	ver	a	una	mujer	en	cueros	ni	te
dejan	 que	 te	 vayas	 a	 la	 calle	 por	 si	 acaso	 te	 pones	 a	mirar	 por	 las	 rendijas	 de	 las
ventanas	del	Bar	Gloria.

Ya	 he	 contado	 en	 otro	 cuaderno	 que	 a	Ángela	 le	 veo	 el	 culito	 y	 lo	 de	 delante
cuando	nos	vamos	a	hacer	pis	juntos	debajo	de	las	higueras.	Pero	nunca	la	he	visto	en
cueros	 vivos	 y	 solamente	 a	 culo	 pajarero.	 Algunas	 mañanas	 ella	 viene	 a	 bañarse
conmigo	en	la	balsa	y	como	no	tiene	bañador	se	baña	con	una	bata	vieja	que	le	pone
su	madre.	Cuando	se	sale	del	agua	la	bata	se	le	pega	a	la	carne	y	se	hace	transparente,
que	por	debajo	de	la	tela	se	le	nota	todo	el	cuerpo,	pero	como	se	baña	sin	quitarse	las
bragas	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 verla	 como	 vi	 a	 la	 bisabuela	 y	 a	 la	 bailarina	 del	 Bar
Gloria,	además	de	que	es	muy	pequeña	todavía.	Pero	en	cambio	sí	que	he	visto	a	su
hermana	Rosario,	que	es	mucho	mayor	que	ella	porque	ya	tiene	quince	años,	y	esto
ha	sido	este	mismo	verano,	que	ahora	explicaré	cómo	fue.

La	habitación	donde	duerme	Rosario	tiene	una	ventana	pequeña	y	muy	baja,	que
se	 puede	 uno	 asomar	muy	 bien,	 y	 que	 da	 a	 la	 parte	 de	 las	 oliveras	 por	 encima	 de
nuestro	huerto.	Una	noche	estaba	yo	por	allí	buscando	un	grillo	que	gritaba	mucho	y
que	por	fin	lo	encontré	y	lo	pude	cazar.	Por	cierto	que,	después	de	lo	de	Rosario,	me
llevé	el	grillo	a	la	casa	y	lo	metí	dentro	de	una	caja	de	cartón	de	las	que	compra	la
bisabuela	con	pastillas	de	clorato,	que	curan	los	males	de	la	boca,	y	le	puse	un	cacho
de	tomate	para	que	pudiera	comer	y	no	se	me	muriera	de	hambre.	A	la	mañana	del
otro	día,	cuando	me	levanté,	lo	primero	que	hice	fue	ir	a	buscar	al	grillo,	que	había
dejado	la	caja	encima	de	la	mesilla	de	noche,	al	lado	del	vaso	de	agua	que	me	entra
Felisa	 por	 si	me	despierto	 con	 sed.	El	 grillo	 había	 hecho	un	 agujero	 con	 forma	de
media	 luna,	 en	 la	 pared	 de	 la	 caja,	 que	 encontré	 dentro	 de	 ella	 un	montoncito	 de
raspaduras	de	cartón,	todas	iguales,	que	se	vé	que	el	grillo	había	abierto	el	boquete	a
mordiscos	para	escaparse.

Del	tomate	no	quedaba	nada,	y	sólo	se	veía	una	mancha	colorada	en	el	suelo	de	la
caja.	Cuando	se	levantó	la	bisabuela	estaba	de	un	humor	de	perros	y	más	impertinente
que	nunca,	y	dijo	que	no	había	podido	pegar	ojo	en	 toda	 la	noche	porque	 se	había
metido	un	grillo	en	su	alcoba.

La	 ventana	 del	 cuarto	 de	 Rosario	 tiene	 una	 tela	 metálica	 para	 que	 no	 puedan
entrar	 bichos,	 una	 hoja	 de	 cristal	 que	 no	 la	 cierra	 para	 que	 pase	 el	 fresco,	 y	 una
cortina	 partida	 por	 la	 mitad	 hecha	 con	 una	 tela	 pintada	 de	 flores	 y	 que	 está	 muy
descolorida.	Cuando	 acababa	yo	 de	 cazar	 el	 grillo,	 que	 lo	 llevaba	 en	 la	mano	bien
cerrada	para	que	no	 se	me	escapara,	vi	que	 se	encendía	 la	 luz	de	 la	habitación	y	a
Rosario	que	estaba	abriendo	el	embozo	de	la	cama	y	sacando	el	camisón	de	debajo	de
la	almohada.	Me	acerqué	muy	despacio	y	de	puntillas	para	no	hacer	 ruido.	Rosario
corrió	las	dos	partes	de	la	cortina,	pero	no	se	juntaron	del	todo	y	por	en	medio	se	veía
muy	 bien	 todo	 el	 cuarto.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 Rosario	 fue	 quitarse	 las	 horquillas,
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soltarse	el	moño	y	mover	 la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	que	se	 le	desenredase	el
pelo,	 que	 también	 se	 lo	 desenredó	metiéndose	 los	 dedos	 como	 si	 fueran	 un	 peine.
Después	se	quitó	el	vestido	sacándoselo	por	la	cabeza,	y	lo	mismo	hizo	con	el	viso,
que	era	blanco,	y	se	quedó	con	el	sostén,	que	es	una	cosa	que	llevan	las	mujeres	para
no	 enseñar	 las	 tetas,	 y	 con	 las	 bragas,	 que	 el	 sostén	 era	 negro	 y	 las	 bragas	 eran
amarillas.	Dobló	el	vestido	y	el	viso	y	se	quitó	las	alpargatas	sin	agacharse,	pisándose
el	talón	de	uno	con	los	dedos	del	otro	pie.

Se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 se	 persignó	 y	 juntó	 las	 dos	manos	 como	 para
ponerse	a	rezar.	Pero	de	pronto	pensó	lo	que	pensó,	se	levantó,	se	quitó	el	sostén	y	se
puso	a	mirarse	en	un	espejo	pequeño	colgado	de	la	pared	encima	de	un	palanganero
de	hierro	con	una	jofaina.	Se	miró	la	cara	por	un	lado	y	por	otro	echándose	el	pelo
para	atrás,	y	se	miró	también	las	tetitas,	y	empezó	a	tocárselas	subiéndoselas	con	las
manos	y	a	hacerse	caricias	en	los	pezones,	que	los	tiene	pequeños	y	color	de	rosa,	y
que	se	le	pusieron	en	seguida	redondos	y	colorados	como	las	bolillas	que	echan	las
matas	del	baladre,	y	que	no	 se	pueden	masticar	porque	 son	venenosas.	Después	de
eso,	descolgó	el	espejo	y	lo	dejó	en	el	suelo	apoyado	en	la	pared.	Entonces	se	quitó
las	bragas	y	se	agachó	un	poco	para	mirarse	 también	 lo	de	delante.	Eso	que	 tienen
delante	las	mujeres	es	lo	que	Cutillas	y	los	hermanos	Matías	y	otros	chiquillos	golfos
llaman	el	chocho,	y	por	eso	los	niños	más	finos,	cuando	compramos	un	cartucho	de
chochos,	que	también	se	llaman	chochos	de	monja,	no	podemos	decir	esa	palabra	y
tenemos	que	pedir	un	cartucho	de	altramuces.

Iba	diciendo	que	Rosario	se	miraba	el	chocho,	que	también	ella	tenía	pelitos	por
ahí,	y	empezó	a	tocárselo,	primero	restregándoselo	con	las	dos	manos,	y	después	con
una	sola	y	haciendo	unos	movimientos	como	si	 le	entraran	escalofríos.	De	 repente,
colgó	otra	vez	el	espejo,	se	puso	el	camisón,	se	metió	en	la	cama	y	apagó	la	luz.	Y	yo
me	fui	a	la	casa	con	el	grillo	en	la	mano.

Desde	 aquella	 noche,	 cada	 vez	 que	 puedo	 escaparme	 de	 rezar	 el	 rosario	 por	 el
abuelo	en	la	terraza	principal	o	de	irme	a	la	cama	temprano	porque	mi	madre	me	haya
castigado,	me	voy	a	cazar	grillos	por	en	frente	de	la	ventana.	Pero	lo	de	cazar	grillos
es	 una	 excusa,	 porque	 ya	 no	 he	 vuelto	 a	 cazar	 ninguno	 y	 lo	 que	 quiero	 es	 ver	 si
Rosario	se	deja	la	cortina	mal	corrida	y	puedo	ver	cómo	se	desnuda,	que	eso	es	otra
cosa	 que	me	 tengo	que	 confesar	 con	don	Vicente,	 si	 no	 se	me	olvida	 cuando	haga
examen	de	conciencia.

La	pelea	empezó	jugando	a	los	cromos.	Igualada	se	echaba	el	vaho	en	la	mano	y
volvía	 un	 cromo,	 sin	 fallar,	 cada	 vez	 que	 le	 tocaba	 jugar	 a	 él.	 Cuando	 yo	 llevaba
perdidos	ya	veintisiete	cromos	repetidos	y	ocho	de	los	que	guardaba	para	pegar	en	el
álbum,	que	todavía	no	ha	querido	comprármelo	mi	madre	porque	cuesta	un	duro,	le
dije	a	Igualada	que	no	fuera	tramposo	y	que	no	se	echara	el	vaho	en	la	mano,	y	que
ya	 puedes	 estar	 devolviéndome	 todos	 los	 cromos	 porque	 me	 los	 has	 ganado	 con
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trampas.
—Y	 un	 jamón	 con	 chorreras	 te	 voy	 a	 devolver	 también,	 pinchaúvas	 —me

contestó.
Sacó	 una	 cartera	 de	 cartón	 hecha	 con	 pastas	 de	 libro	 y	 dos	 cintas	 cruzadas,	 se

guardó	los	nestlés,	que	por	lo	menos	había	tres	muy	difíciles,	y	se	puso	a	hacer	como
si	estudiaba	para	no	hablar	más	de	lo	de	devolverme	los	cromos.

—Si	no	quieres,	no	me	 los	devuelvas	 todos.	Pero	devuélveme	 los	ocho	cromos
que	no	tenía	repetidos,	hombre,	anda,	no	tengas	mala	sangre.

Era	 sábado	 por	 la	 tarde	 y	 estábamos	 con	 don	Vicente,	 y	 en	 aquel	momento	 se
confesaba	 con	 él	 Jinojito,	 que	 se	 confiesa	 todos	 los	 sábados	 y	 que	 tarda	 mucho,
aunque	menos	 de	 lo	 que	 tarda	 la	 bisabuela	 en	 confesarse	 con	 don	Félix,	 y	 es	 que,
como	no	quiere	gritar	para	que	los	demás	niños	no	oigamos	los	pecados	que	le	dice,
se	los	repite	muchas	veces,	hasta	que	don	Vicente	los	oye,	o	hace	como	si	los	oye,	o
hasta	que	Jinojito	se	cansa	de	repetirlos	y	se	va	solo	a	un	pupitre	del	fondo	del	aula	y
los	escribe	en	una	plana	del	cuaderno	que	se	la	da	a	don	Vicente.

Cuando	don	Vicente	ya	ha	leído	la	plana,	la	parte	en	muchos	pedazos	y	los	tira	a
la	 papelera	 que	 tiene	 don	 Julio	 al	 lado	 del	 sillón,	 para	 que	 nadie	 pueda	 leer	 los
pecados	de	Jinojito	y	que	no	se	rompa	el	secreto	de	confesión.	Esa	tarde	ninguno	de
la	clase	ponía	atención	a	la	confesión	de	Jinojito	porque	ya	sabíamos	los	pecados	que
tiene.	 El	 sábado	 de	 la	 otra	 semana,	 Jinojito	 los	 había	 escrito	 en	 una	 plana	 del
cuaderno	y	cuando	se	fue	don	Vicente,	mientras	Jinojito	estaba	de	rodillas,	de	cara	a
la	pared,	 rezando	 la	penitencia,	cogimos	 los	pedazos	de	 la	papelera.	Cuando	se	 fue
don	Vicente	nos	quedamos	en	la	clase	Cutillas,	Vergara,	Igualada,	Molina,	Portales,
Primitivo	y	yo.	El	Jínjoles	y	Galindo	se	fueron	en	seguida	porque	tenían	que	ir	a	su
casa	en	bicicleta	y	no	querían	que	se	les	hiciera	de	noche	porque	no	llevaban	farol.

Y	 Cabezón,	 Michelín,	 Jinojito	 y	 Zambudio	 se	 fueron	 también,	 igual	 que
Campillo,	que	vive	en	el	Carmen,	al	otro	lado	del	río.

Yo	 llevaba,	 plegadas	 dentro	 del	 catecismo,	 algunas	 tiras	 de	 papel	 de	 goma,	 de
esas	que	tienen	alrededor	los	pliegos	de	los	sellos	de	correos	y	que	yo	las	pido	cada
vez	que	paso	por	 la	puerta	de	 la	 tercena,	que	está	en	 la	Trapería,	y	allí	me	 las	dan
porque	no	las	quieren	nada	más	que	para	pegar	los	billetes	rotos	y	les	sobran	muchas,
que	las	tiran	sin	aprovecharlas	para	ninguna	otra	cosa.	Vergara,	que	es	un	mañicas,	se
puso	 a	 juntar	 los	 pedazos	 de	 la	 plana	 como	 si	 estuviera	 componiendo	 un
rompecabezas,	 y	 después	 de	 un	 rato	 los	 juntó	 todos,	 que	 se	 leían	 muy	 bien	 los
pecados	que	había	escrito	Jinojito.

Que	el	otro	día	tiré	el	vaso	de	leche	en	el	cubo	del	lavabo	y	engañé	a	mi	madre
diciendo	que	ya	 lo	había	bebido.	Que	el	domingo	pasado	me	distraje	en	misa	en	el
momento	de	alzar	y	no	me	di	los	golpes	de	pecho.

Que	quiero	ser	novio	de	Cachita,	la	hermana	de	Molina,	sin	que	lo	sepa	su	padre,
ni	su	hermano,	ni	mi	madre,	ni	nadie.

Que	 le	 tengo	 mucha	 envidia	 al	 Chilindres	 cuando	 veo	 que	 le	 hace	 cara	 a	 los
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mayores	y	cuando	lo	mima	doña	Gertrudis	y	se	lo	sienta	con	ella	en	el	mirador	y	lo
invita	a	la	merienda	que	le	dan	a	los	internos.

Que	el	jueves	no	recé	nada	antes	de	acostarme,	y	por	la	tarde	no	quise	dejarle	la
bicicleta	a	Primitivo,	que	mg	la	pidió	con	mucha	ilusión	y	en	su	casa	son	pobres	y	no
pueden	comprarle	una.

Que	cuando	me	pega	don	Julio	con	la	palmeta,	algunas	veces	me	entran	ganas	de
que	Dios	mande	que	se	quede	manco.

Que	la	otra	noche	soñé	que	le	daba	a	Cutillas	ladrillazos	en	la	cara	y	que	él	me
pedía	que	no	le	diera	más,	y	yo	le	seguía	dando	aunque	estaba	a	punto	de	morirse.

Y	ya	no	me	acuerdo	de	más,	padre.
Cuando	terminamos	de	leer	los	pecados	de	Jinojito,	Molina	dijo	que	le	iba	a	decir

a	su	padre	lo	de	Cachita	y	a	don	Julio	lo	de	quedarse	manco.	Primitivo	dijo	que	era
verdad	 lo	de	 la	bicicleta,	pero	que	 también	era	verdad	que	otras	 tardes	 sí	que	se	 la
dejaba,	y	todos	nos	dimos	cuenta	de	que	tenía	ganas	de	llorar,	y	después	nos	dijo	que
lo	 que	 habíamos	 hecho	 era	 una	 herejía	 y	 que	 estábamos	 en	 pecado	mortal	 porque
habíamos	roto	el	secreto	de	la	confesión	y	que	ninguno	podíamos	comulgar	mañana.

Y	Cutillas	dijo	que	Jinojito	era	maricón	y	un	hijoputa	y	que	los	ladrillazos	se	los
iba	él	a	dar	el	lunes	y	que	se	los	iba	a	estar	dando	hasta	matarlo	de	verdad,	como	hizo
su	padre	con	el	ladrón	que	entró	a	robar	en	su	taberna,	aunque	fuera	a	la	cárcel	hasta
que	se	hiciera	viejo.

Yo	no	sé	si	Molina	 le	dijo	a	su	padre	 lo	de	Cachita,	pero	a	don	Julio	no	 le	dijo
nada,	 porque	 seguramente	 tuvo	 miedo	 de	 que	 don	 Julio	 también	 le	 sacudiera
palmetazos	a	él	por	haber	hecho	lo	de	enterarnos	de	los	pecados	de	Jinojito,	o	de	que
don	Fulgencio	nos	expulsara	a	todos	del	colegio.	Primitivo	dijo	que	él	no	diría	nada	a
nadie	y	que	ya	no	volvería	a	pedirle	la	bici	a	Jinojito,	que	si	salía	de	él	dejársela,	que
bueno,	y	que	si	no,	que	se	pasaría	los	jueves	por	la	tarde	sin	montar	en	bicicleta.

Yo	no	dije	nada.	Y	Vergara,	que	no	le	iba	ni	le	venía	la	confesión	de	Jinojito,	se
cabreó	de	pronto,	se	encaró	con	el	chulo	de	Cutillas	y	le	dijo	que	el	responsable	de
esto	soy	yo	porque	he	sido	el	que	ha	compuesto	la	plana	para	leer	los	pecados,	y	que
como	el	lunes	le	des	un	ladrillazo	a	Jinojito	te	vas	a	ver	las	caras	conmigo,	chulo	de
mierda,	y	te	voy	a	abrir	la	cabeza	con	la	barra	de	hierro	del	gato	que	tiene	mi	padre	en
el	garaje	para	levantar	los	coches.	Y	llegó	el	lunes,	y	el	chulo	de	Cutillas	no	hizo	lo
de	los	ladrillazos	y	tuvo	que	tragarse	su	palabra	y	meterse	en	el	culo	todo	lo	que	había
dicho.

No	estoy	seguro	de	que	Igualada	tenga	o	no	tenga	mala	sangre,	pero	la	verdad	es
que	 no	 quiso	 devolverme	 los	 cromos	 que	 me	 había	 ganado	 con	 trampas.	 No	 me
contestó	y	siguió	haciendo	como	que	estudiaba	poniendo	mucha	atención	al	libro.	Yo
le	pedí	los	cromos	tres	veces	más	de	muy	buenas	maneras,	sin	cagarme	en	su	padre,
ni	en	sus	muertos,	ni	en	nada,	sino	con	mucha	educación	y	pidiéndoselos	por	favor.
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Pero	él	siguió	sin	hacerme	caso.	La	boina	le	asomaba	por	el	bolsillo	del	pantalón	y	yo
fui	 sacándosela,	 poco	 a	 poco,	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 mientras	 lo	 entretenía
pidiéndole	los	cromos,	que	es	una	cosa	que	sé	hacer	muy	bien	porque	muchas	veces
le	 saco	 a	 mi	 madre	 las	 perras	 del	 bolsillo	 del	 delantal	 mientras	 la	 entretengo
contándole	las	cosas	que	me	han	pasado	ese	día	en	el	colegio,	que	no	se	las	cuento
todas,	o	 inventándome	cualquier	historia	en	 la	que	yo	quedo	como	si	 fuera	un	niño
muy	bueno	y	de	muy	buen	corazón.

—Bueno,	pues	si	no	me	devuelves	los	cromos,	no	te	doy	tu	boina.
Igualada	dio	un	salto	y	 se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	donde	antes	 tenía	metida	 la

boina,	y	al	ver	que	no	la	llevaba	allí	se	puso	muy	furioso,	que	cualquiera	en	su	lugar
se	habría	puesto	lo	mismo.

—Trae	la	boina	o,	a	la	salida,	te	quito	las	muelas	y	vuelves	a	tu	casa	chorreando
sangre	hasta	por	los	ojos.

Yo,	que	si	los	cromos.	Él,	que	si	la	boina.	Yo,	otra	vez	que	si	los	cromos.	Él,	que
me	iba	a	tragar	los	dientes	cuando	saliéramos	a	la	calle.	Yo,	que	cuando	saliéramos	a
la	calle,	que	me	echara	un	galgo,	y	así	hasta	que	me	llamó	marica.

En	ese	momento	Jinojito	había	terminado	de	confesarse,	que	después	de	él	no	nos
confesábamos	ninguno	más	porque	don	Vicente	lo	deja	para	lo	último	por	lo	mucho
que	 tarda,	 y	 don	 Vicente	 estaba	 ya	 rezando	 en	 voz	 alta	 el	 avemaría	 que	 rezamos
siempre	antes	de	que	se	vaya.	Cuando	vi	que	Igualada	me	llamaba	marica,	me	entró
la	rabia,	que	en	esos	momentos	hago	lo	primero	que	se	me	viene	a	la	cabeza.	Capé	la
boina,	la	dejé	encima	del	pupitre	de	Igualada,	teniendo	buen	cuidado	de	guardarme	el
rabo	 para	 que	 no	 se	 lo	 pudieran	 coser	 otra	 vez,	 le	 di	 cuatro	 puñetazos	 en	 la	 cara,
izquierda	 y	 derecha,	 izquierda	 y	 derecha,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 levantarse	 del
pupitre	salí	corriendo,	que	al	salir	tiré	al	suelo	al	pobre	Jinojito	que	estaba	arrodillado
en	el	suelo	cumpliendo	 la	penitencia.	 Igualada	salió	zumbando	detrás	de	mí,	que	si
me	 coge	 desde	 luego	 que	 me	 rompe	 las	 muelas,	 porque	 llevar	 una	 boina	 capada
quiere	 decir	 que	 uno	 es	 un	 cagón,	 un	 gilí,	 o	 un	mantecas,	 y	 por	 eso	 si	 te	 capan	 la
boina	es	peor	todavía	que	si	te	mojan	la	oreja.	Igualada	venía	corriendo	detrás	de	mí
por	el	pasillo,	gritándome	que	ahora	te	voy	a	capar	yo	a	ti	igual	que	has	hecho	tú	con
mi	boina.	Me	refugié	en	el	cuarto	del	mirador	buscando	a	doña	Gertrudis,	que	abrí	la
puerta	 de	 golpe	 sin	 pedir	 permiso	 porque	 si	 me	 entretengo	 en	 educaciones	 y	 en
remilgos,	me	 engancha	 Igualada,	 que	 le	 cerré	 la	 puerta	 en	 las	mismísimas	 narices.
Doña	Gertrudis	 tenía	 visita,	 que	 también	 es	mala	 suerte,	 porque	 tiene	 visitas	muy
pocas	veces.	Estaban	con	ella	 tres	señoras	que	son	hermanas	y	que	se	 llaman	Tina,
Tana	y	Tona,	que	yo	 las	conozco	porque	algunas	veces,	 cuando	van	al	 colegio,	me
llama	doña	Gertrudis	para	que	me	vean	y	para	decirles	que	soy	el	vivo	retrato	de	su
hijo	Pepito.	Doña	Gertrudis	me	había	explicado	una	tarde	que	a	esas	señoras	les	gusta
llamarse	con	esos	nombres	porque	son	casi	iguales,	y	tienen	esa	manía	porque	las	tres
son	solteras,	viven	en	la	misma	casa,	que	entre	las	tres	tienen	un	estanco,	y	se	quieren
mucho	 y	 van	 siempre	 juntas	 a	 todos	 sitios	 sin	 separarse	 nunca.	 Tina	 se	 llama
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Celestina,	Tana	se	 llama	Cayetana,	y	Tona	se	 llama	Antonia.	Pero	se	dicen	siempre
entre	 ellas	 Tina,	 Tana	 y	 Tona,	 que	 cuando	 se	 ponen	 a	 hablar	 con	 doña	 Gertrudis,
como	hablan	mucho	y	todas	a	la	vez	quitándose	las	palabras	de	la	boca	y	llamándose
por	el	nombre	en	cada	frase,	parece	que	están	diciendo	un	trabalenguas.

Bueno,	pues	Tina,	Tana	y	Tona	y	hasta	doña	Gertrudis	se	pegaron	un	susto	como
los	 que	 yo	 le	 doy	 a	mi	 hermana	 cuando	 entré	 en	 el	 cuarto	 del	mirador,	 que	 doña
Gertrudis,	a	pesar	de	quererme	tanto	como	me	quiere	y	de	tenerme	mimado,	me	dijo
que	 era	 de	muy	mala	 educación	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 sin	 pedir	 permiso	 y	 sin
llamar	antes	a	la	puerta.	Yo	le	expliqué	lo	que	me	pasaba	con	Igualada	y	entonces	ella
llamó	a	Juanita	y	le	dijo	que	me	tuviera	con	ella	en	su	cuarto	hasta	la	hora	de	la	cena,
y	que	si	a	esa	hora	estaba	todavía	esperándome	el	niño	ese	que	quería	pegarme,	ella
se	lo	diría	a	don	Fulgencio	o	me	llevaría	a	mi	casa	la	misma	Juanita.

A	mí	no	me	dio	ni	chispa	de	gusto	tener	que	decirle	a	doña	Gertrudis	que	le	tenía
miedo	a	Igualada,	mucho	más	porque	estaban	delante	las	tres	señoras	de	la	visita,	que
en	seguida	empezaron	a	decir	que	es	que	hay	padres	que	no	educan	bien	a	sus	hijos	y
mujeres	que	no	debían	 casarse,	 y	que	 el	 Igualada	 ese	necesitaría	un	buen	cinturón.
Entonces	 yo	 les	 dije	 que	 cinturones	 tiene	 Igualada	 muchos	 porque	 su	 padre	 es
talabartero	y	que	tiene	uno	con	reales	de	níquel	pegados,	que	por	eso	le	llamamos	el
Reales,	y	que	lo	que	necesitaba	Igualada	no	eran	cinturones	sino	correazos,	y	ellas	se
rieron	mucho	y	doña	Gertrudis	dijo	que	yo	soy	el	niño	más	listo	del	colegio.	Eso	es
una	cosa	que	doña	Gertrudis	dice	muchas	veces,	y	a	mí	me	parece	que	tiene	razón,
mucha	más	razón	que	cuando	dice	que	soy	el	vivo	retrato	de	su	hijo	Pepito.	Tampoco
me	dio	gusto	de	que	se	enterara	Juanita	de	lo	del	miedo	que	le	tenía	a	Igualada,	pero
no	me	quedaba	otro	remedio	porque	Igualada,	con	esos	bocadillos	de	 tocino	que	se
atiza	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	pega	unos	trompazos	que	te	salta	las	muelas	y	te
pone	los	ojos	como	ñoras,	y	ni	siquiera	Cutillas	se	atreve	muchas	veces	a	meterse	con
él.

Cuando	Juanita	y	yo	salimos	del	cuarto	del	mirador,	ya	no	estaba	Igualada	en	la
puerta,	 pero	miramos	 por	 los	 ventanales	 de	 la	 galería	 y	 le	 vimos,	 que	 estaba	 en	 el
patio	esperando	a	que	yo	bajara,	que	se	le	notaba	muy	bien	que	estaba	de	mala	leche.
Y	entonces	me	subí	con	Juanita	al	tercer	piso	y	entramos	en	su	habitación,	que	lo	que
allí	hicimos	me	va	a	dar	seguramente	vergüenza	de	contarlo,	pero	que	a	lo	mejor	lo
cuento.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Cuaderno	séptimo

Me	da	rabia	que	hayamos	perdido	el	campeonato,	pero	lo	que	más	rabia	me	da	es
la	forma	de	perderlo.	Nos	hicieron	una	trampa	que	no	hay	derecho,	palabra.

El	 campeonato	 lo	 organizaron	 los	 maristas,	 que	 se	 aprovechan	 de	 que	 son	 los
únicos	 que	 tienen	 campo.	 El	 campo	 de	 los	 maristas	 está	 detrás	 del	 colegio	 y	 es
bastante	grande,	aunque	no	tiene	yerba.	Pero	tiene	porterías	de	madera,	con	su	red	y
todo,	y	así	no	tenemos	que	poner	un	montón	de	ladrillos,	o	los	libros,	o	los	abrigos
para	señalar	la	portería	como	si	fueran	los	palos,	y	además	se	ve	muy	bien	cuándo	ha
sido	gol	o	no,	porque	el	balón	entra	o	no	entra.	Cuando	nos	entrenamos	en	el	derribo,
como	allí	no	 tenemos	palos	ni	 red,	 siempre	decimos	que	 si	ha	 salido	alto	o	que	ha
pasado	rozando	el	poste,	que	es	muy	fácil	de	decir	porque	no	hay	poste	ninguno,	y	en
seguida	empiezan	las	discusiones	y	luego	los	trompazos	y	a	lo	último	las	pedradas.

El	campeonato	que	organizaron	los	maristas	tiene	tres	grupos,	uno	para	los	que	no
hemos	 llegado	 al	 ingreso,	 o	 sea,	 para	 los	 párvulos;	 otro	 para	 los	 que	 están	 en	 el
ingreso	y	en	los	primeros	cursos	del	bachillerato,	y	otro	para	los	mayores	que	ya	lo
están	terminando.	Y	ellos	se	han	quedado	campeones	de	los	tres	grupos,	que	hasta	lo
pusieron,	 para	 presumir,	 en	 La	 Verdad,	 que	 dice	 la	 bisabuela	 que	 es	 el	 periódico
católico,	y	el	Berenjena	que	es	la	hoja	parroquial	de	los	curas	y	de	la	gente	de	iglesia.
Además	de	los	maristas,	entraron	en	el	campeonato	todos	los	demás	colegios,	el	San
Antonio,	los	del	Carmen,	los	de	la	Academia	y	nosotros,	el	San	Juan	Evangelista.	La
Graduada	entró	en	el	primer	grupo	con	los	párvulos	y	el	Instituto	en	los	dos	grupos	de
los	 mayores,	 o	 sea,	 que	 en	 total	 nuestro	 grupo	 tenía	 seis	 equipos.	 El	 campeonato
empezó	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 y	 terminó	 en	 las	 vacaciones	 de
Semana	Santa.	Duró	tanto	porque	no	había	partidos	nada	más	que	algunos	jueves	por
la	tarde	y	todos	los	domingos	por	la	mañana,	y	también	las	fiestas	de	guardar.

No	 lo	 jugamos	 como	 se	 juega	 la	 copa	 de	 España,	 porque	 si	 te	 eliminan	 a	 la
primera	 te	aburres	mucho	y	ya	no	 te	 interesa	aquello	y	no	va	nadie	a	ver	 los	otros
partidos.	 Lo	 organizaron	 jugando	 todos	 contra	 todos,	 y	 si	 ganas	 te	 apuntan	 dos
puntos,	y	si	empatas	te	apuntan	uno,	y	si	pierdes,	te	apuntan	un	rosco	como	el	que	le
pone	don	Julio	a	Cutillas	en	todas	las	planillas	del	dictado.	En	el	tablón	de	anuncios
del	colegio	de	los	maristas,	que	tiene	una	puerta	de	cristal	cerrada	con	llave	y	la	llave
la	guarda	siempre	el	hermano	Escolástico,	que	es	el	jefe	de	estudios,	pero	que	manda
mucho	más	que	don	Fernando	manda	en	nuestro	colegio,	ponen	unos	papeles	con	la
clasificación	de	los	equipos.	No	se	puede	elegir	el	nombre	del	equipo	y	te	ponen,	por
obligación,	 nada	más	 que	 el	 nombre	 del	 colegio.	Nosotros	 queríamos	 llamarnos	 el
Athlétic	de	San	Juan,	o	el	Rácing	Evangelista,	que	nos	daba	lo	mismo	uno	que	otro,
pero	 no	 nos	 dejaron	 y	 en	 el	 papel	 del	 tablón	 de	 anuncios	 pusieron	 nada	 más	 que
grupo	primero,	párvulos,	la	Merced,	que	es	el	de	los	maristas,	San	Antonio,	San	Juan
Evangelista,	porque	fuimos	los	terceros	en	matricularnos	y	después	todos	los	demás.

La	 verdad	 es	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 un	 buen	 equipo.	 Todavía	 iba	 a	 clase
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Verdú,	que	no	se	lo	habían	llevado	aún	a	los	Jesuítas	de	Orihuela,	y	que	jugaba	bien
de	medio	centro.	Y	estaban	Cutillas,	Igualada,	el	Jínjoles,	Galindo,	Zambudio,	yo,	y
sobre	todo	el	Chirri,	o	sea	Campillo.	Pero	Manzano	no	puede	correr	por	lo	gordo	que
está.	A	Primitivo,	en	cuanto	le	pegan	un	rodillazo	en	la	barriga,	le	entran	las	ganas	de
vomitar	y	hay	que	sacarlo	del	campo.	Portales	nunca	quiere	pasar	el	balón	porque	le
da	envidia	de	que	sea	otro,	en	vez	de	él,	el	que	meta	un	gol.	Cabezón	no	atina	a	darle
al	balón	ni	con	la	cabeza	a	pesar	de	que	la	tiene	tan	grande	que	don	Julio	le	dijo	un
día	que	un	piojo	eléctrico	no	podría	darle	la	vuelta	entera	ni	en	ochenta	días.	Molina,
con	eso	de	que	su	padre	es	boticario,	se	pone	aprensivo	en	cuanto	le	dan	un	codazo	en
el	estómago	o	le	ponen	una	zancadilla,	y	empieza	a	decir	que	le	traigan	el	linimento,
o	 que	 le	 pongan	 una	 venda,	 o	 una	 rodillera,	 porque	 si	 no,	 se	 tiene	 que	 retirar
lesionado.	 Y	 Vergara	 dice	 que	 no	 quiere	 entrar	 en	 el	 equipo	 porque	 nos	 vamos	 a
quedar	los	últimos	y	porque,	además,	como	el	árbitro	es	siempre	marista,	nos	van	a
hacer	trampas	y	él	se	va	a	cabrear	y	que	no	responde.	Y	a	Jinojito	ni	lo	nombramos.

Por	 fin,	después	de	 los	últimos	entrenamientos,	dijimos	que	Manzano	 jugara	de
portero;	Verdú,	de	medio	centro;	Cutillas,	que	es	el	más	alto	y	el	más	chulo,	y	el	más
bestia,	 de	delantero	 centro	para	 rematar	 por	 alto	y	para	 tener	 encontronazos	 con	 la
defensa.	Y	 convencimos	 a	Vergara	 para	 que	 jugara	 de	 defensa	 derecho	 porque	 los
maristas	 tienen	 un	 extremo	 izquierdo	 que	 corre	 muy	 bien	 la	 línea	 y	 tiene	 mucha
habilidad	para	el	 regate,	y	Vergara	es	el	único	que	 lo	podía	agarrar	por	su	cuenta	y
que	 no	 hiciera	 un	 escape	 para	 la	 portería	 cada	 vez	 que	 cogiera	 el	 balón.	A	mí	me
pusieron	de	extremo	 izquierdo,	para	que	me	combinara	con	mi	hermano	de	sangre,
que	 jugaría	 de	 interior,	 y	 metimos	 en	 el	 equipo	 a	 los	 mellizos	 Matías,	 que	 se
entienden	muy	bien,	dándoles	a	cambio	todo	lo	que	nos	pidieron	y	un	premio	más	si
nos	quedábamos	campeones,	que	como	no	van	a	ningún	colegio,	nadie	se	 iba	a	dar
cuenta	de	que	tampoco	van	al	nuestro.

Y	la	alineación	titular	quedó	hecha	así:	Manzano;	Vergara,	Igualada;	Zambudio,
Verdú,	 Jínjoles;	 Matías	 I,	 Matías	 II,	 Cutillas,	 Chirri	 y	 Chilindres.	 Y	 Galindo	 de
suplente.

Y	fuimos	y	nos	matriculamos,	que	ya	se	nos	habían	adelantado	 los	cagones	del
San	Antonio.

El	 primer	 partido	 nos	 tocó	 con	 los	 del	 Carmen	 y	 les	 metimos	 la	 burra	 en	 la
posada,	porque	ganamos	por	cinco	a	cero.	Cutillas	metió	un	gol	por	alto,	de	cabeza,
saltando	por	encima	de	los	dos	defensas,	que	al	mismo	tiempo	que	el	balón	entraba
en	la	portería	ellos	se	pegaron	coco	contra	coco	y	se	quedaron	tendidos	en	el	suelo	sin
conocimiento,	que	hubo	que	echarles	agua	en	la	cara	para	que	revivieran.	Otro	gol	lo
metió	Chirri,	en	jugada	muy	individual	y	después	de	regatearle	al	interior	derecho,	al
medio	centro,	a	los	dos	defensas	y	al	portero,	que	se	quedó	solo	delante	de	la	portería
y	que	hizo	la	chulería	de	esperar	un	rato	con	el	balón	parado	antes	de	empujarlo	para
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que	entrara.	Y	los	otros	tres	goles	los	metió	Matías	II,	aunque	también	pudo	meterlos
Matías	 I,	 porque	 se	 cambiaban	 de	 puesto	 a	 cada	 jugada	 y	 no	 se	 sabía	 cuál	 era	 el
extremo	y	cuál	era	el	interior.	Yo	creo	que	los	tres	goles	los	metió	el	Matías	más	listo,
fuese	 el	 primero	 o	 el	 segundo,	 pero	 igual	 pudo	 ser	 el	menos	 listo,	 porque	 los	 tres
goles	los	metió	de	la	misma	manera,	y	fue	que	su	mellizo	empezó	a	regatear	y	todos
los	del	Carmen	se	 fueron	para	él	y	entonces	 le	echó	el	balón	a	su	hermano,	que	se
había	quedado	solo,	y	que	no	tuvo	más	que	chutar.

—¡Toma	Matías!
—¡Echa	Matías!

Y	así	metió	los	tres	goles.
Los	de	los	maristas	les	ganaron	a	los	de	la	Academia	y	los	del	San	Antonio	a	los

de	 la	Graduada,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 hijos	 del	 carpintero,	 que	 jugaban	 los	 dos	 en	 el
equipo	y	que	muchas	veces	los	dejábamos	que	se	entrenaran	con	nosotros,	metieron
dos	goles,	uno	cada	uno.

A	 los	 de	 la	Academia	no	 les	metimos	 cinco	goles,	 que	 les	metimos	 seis.	En	 la
primera	parte	no	habíamos	podido	meter	ninguno,	porque	estaban	 todos	 replegados
delante	de	 la	puerta	y	no	había	quien	pasara.	Pero	en	el	 segundo	 tiempo	Vergara	y
Verdú	se	vinieron	para	adelante	y	pegaron	dos	chutazos	por	bajo	que	el	portero	ni	los
olió.	 Y	 ya	 se	 desmoralizaron.	 Cutillas	 ese	 día	 metió	 dos	 y	 Chirri	 metió	 el	 suyo,
además	de	otro	penalty,	que	siempre	hay	que	contar	con	que	meta	uno	por	lo	menos
en	 cada	 partido.	 Los	Matías	 no	mojaron,	 porque	 los	 de	 la	Academia	 daban	 leña	 y
ellos	soltaban	el	balón	en	cuanto	se	 lo	pasabas.	Los	maristas	 les	ganaron	también	a
los	de	la	Graduada,	aunque	sólo	por	uno	a	cero	y	casi	al	final	del	partido,	y	los	del
San	Antonio	a	los	del	Carmen.	Por	eso	en	la	clasificación	general	íbamos	nosotros,	el
San	Antonio	y	la	Merced	empatados	con	cuatro	puntos,	y	la	Graduada,	la	Academia	y
el	Carmen	con	un	rosco	cada	uno.

A	 los	 de	 la	 Graduada	 también	 les	 ganamos,	 pero	 sólo	 por	 dos	 a	 uno.	 Ellos
marcaron	primero	y	fue	porque	Manzano	se	volvió	de	culo,	que	lo	engañaron	como	si
fueran	a	chutar,	y	cuando	estaba	vuelto,	se	lo	colaron	flojo	y	por	el	ángulo.	Campillo,
o	sea	Chirri,	 se	quitó	 las	botas	y	empezó	a	 jugar	descalzo,	como	hace	García	de	 la
Puerta	en	el	Real	Murcia,	que	así	domina	mejor	el	balón	y	en	seguida	metió	su	gol	de
regateo	individual.	Cutillas	le	gritaba:

—¡Pasa,	macho,	no	regatees!	—pero	él	no	le	hizo	caso	y	marcó	su	gol.	Y	el	otro
lo	metí	yo,	que	me	lo	puso	en	bandeja	Vergara	con	un	pase	cruzado	desde	el	otro	lado
y	desde	muy	atrás,	y	que	ya	 tenía	ganas	de	estrenarme.	Los	del	Carmen	empataron
con	los	de	la	Academia,	porque	los	dos	equipos	son	igual	de	malos,	y	¡viva!,	los	del
San	Antonio	también	les	empataron	a	cero	a	los	de	los	maristas.	Así	que	nos	pusimos
en	 la	 cabeza	de	 la	 clasificación	con	 seis	puntos	y	detrás	 los	de	 la	Merced	y	el	San
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Antonio	con	cinco.	Los	demás	ya	no	contaban	porque	no	quedaban	partidos	para	que
pudieran	salir	de	la	cola.

El	 San	Antonio	 también	 nos	 empató	 a	 nosotros,	 que	 jugaron	 como	 leones	 para
quedarse,	por	 lo	menos	 los	segundos.	Su	delantero	centro	entró	al	 remate	con	 tanta
fuerza	que	se	metió	en	la	portería	con	el	balón,	con	Igualada	y	con	Michelín	al	mismo
tiempo.	Empató	Chirri,	a	la	media	vuelta,	rematando	un	balón	que	le	pasó	un	Matías
y	 que	 lo	 soltó	 como	 si	 quemara	 porque	 se	 le	 venían	 encima	 los	 dos	 defensas	 que
parecía	 que	 lo	 iban	 a	 sacar	 del	 campo	 con	 la	 fuerza	 del	 despeje.	 Pero	 volvieron	 a
desempatar	 ellos,	 con	 un	 centro	 de	 su	 extremo	 derecho	 que	 se	 le	 coló	 a	Manzano
porque	le	faltó	vista	y	creyó	que	iba	alto.	Cutillas	se	había	lesionado	porque	al	sacar
un	córner	entró	al	remate	como	ciego	y	en	vez	de	darle	al	balón,	le	dio	al	poste,	que
casi	 lo	 parte,	 y	 se	partió	 él	 una	 ceja.	Salió	Galindo,	 de	 suplente,	 pero	ya	no	 era	 lo
mismo.	Tuvo	que	subir	otra	vez	Vergara,	que	soltó	un	chutazo	desde	el	borde	del	área
y	no	lo	olió	el	portero.

Y	en	seguida	acabó	el	partido.
Los	de	la	Merced	les	habían	ganado	a	los	del	Carmen.
Y	 la	Graduada	 le	 ganó	 a	 la	Academia.	En	 la	 cabeza	 de	 la	 clasificación,	 que	 la

puso	el	hermano	Escolástico	en	el	 tablón	de	anuncios,	 íbamos	los	de	 los	maristas	y
nosotros,	con	siete	puntos,	y	el	San	Antonio	con	seis.	El	Reglamento	que	había	hecho
el	hermano	Escolástico	decía	que	en	caso	de	empate	entre	dos	equipos,	ganaba	el	que
hubiese	 vencido	 al	 otro,	 y	 si	 el	 partido	 entre	 ellos	 había	 terminado	 con	 empate,	 la
copa	se	la	llevaría	el	equipo	propietario	del	terreno,	o	sea,	el	amo	del	campo,	que	era
de	 los	maristas,	 que	 también	 se	 aprovechaban	 de	 eso.	 Llegó	 el	 día	 de	 la	 final	 del
campeonato,	 que	 era	 domingo	 de	 ramos	 y	 que	 Jinojito	 nos	 animó	 diciendo	 que	 se
podía	decir	que	si	ganábamos	y	nos	quedábamos	campeones	nos	iban	a	recibir	como
al	Señor	lo	recibieron	en	Jerusalén,	con	palmas	y	olivos,	que	en	seguida	se	mordió	los
labios	por	si	lo	que	había	dicho	era	pecado.

Nos	dijeron	que	el	partido	era	a	las	diez,	y	nosotros	estuvimos	todos	allí	antes	de
las	nueve	y	media.	Jinojito	me	dejó	a	mí	para	jugar	ese	partido	sus	botas,	sus	medias
y	sus	espinilleras,	y	yo	se	las	quise	dejar	a	Campillo,	que	para	eso	es	mi	hermano	de
sangre,	pero	él	dijo	que	no,	que	me	las	pusiera	yo,	que	a	lo	mejor	lo	que	él	hacía	era
jugar	descalzo	como	García	de	la	Puerta.

Los	 maristas	 empezaron	 ya	 por	 decirnos	 un	 embuste,	 que	 yo	 no	 sé	 para	 qué
mierda	son	frailes	si	echan	embustes	como	las	personas	corrientes,	porque	a	las	diez
no	 era	 el	 partido	 que	 era	 la	misa.	Nos	metieron	 a	 todos	 en	 la	 capilla,	 que	 también
estaban	las	familias	de	algunos	niños	de	los	maristas.	Sobre	todo	de	los	que	jugaban.
Nos	 pusieron	 una	 palma	 en	 la	mano	 a	 cada	 uno	 y	 nos	 hicieron	 ir	 alrededor	 de	 la
capilla	en	procesión.	El	coro	cantó	una	canción	que	 repetía	mucho	hosana,	hosana,
hosana,	y	un	hermano	muy	viejo	tocaba	el	armonio,	que	se	conoce	que	lo	tienen	para
eso	porque	ya	no	servirá	para	ninguna	otra	cosa.	Tuvimos	que	comulgar	 todos,	que
algunos	 no	 nos	 habíamos	 confesado,	 pero	 como	 toda	 la	 fila	 pasaba	 por	 el
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comulgatorio	daba	vergüenza	de	salirse.	Corpus	domine	nostri	yesucristi,	y	quisieras
o	 no,	 a	 tragarse	 la	 forma,	 aunque	 no	 te	 hubieras	 preparado	 para	 recibir	 al	 Señor.
Cutillas,	que	ya	podía	jugar	aunque	llevaba	un	esparadrapo	en	la	ceja,	le	dijo	por	lo
bajo	a	Jinojito,	que	iba	a	su	lado	en	la	fila,	que	esa	hostia	que	le	habían	dado	se	la	iba
él	a	devolver	a	alguno	en	el	partido,	y	Jinojito	se	persignó	muy	ligero,	bajó	la	cabeza
y	 juntó	mucho	 las	manos,	 seguramente	 para	 que	 le	 perdonara	Dios	 haber	 oído	 esa
blasfemia.

Cuando	salimos	al	campo,	todos	los	chiquillos	de	los	maristas,	los	pequeños	y	los
grandes,	que	eran	muchos,	 le	 aplaudieron	a	 los	 suyos,	y	 las	 familias	que	 se	habían
quedado	a	ver	el	partido,	también.	En	cambio	a	nosotros	nos	metieron	una	silba	con
pitos	 de	 árbitro	 que	 todos	 se	 habían	 comprado	 aposta	 para	 ese	 día.	 Iba	 a	 hacer	 de
árbitro	el	hermano	Fermín,	que	es	navarro,	joven,	y	corre	mucho	y	juega	muy	bien	al
frontón	y	al	fútbol	y	a	todo	lo	que	sea	juego	de	fuerza.	El	hermano	Fermín,	después
de	sortear	el	campo,	se	remangó	la	sotana	y	se	la	ató	a	la	cintura,	que	debajo	llevaba
unos	pantalones	como	todos	los	hombres,	y	dio	con	el	silbato	la	señal	para	empezar,
que	le	tocó	sacar	a	Cutillas.

Antes	 de	 empezar,	 los	 mellizos	 Matías	 nos	 habían	 salido	 con	 que	 los	 de	 los
maristas	 habían	 querido	 comprarlos	 si	 jugaban	 al	 empate,	 y	 les	 daban	 un	 balón	 de
reglamento	de	la	doble	T.	Cutillas	cogió	a	un	Matías	por	el	cuello	y	casi	lo	ahoga,	y
Vergara	les	dijo	que	como	jugaran	al	empate	los	desafiaba	en	el	derribo,	uno	a	uno	o
los	dos	juntos,	y	a	lo	que	quisieran,	a	trompazos,	a	lucha	libre,	con	el	tirachinas,	con
la	 honda	 o	 a	 navajazos.	 Pero	 el	 problema	 lo	 resolvió	 Jinojito,	 que	 les	 dijo	 que	 si
ganábamos	el	partido	les	daría	él	su	balón	de	reglamento,	que	también	era	de	la	doble
T.	Y	los	mellizos	dijeron	que	así	que	bueno,	y	que	luego	nos	enteramos	de	que	nadie
de	los	maristas	había	querido	comprarlos,	que	eso	fue	una	trola	de	ellos	para	sacarle	a
Jinojito	su	balón.

El	partido	 fue	 la	órdiga	de	emocionante.	Los	de	 los	maristas,	 como	 los	estaban
mirando	 todos	 los	 niños	 del	 colegio	 y	 además	 sus	 familiares,	 jugaban	 mejor	 que
nunca.	 El	medio	 centro	 le	 pasaba	 siempre	 el	 balón	 al	 extremo	 izquierdo	 para	 que
corriera	la	línea,	y	el	pobre	Vergara	echaba	el	bofe	para	cogerlo.	Los	Matías,	por	su
parte,	 jugaban	como	lagartijas,	muy	rápidos	y	escurridizos,	pero	 la	defensa	de	ellos
empezó	 a	 dar	 leña	 y	 no	 podían	 llegar	 a	 la	 portería;	 les	 habían	 cogido	 el	 truco	 y
cuando	uno	de	los	Matías	llevaba	el	balón,	siempre	había	uno	de	los	de	la	Merced	que
se	ponía	al	lado	del	otro	Matías	para	que	no	pudieran	combinarse,	que	se	conoce	que
los	había	aleccionado	bien	el	hermano	Fermín.	A	Chirri	tampoco	lo	dejaban	avanzar,
porque	tenía	siempre	a	un	medio	y	a	un	defensa	pegados	como	lapas	y	le	era	difícil
hacer	los	regates	y	lograr	meter	su	gol	de	jugada	individual.

Y	a	Cutillas	le	pusieron	en	frente	a	un	medio	centro	nuevo	que	era	más	alto	que	él
y	que	yo	creo	que	debe	de	haber	hecho	ya	el	ingreso	y	que	lo	alinearon	con	trampa.

La	primera	parte	terminó	cero	a	cero.	En	la	segunda	parte,	los	Matías	se	pusieron
más	valientes	y	se	metían	más.	Chirri	se	quitó	las	botas	y	se	quedó	descalzo	y	empezó

www.lectulandia.com	-	Página	105



a	chotear	con	los	regates	al	medio	y	al	defensa	de	ellos.	Vergara	se	acercó	al	extremo
izquierdo	y	 le	dijo	por	 lo	bajo	que	como	se	 le	colara	una	vez	 le	pisaba	 los	hígados
cuando	se	lo	encontrara	por	la	calle,	que	ya	no	volvió	a	correr	bien	la	línea.	Y	Verdú
empezó	a	repartir	balones	a	los	extremos	y	a	venirse	adelante	para	reforzar	el	ataque.

Cutillas	recibió	un	pase	muerto	de	un	Matías	y	fue	a	chutar	a	bocajarro,	pero	el
medio	centro	nuevo	le	puso	la	zancadilla	por	detrás	y	le	hizo	besar	el	suelo	que	se	le
despellejó	la	nariz	y	los	carrillos	y	la	frente.	Y	entonces	Cutillas	cumplió	la	palabra
que	le	había	dado	a	Jinojito	y	le	soltó	la	hostia	al	medio	centro.	El	hermano	Fermín	lo
expulsó	del	campo	y	tuvo	que	salir	a	jugar	Galindo.	La	cosa	se	puso	muy	fea,	porque
Vergara	no	se	podía	venir	para	adelante	por	no	dejar	solo	al	extremo	izquierdo.	Y	ya
no	teníamos	a	nadie	que	se	metiera	entre	la	defensa	a	rematar	de	cabeza	en	un	centro
o	en	un	córner.

Fue	entonces	cuando	Chirri	bajó	a	por	el	balón	hasta	 la	defensa,	y,	descalzo,	se
regateó	al	interior	y	al	medio	derecho,	después	al	medio	centro	nuevo,	que	le	pegó	un
quiebro	que	por	poco	 le	 rompe	 la	cintura,	 se	pasó	después	al	defensa	de	su	 lado,	y
soltó	un	tiro	muy	suave,	cruzado	y	con	la	zurda,	que	se	coló	hasta	la	red.	El	hermano
Fermín	pitó	gol	y	los	chiquillos	de	los	maristas	se	quedaron	callados	como	muertos.
El	hermano	Escolástico,	que	presidía	la	tribuna	del	público	sentado	en	un	sillón	que
le	habían	sacado	al	campo,	llamó	al	hermano	Fermín	y	no	sé	lo	que	le	diría	porque	el
hermano	Fermín	abrió	los	brazos	como	diciendo	que	ya	no	tenía	remedio.

Y	se	volvió	al	campo	y	siguió	el	juego.
Nosotros	 nos	 animamos	 con	 el	 tanto	 y	 los	 mellizos	 Matías	 hicieron	 una

combinación	de	 las	 suyas	y	Matías	 II	metió	otro	golazo.	Pero	entonces	el	hermano
Fermín	lo	anuló	porque	dijo	que	Matías	estaba	en	orsai.	En	seguida	avanzaron	los	de
los	 maristas	 y	 en	 cuanto	 el	 balón	 entró	 en	 el	 área	 y	 fue	 a	 despejarlo	 Igualada,	 el
árbitro	pitó	un	penalti.	Nosotros	nos	pusimos	a	protestar,	pero	el	hermano	Fermín	se
llevaba	a	la	boca	unas	veces	el	dedo	índice	y	otras	el	silbato,	para	que	nos	calláramos
y	seguía	señalando	el	penalti.	Él	mismo	midió	los	once	pasos,	que	los	dio	muy	cortos,
y	el	pobre	Manzano	se	puso	casi	a	llorar	de	ver	la	responsabilidad	que	le	tocaba.	El
penalti	lo	tiró	el	medio	centro	nuevo	y	aunque	Michelín	no	se	volvió	de	culo,	el	balón
entró	por	bajo	y	por	un	 lado,	que	el	pobre	Manzano	se	pegó	un	panzazo	que	no	 le
sirvió	de	nada.	Y	en	cuanto	sacamos	del	centro,	el	hermano	Fermín	señaló	el	final	del
partido.	El	hermano	Escolástico,	enseñando	mucho	los	dientes,	le	entregó	la	copa	al
capitán	de	ellos,	que	es	el	extremo	izquierdo.	Vergara	nos	dijo	que	ya	nos	avisó	él	de
lo	que	 iba	 a	 pasar,	 y	 que	ya	habíamos	visto	que	 tenía	 toda	 la	 razón;	 se	vistió	muy
cabreado	y	se	fue	el	primero	de	todos	sin	esperarnos	y	despidiéndose	a	 la	francesa.
Cutillas	 empezó	 a	 llamarles	maricones	 a	 los	 de	 la	Merced	y	 el	 hermano	Fermín	 lo
sacó	a	viva	fuerza	hasta	la	puerta,	le	dio	una	patada	en	el	culo	y	lo	puso	en	la	calle.
Los	mellizos	Matías	dijeron	a	coro	que	con	los	frailes	y	con	los	ricos	no	se	podía	ir	ni
a	 la	 gloria,	 y	que	 les	 podían	 ir	 dando,	 a	 los	unos	y	 a	 los	otros,	 o	 sea,	 a	 todos,	 por
donde	 amargan	 los	 pepinos.	 Y	 Jinojito	 los	 consoló	 diciéndoles	 que	 aunque	 no
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habíamos	 ganado	 el	 partido,	 al	 día	 siguiente	 les	 llevaría	 al	 derribo	 su	 balón	 de
reglamento	 de	 la	 doble	 T,	 porque	 ellos	 no	 se	 habían	 vendido	 ni	 habían	 jugado	 al
empate.

Ahora	voy	a	contar	lo	de	Juanita	aunque	todavía	me	da	vergüenza	de	contarlo.
Cuando	 vimos	 que	 Igualada	me	 estaba	 esperando	 en	 el	 patio	 con	 cara	 de	mala

leche,	nos	metimos	los	dos	en	su	cuarto	y	a	mí	me	pareció	que	ella	me	miraba	como
si	le	diera	risa	el	que	yo	le	tuviera	miedo	a	Igualada,	y	me	dijo	que	no	te	preocupes,
que	ya	te	harás	un	hombre	y	no	le	tendrás	miedo	a	nadie.

—Tú	haz	lo	que	quieras	mientras	no	se	va	ese	golfo,	que	yo	voy	a	leer.	—Se	echó
en	la	cama	y	se	puso	a	leer	un	libro	pequeño	que	sacó	de	debajo	del	colchón,	y,	yo	me
quedé	allí	sin	saber	qué	hacer.

Juanita	es	de	Monteagudo	y	tiene	diecinueve	años,	que	esto	lo	sé	porque	le	dice
don	Fulgencio	que	como	nació	en	el	año	de	la	guerra	por	eso	ha	salido	tan	brava	y	tan
levantisca.	Yo	 le	pregunté	a	 la	bisabuela	que	cuál	había	sido	el	año	de	 la	guerra	en
que	 podía	 haber	 nacido	 Juanita,	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 sería	 la	 guerra	 del	 Catorce,	 y
entonces	yo	eché	la	cuenta	y	me	salió	diecinueve.	Es	bastante	fea,	sobre	todo	porque
es	 bizca,	 que	 el	 Berenjena	 le	 gasta	 bromas	 diciéndole	 que	 mira	 siempre	 contra	 el
gobierno,	y	además	tiene	partido	el	 labio	de	arriba,	y	del	costurón	que	se	le	hizo	lo
lleva	levantado,	y	aunque	no	se	ría	está	siempre	enseñando	los	dientes	de	en	medio.
Doña	Gertrudis	se	cabrea	con	ella	porque	algunas	veces	le	da	por	pintarse	los	labios,
y	le	dice	que	eso	no	lo	hacen	más	que	las	golfas	y	las	cabareteras	y	que	como	mejor
puede	ir	una	muchacha	decente	es	con	la	cara	lavada,	oliendo	a	jabón	y	con	la	bata
bien	planchada	y	el	delantal	limpio.	Otras	veces	le	dice	que	cuando	se	pinte	los	labios
que	por	lo	menos	se	lave	los	dientes,	porque	se	le	ponen	muy	amarillos	y	parece	que
lleva	en	la	boca	la	bandera	monárquica.

Los	internos	dicen	que,	aunque	Juanita	sea	tan	fea,	que	está	buena,	y	que	ellos	lo
saben	muy	bien	eso	porque	algunas	noches	la	ven	desnudarse	mirando	por	el	ojo	de	la
cerradura	 de	 su	 cuarto.	 Los	 internos	 son	 nueve,	 todos	 ya	mayores,	 que	 unos	 están
terminando	el	bachillerato,	otros	la	carrera	de	comercio,	uno	va	a	la	universidad	y	dos
están	estudiando	para	ser	maestros	de	escuela.	Ninguno	de	nosotros	puede	ver	a	los
internos	y	les	tenemos	tirria	porque	cuando	ellos	quieren	jugar	al	fútbol	o	al	frontón
nos	echan	del	derribo,	y	cuando	no	tienen	balón	para	jugar	nos	quitan	el	de	Jinojito	o
la	 pelota	 con	 la	 que	 estamos	 jugando	 nosotros,	 y	 encima	 nos	 dicen	 que	 callaros,
cagones.

Juanita	estaba	encima	de	 la	cama	 leyendo	y	yo	me	había	quedado	al	 lado	de	 la
puerta,	de	pie,	y	sin	saber	a	qué	podía	jugar	o	cómo	podía	entretenerme,	y	como	no
tenía	otra	cosa	que	hacer	empecé	a	mirarla	sin	decirle	nada	porque	 la	bisabuela	me
tiene	dicho	que	a	las	personas	que	están	leyendo	no	se	les	debe	hablar	como	no	sea
para	una	cosa	muy	urgente.	Ella	se	quitó	los	alpargates	con	los	pies,	sin	dejar	de	leer,
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los	tiró	al	suelo	al	lado	de	la	cama	y	empezó	a	restregarse	un	pie	contra	otro	como	si
los	tuviera	cansados.	Después	empezó	a	levantar	una	rodilla,	poco	a	poco,	hasta	que
la	 dobló	 del	 todo	 y	 se	 le	 quedó	 hueca	 la	 falda.	 Entonces	 yo	 fui	 corriéndome	muy
despacio	desde	la	puerta	hasta	el	sitio	de	enfrente	de	la	cama,	que	desde	allí	se	podía
ver	muy	bien	 lo	que	 Juanita	estaba	enseñando,	y	me	 fui	 acercando	a	 los	pies	de	 la
cama	 para	 verlo	más	 de	 cerca.	 Se	 le	 veían	 todos	 los	muslos	 y	 las	 bragas,	 que	 las
llevaba	amarillas,	como	las	que	 lleva	Rosario,	que	se	conoce	que	 todas	 las	mujeres
llevan	 siempre	bragas	amarillas	y	por	 eso	Felisa	 repite	muchas	veces	un	dicho	que
dice	que	de	color	de	canario	tienes	el	culo,	que	ahora	ya	sé	por	qué	lo	repite	tanto,	y
es	porque	es	verdad.

Juanita	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 la	 estaba	mirando,	 aunque	yo,	 cuando	 ella	 bajó	 el
libro	para	poder	verme,	volví	la	cabeza	y	me	puse	a	mirar	el	armario,	que	la	verdad	es
que	no	tenía	nada	que	mirar	porque	estaba	cerrado.	Se	puso	a	leer	otra	vez	y	entonces
abrió	más	 las	 piernas	 y	 fue	 levantando	 también	 la	 otra	 rodilla,	 que	 se	 le	 podía	 ver
todo	mucho	mejor	que	antes.	Así	estuvo	un	poco	de	tiempo	más	y	después	se	levantó,
corrió	el	pestillo	de	la	puerta,	metió	un	papel	arrugado	por	el	ojo	de	la	cerradura,	que
se	conoce	que	es	lo	que	hace	cuando	no	quiere	que	los	internos	la	vean	desnudarse,	y
se	 echó	 otra	 vez	 encima	 de	 la	 cama.	 Me	 dijo,	 anda,	 ven	 aquí,	 acuéstate	 un	 rato
conmigo,	que	te	estás	aburriendo	ahí	solo.	Y	yo	fui	y	ella	misma	me	desabotonó	las
sandalias	y	me	hizo	sitio	en	la	cama,	levantó	otra	vez	las	dos	rodillas	y	se	le	bajó	la
falda	hasta	las	ingles,	y	me	miraba	de	reojo	para	ver	que	yo	no	paraba	de	mirarle	los
muslos.	Entonces	ella	me	cogió	una	mano	y	empezó	a	sobármela	con	las	suyas	y	me
dijo	 que	 la	 tenía	muy	 fría	 porque	 todavía	 estaba	 temblando	 de	miedo,	 que	 eso	 era
mentira.	 Se	 desabrochó	 un	 botón	 de	 la	 bata	 y	 se	metió	mi	mano	 por	 dentro	 de	 la
pechera,	 y	me	 dijo	 que	 allí	 metida	 la	 tendría	más	 caliente,	 que	 eso	 sí	 era	 verdad.
Después	me	cogió	la	otra	mano,	me	arrimó	más	a	ella	y	me	dijo	que	mira,	ponía	en
este	 sitio	que	ya	verás	como	aquí	 se	 te	pone	más	caliente	 todavía	que	 la	otra,	y	 se
puso	 la	otra	mano	mía	entre	 los	muslos	y	cerró	 las	piernas	para	que	notara	bien	el
calor.

—A	ver	si	tienes	fuerza	para	quitarla.
Pero	 cuando	 yo	 tiraba	 hacia	 afuera	 para	 sacar	 la	 mano,	 ella	 cerraba	 más	 las

piernas	 y	me	 la	 apretaba	 también	 poniéndome	 sus	manos	 encima	 de	 la	mía.	Hacía
como	si	me	ayudara	a	hacer	fuerza	con	el	brazo	para	que	yo	pudiera	sacar	la	mano,
pero	entonces	me	la	apretaba	más	y	me	la	ponía	más	adentro.	Y	así	estuvo	burlándose
de	mí	hasta	que	se	cansó	mucho	de	hacer	fuerza,	porque	se	puso	colorada	y	empezó	a
respirar	muy	fuerte.	Entonces	me	dio	tres	o	cuatro	besos	en	la	cara,	que	yo	le	notaba
muy	bien	el	labio	partido,	y	me	apretó	mucho	y	con	fuerza.	Se	puso	los	alpargates	y
me	ayudó	a	abotonarme	las	sandalias,	me	alisó	un	poco	el	pelo	con	las	manos	y	ella
también	 se	 alisó	 el	 suyo,	 metió	 el	 libro	 otra	 vez	 debajo	 del	 colchón,	 me	 lavó	 las
manos	en	la	zafa	del	lavabo,	cogió	los	libros	míos	que	yo	los	había	dejado	en	el	suelo,
me	tomó	de	la	mano	y	me	bajó	al	patio.
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Como	Igualada	estaba	 todavía	allí,	me	 llevó	a	mi	casa,	que	él	se	vino	detrás	de
nosotros,	pero	sin	atreverse	a	romperme	las	muelas	ni	a	hacerme	nada.	Por	el	camino
me	dijo	Juanita	que	no	le	contara	a	nadie	que	ella	me	había	calentado	las	manos	para
quitarme	el	miedo	poniéndoselas	donde	se	 las	puso,	porque	si	 lo	contaba	ya	no	me
traería	más	a	mi	casa	para	que	no	me	pegaran	los	chiquillos.	Y	yo	le	dije	que	no	se	lo
diré	a	nadie,	que	te	lo	prometo,	y	ella	me	dijo	que	si	era	bueno	y	me	lo	callaba	me
calentaría	las	manos	otra	tarde.

Igualada	no	se	fue	hasta	que	me	abrieron	la	puerta	de	mi	casa	y	yo	la	cerré	y	me
quedé	dentro.	Desde	el	balcón	vi	cómo	se	iba,	todavía	con	aire	de	mala	leche,	y	sin
atreverse	a	ponerse	la	boina	porque	la	tenía	capada.

Después	del	domingo	de	ramos,	que	fue	el	día	que	perdimos	el	campeonato,	viene
en	seguida	el	lunes	santo	y	empiezan	las	procesiones	de	Semana	Santa.	El	lunes	santo
sale	 la	 procesión	 de	 las	 colas,	 que	 se	 llama	 así	 porque	 los	 nazarenos	 llevan	 unas
túnicas	con	unas	colas	que	les	arrastran	por	el	suelo	y	que	a	mitad	de	la	procesión	ya
van	todas	manchadas	de	tierra	y	de	la	arena	que	echan	en	la	calle	para	que	no	se	les
resbalen	las	esparteñas	a	los	nazarenos	que	cargan	los	pasos	y	de	la	cera	que	sueltan
los	cirios,	que	son	unas	velas	muy	gordas	para	que	estén	encendidas	todo	el	tiempo
que	 dura	 la	 procesión.	 Además,	 como	 los	 nazarenos	 llevan	 tapada	 la	 cara	 con	 la
careta	de	tela	que	cuelga	del	cucurucho,	muchas	veces	le	pisan	la	cola	al	de	delante	y
se	 la	 ensucian	más	 todavía.	 Unos	 se	 aguantan	 y	 siguen	 andando	 sin	 decir	 nada	 ni
protestar,	 pero	 hay	 otros	 que	 cuando	 les	 pisan	 la	 cola	 se	 cabrean	 y	 dicen	 a	 gritos
palabras	 malas	 aunque	 vayan	 en	 la	 procesión.	 Dicen,	 por	 ejemplo,	 lleva	 cuidado,
coño,	 que	 me	 estás	 pisando	 el	 rabo,	 y	 la	 bisabuela	 me	 enseña	 que	 soltar	 esas
palabrotas	en	 la	procesión	es	una	 irreverencia	muy	grande	y	que	un	nazareno	debe
tener	compostura	y	hacer	penitencia	y	debe	ir	rezando	el	rosario	detrás	del	Señor	y	de
la	Virgen	en	vez	de	hablar	como	los	arrieros.

El	lunes	santo	sale	también	un	cristo	que	se	llama	el	Cristo	del	Perdón,	porque	se
conoce	que	va	por	la	calle	perdonando	los	pecados	de	todo	el	mundo	y	sobre	todo	de
los	nazarenos	que	van	detrás	de	él,	de	los	que	cargan	el	paso	y	de	los	que	le	cantan
saetas.	Además	de	ese	cristo,	sale	una	Virgen	de	la	Soledad,	que	lleva	un	manto	negro
muy	largo	y	con	mucho	bordado,	y	el	corazón	fuera	para	que	se	le	vea	y	que	en	vez
de	 ser	 de	 sangre	 es	 de	 un	 color	 como	 si	 lo	 tuviera	 de	 oro,	 y	 lleva	 siete	 puñales
clavados	en	él,	 tres	por	un	 lado	y	cuatro	por	el	otro.	Y	sale	otro	paso	con	un	gallo
muy	grande,	que	está	al	lado	del	Señor,	y	que	me	ha	explicado	la	bisabuela	que	es	el
gallo	de	la	pasión,	el	mismo	que	tuvo	que	cantar	para	que	antes	de	que	cantara	San
Pedro	negara	tres	veces	al	Señor,	que	quiere	decir	que	tuvo	miedo	de	confesar	que	lo
conocía	y	de	que	él	era	un	apóstol,	por	si	a	los	romanos	y	a	los	judíos	les	daba	por
crucificarlo	a	él	también.

El	miércoles	 santo	 sale	 la	 procesión	 de	 los	 coloraos,	 que	 ya	 sé	 que	 se	 escribe
colorados,	pero	que	nadie	lo	dice	así,	ni	siquiera	la	bisabuela	con	ser	tan	leída	y	tan
escribida,	 como	dice	Felisa	 cuando	 ella	 le	 echa	un	 sermón	por	 cualquier	 cosa	o	 se
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pone	a	darle	la	monserga.	Los	nazarenos	llevan	una	túnica	colorada,	del	mismo	color
de	la	sangre,	porque	para	eso	sacan	un	cristo	que	se	llama	el	Cristo	de	la	Sangre	y	que
es	 el	 único	que	yo	he	visto	 en	mi	vida,	 ni	 siquiera	 en	 estampas,	 que	va	 andando	a
pesar	de	tener	ya	las	manos	clavadas	en	la	cruz.	Tiene	una	grieta	muy	grande	en	el
pecho,	que	es	la	que	le	hizo	un	soldado	con	la	lanza,	y	de	la	grieta	mana	un	chorro	de
sangre	 que	 parece	 de	 verdad,	 pero	 que	 me	 ha	 explicado	 la	 bisabuela	 que	 es	 una
madeja	de	seda	roja	que	se	la	ponen	ahí	para	que	parezca	sangre.	Debajo	hay	un	ángel
de	los	pequeños	que	tiene	un	cáliz	en	la	mano	para	que	la	sangre,	digo	la	madeja,	no
se	caiga	al	suelo.	En	esa	misma	procesión	sacan	a	la	Dolorosa	de	Ruiz-Funes,	que	es
una	Virgen	que	no	está	en	ninguna	iglesia	y	que	al	terminar	de	pasar	por	las	calles	la
guardan	en	la	casa	de	los	Ruiz-Funes,	que	tienen	una	confitería	en	la	Trapería,	cerca
ya	de	Santo	Domingo,	y	que	cada	vez	que	yo	paso	por	allí	me	llaman	para	darme	un
caramelo	 o	 unas	 peladillas	 o	 una	 picardía	 y	 para	 preguntarme	 que	 cómo	 están	 la
bisabuela	y	los	demás	de	mi	casa.	Detrás	del	mostrador	de	la	confitería	hay	un	cuarto
pequeño	y	allí	van	a	hablar	de	política	y	de	sus	cosas	y	a	tomar	café	con	pasteles	unos
señores	mayores,	que	son	los	que	hacen	los	versos	que	van	escritos	en	el	papel	de	los
caramelos	que	van	dando	 los	nazarenos.	Algunas	veces	me	hacen	pasar	 allí	 y	 esos
señores	 me	 preguntan	 cosas	 del	 colegio	 y	 me	 dicen	 que	 qué	 lástima	 que	 se	 haya
muerto	 el	 abuelo	 porque	 era	 un	hombre	que	valía	mucho	y	 que	qué	 cosas	 diría	 de
todo	esto	que	está	pasando	si	levantara	la	cabeza,	que	yo	no	sé	cómo	podría	levantar
la	cabeza	el	abuelo	si	está	muerto	y	metido	dentro	de	la	caja.

El	viernes	santo	por	la	mañana	sale	la	procesión	del	viernes	santo	por	la	mañana,
que	es	la	mía.	El	abuelo	era	el	Secretario	de	la	cofradía	y	el	que	más	mandaba	en	ella
y	 cuando	 se	 murió	 el	 abuelo	 le	 dijeron	 a	 mi	 tío	 que	 ahora	 que	 mandara	 él.	 Esa
procesión	 es	 la	 que	más	 pasos	 saca	 y	 la	 que	 los	 saca	 más	 bonitos	 porque	 son	 de
Salzillo,	 que	 hacía	 muy	 bien	 los	 santos,	 y	 todas	 las	 demás	 procesiones	 le	 tienen
envidia	a	la	mía	porque	también	quieren	tener	todos	los	pasos	de	Salzillo,	pero	ya	no
los	pueden	tener	porque	dice	la	bisabuela	que	Salzillo	se	murió	hace	mucho	tiempo.
Sacan	un	paso	de	 la	cena,	que	están	 todos	 los	apóstoles	sentados	en	una	mesa	y	en
medio	está	Jesús,	que	tiene	a	un	lado	a	san	Pedro	y	al	otro	lado	a	san	Juan,	que	es	el
apóstol	 que	 más	 quería	 el	 Señor	 y	 que	 no	 lleva	 barba.	 Encima	 de	 la	 mesa	 ponen
comida	de	verdad,	un	cordero	asado	y	panecillos	pequeños	y	uvas,	que	las	tienen	que
guardar,	 yo	 no	 sé	 cómo,	 desde	 el	 verano	 pasado,	 y	 dátiles	 y	 piñas	 y	 de	 todo.	 Los
nazarenos	que	lo	llevan	tienen	que	cargar	con	mucho	peso,	que	dicen	que	cargan	con
más	de	cien	quilos	cada	uno,	que	se	necesita	ser	bestias,	y	cuando	meten	el	paso	en	la
iglesia,	al	terminar	la	procesión,	se	comen	todo	lo	que	han	puesto	antes	en	la	mesa	de
la	cena,	aunque	todavía	no	sea	la	hora	de	cenar,	y	con	todo	el	peso	que	han	llevado	se
podían	comer	a	Pavía,	como	dice	Felisa	cuando	uno	tiene	mucha	hambre,	que	yo	no
sé	quién	es	el	Pavía	ese,	pero	que	Felisa	lo	dice.	Y	sale	también	la	oración	del	huerto,
que	lleva	una	palmera	y	un	olivo	de	verdad,	y	que	hay	un	ángel	grande	tan	bien	hecho
que	no	se	sabe	si	es	un	hombre	o	una	mujer,	que	en	eso	dice	Vergara	que	se	parece	a

www.lectulandia.com	-	Página	110



Jinojito,	porque	es	como	una	mujer,	pero	sin	tetas.

Nuestro	paso	es	el	de	 la	caída	y	se	 llama	de	 la	caída	porque	el	Señor	va	con	 la
cruz	a	cuestas	y	 se	ha	caído	al	 suelo	de	no	poder	 llevar	el	peso	y	de	 tanto	 subir	 la
cuesta	del	calvario,	y	hay	uno	que	le	tira	de	una	cuerda	para	que	vuelva	a	levantarse	y
el	cirineo	le	ayuda	a	subir	la	cruz.	Todos	los	años	en	jueves	santo	los	mayores	de	mi
casa	tienen	que	ir	a	la	iglesia	a	arreglarle	la	túnica	a	Jesús,	que	la	lleva	morada	con
bordados	de	oro,	y	a	peinarle	la	melena,	que	la	lleva	muy	larga,	y	hay	un	judío	que	le
tira	de	los	pelos	al	Señor	para	que	se	levante	y	se	ponga	a	andar	otra	vez.	Y	también
le	ponen	flores	al	trono	del	paso	y	le	dan	sidol	a	la	lanza	del	soldado	para	que	brille
mucho	al	sol	cuando	pase	por	la	calle.

Pero	el	paso	principal	de	la	procesión	es	nuestro	padre	Jesús	Nazareno,	que	lleva
también	una	túnica	morada,	pero	que	va	de	pie,	porque	ya	se	ha	levantado,	y	la	cruz
es	muy	bonita,	que	 tiene	unas	fundas	de	metal	brillante	en	 las	puntas	de	 los	brazos
que	también	hay	que	limpiarlas	con	sidol.	A	los	pies	de	nuestro	padre	Jesús	Nazareno
ponen	 capullos	 de	 seda,	 que	 dice	 la	 bisabuela	 que	 se	 los	 ponen	 para	 que	 no	 se
malogre	la	cosecha	de	la	seda,	y	los	nazarenos	que	cargan	el	paso	van	todos	descalzos
y	adelantan	los	pies	al	mismo	tiempo,	y	esos	no	pueden	dar	caramelos,	ni	habas,	ni
monas	con	huevo	duro,	ni	pueden	salirse	del	paso	a	mitad	de	la	procesión	para	entrar
en	los	bares	y	tomarse	un	carajillo.

El	 último	 paso	 que	 sale	 en	 esta	 procesión	 es	 el	 de	 la	 otra	 dolorosa,	 que	 lleva
delante	a	san	Juan,	y	que	la	sacan	por	la	puerta	cuando	baja	el	primer	rayo	de	sol	y	le
da	en	la	cara,	y	al	darle	el	rayo	en	las	lágrimas	que	le	salen	a	la	Virgen	y	le	resbalan
por	la	cara,	parece	que	está	llorando	de	verdad,	y	lleva	los	brazos	abiertos	porque	se
le	ha	perdido	el	hijo	y	parece	que	va	buscándolo.	Detrás	de	la	Virgen	no	van	hombres
con	cruces	al	hombro,	porque	tienen	que	ser	todas	mujeres,	aunque	vayan	vestidas	de
nazareno,	y	en	vez	de	cruces	llevan	cirios	para	alumbrarle	a	la	Virgen,	que	yo	no	sé
por	qué	tendrán	que	alumbrarle	el	camino	a	la	Virgen	si	es	completamente	de	día	y	se
lo	tengo	que	preguntar	a	la	bisabuela,	que	ella	lo	sabrá.

En	medio	de	 la	procesión,	detrás	del	 Jesús	de	 la	caída,	van	unos	nazarenos	que
llevan	unas	trompetas	muy	largas,	tan	largas	que	llegan	al	suelo	y	les	han	tenido	que
poner	 ruedas	para	poderlas	arrastrar	por	 la	calle,	y	unos	 tambores	 forrados	con	 tela
morada,	 igual	que	 la	de	 las	 túnicas,	 y	 tocan	una	música	 con	 la	que	 le	van	 sacando
burla	al	Señor.	Los	que	van	con	cruces	a	cuestas	para	hacer	penitencia	llevan	túnicas
que	 les	 llegan	por	 los	 tobillos	y	van	con	 la	cara	 tapada	para	que	no	 los	conozca	 la
gente	 y	 no	 se	 entere	 de	 que	 han	 hecho	 pecados	 y	 que	 por	 eso	 tienen	 que	 hacer
penitencia	o	que	han	hecho	una	promesa	por	algo,	para	que	no	se	les	muera	su	madre,
o	su	hijo,	o	cosas	así.	Algunos	van	descalzos	como	los	que	cargan	con	nuestro	padre
Jesús,	y	en	vez	de	una,	como	casi	todos,	llevan	dos	o	tres	cruces,	y	yo	vi	una	vez	a
uno	que	llevaba	cuatro,	que	se	conoce	que	había	cometido	un	pecado	aún	más	gordo
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que	 el	 que	 yo	 hice	 con	 Juanita,	 o	 que	 tendría	 que	 pedirle	 al	 Señor	 una	 cosa	muy
difícil.	En	cambio,	los	que	cargan	los	pasos	llevan	la	túnica	subida	hasta	más	arriba
de	 la	 rodilla	 porque	 se	 la	 remangan	 para	 hacerse	 un	 buche	 grande	 lleno	 de	 los
caramelos,	las	habas	y	las	monas	con	huevo	que	le	dan	a	la	gente	que	conocen	y	que
está	viendo	la	procesión.	Y	en	vez	de	pantalones,	 llevan	en	las	piernas	unas	medias
muy	gordas,	sujetas	con	ligas	como	llevan	las	mujeres.

El	viernes	salen	dos	procesiones	porque	por	la	noche	sacan	la	del	entierro,	y	en
ésa	va	un	paso	que	se	llama	el	paso	de	la	cuna,	y	que	es	el	sepulcro	del	Señor,	que	ya
se	ha	muerto,	y	hay	unos	ángeles	que	sostienen	la	tapa	de	la	caja,	que	es	muy	bonita,
para	que	todo	el	mundo	pueda	ver	al	Señor	muerto	por	última	vez	antes	de	enterrarlo,
que	después	ya	se	ha	hecho	invisible	y	no	se	le	puede	ver	aunque	esté	en	todas	partes.

Pero	 esto	 también	me	 lo	 tiene	 que	 explicar	 bien	 la	 bisabuela	 porque	 luego,	 el
domingo	 de	 resurrección,	 se	 le	 vuelve	 a	 ver,	 y	 es	 que	 sacan	 la	 procesión	 del
resucitado	y	hay	mucha	gente	que	lo	ve	resucitar,	y	para	los	que	no	ven	la	procesión
tocan	mucho	 las	 campanas	 avisando	de	que	ha	 resucitado	el	Señor,	 que	 también	 le
tengo	que	preguntar	a	 la	bisabuela	si	ella	cuando	se	muera	va	a	 resucitar	 igual	que
Jesús,	y	si	va	a	resucitar	el	abuelo,	y	mi	madre,	y	si	voy	a	resucitar	yo,	o	es	que	en
este	mundo	nada	más	que	se	resucita	cuando	eres	Dios.

En	la	procesión	del	resucitado	sale	un	demonio,	con	rabo	y	tenedor,	que	va	por	en
medio	de	la	calle	asustando	a	los	chiquillos,	y	a	mí	este	año	se	me	acercó	mucho	y	me
quiso	asustar	haciendo	como	si	fuera	a	pincharme	con	el	tenedor,	que	es	muy	grande,
y	que	no	me	pinchó	porque	yo	me	metí	detrás	de	Felisa,	y	mi	hermana	 también	se
escondió	detrás	de	ella,	que	 los	dos	nos	 llevamos	el	susto,	y	que	yo	pensé	que	a	 lo
mejor	 se	 había	 enterado	 el	 demonio	de	 lo	 de	 Juanita	 y	 de	mis	 otros	 pecados,	 y	mi
hermana	 empezó	 a	 chillar	 y	 a	 decirle	 a	 Felisa	 que	 no	 dejara	 que	 el	 demonio	 me
pinchara	con	el	tenedor	para	llevarme	con	él	al	infierno,	y	Felisa	le	dijo	que	no	me	lo
asustes	más	al	crío	y	que	se	fuera	a	hacerle	la	puñeta	a	sus	hijos,	que	yo	no	sabía	que
los	demonios	tuvieran	hijos,	que	tendrán	que	estar	casados	con	las	demonias.

Se	 me	 olvidaba	 contar	 que	 en	 la	 procesión	 del	 viernes	 santo,	 por	 la	 mañana
también	salen	niños	vestidos	de	nazareno,	con	una	corona	de	espinas	y	con	una	cruz
pequeña,	que	van	delante	de	 los	pasos	por	 en	medio	de	 la	 calle	y	no	en	 filas	 a	 los
lados	 como	van	 los	 nazarenos	 de	 verdad.	Este	 año	 sacaron	 así	 a	 Jinojito,	 y	 con	 su
flequillo	y	sus	melenas,	y	la	corona	y	la	cruz	que	le	dieron	parecía	más	triste	y	más
lila	que	nunca.

Yo	 lo	vi	pasar	y	 lo	 llamé,	y	él	me	miró	y	 luego	bajó	 los	ojos	para	no	perder	 la
devoción,	que	llevaba	mucha.	Después,	otro	día,	le	pregunté	si	es	que	había	salido	en
la	procesión	por	alguna	penitencia	que	tenía	que	cumplir,	y	me	dijo	que	no,	que	era
por	una	promesa	que	había	hecho	su	madre	para	que	el	Señor	le	concediera	una	cosa
de	su	padre	que	ella	le	había	pedido,	y	que	era	un	secreto	que	no	se	lo	podía	contar	a

www.lectulandia.com	-	Página	112



nadie,	ni	siquiera	a	mí.
Pero	el	paso	que	más	me	gusta	de	todos	los	que	salen	en	la	Semana	Santa	es	uno

que	lo	sacan	en	la	procesión	del	miércoles	santo	y	que	se	llama	el	paso	del	Verrugo.
El	Verrugo	es	un	judío	que	está	robando	habas	mientras	los	romanos	llegan	y	prenden
al	 Señor	 para	 ponerlo	 en	 la	 columna	 con	 las	 manos	 atadas,	 y	 para	 coronarlo	 de
espinas	y	darle	 los	azotes	hasta	dejarlo	con	 la	espalda	 señalada	por	 los	 latigazos,	y
luego	 todo	 lo	 demás	 hasta	 ponerlo	 en	 la	 cruz	 y	 dejarlo	 que	 se	 muera.	 Nosotros
también	 robamos	 habas	 como	 el	Verrugo.	Cuando	 los	 de	 la	 clase	 nos	 vamos	 a	 los
bancales	 de	 la	 huerta	 a	 robar	 habas	 tiernas,	 siempre	 me	 acuerdo	 del	 paso	 del
miércoles	santo,	y	una	vez	de	ésas	pasó	una	cosa	que	ahora	que	me	acuerdo	de	ella
me	da	mucha	lástima.

Íbamos	todos	los	de	la	clase,	menos	Galindo,	que	como	es	de	la	huerta	dijo	que	él
tiene	en	su	casa	muchas	más	habas	de	las	que	se	puede	comer,	y	tampoco	se	unieron
el	 Jínjoles	 y	 Molina,	 el	 uno	 porque	 se	 ve	 que	 en	 su	 casa	 también	 tienen	 muchas
habas,	 y	 el	 otro	 porque	 prefiere	 chupar	 pastillas	 juanolas.	 Jinojito	 se	 vino	 con
nosotros	 para	 no	 aburrirse	 porque	 se	 quedaba	 solo,	 pero	 mientras	 íbamos	 a	 los
bancales	 nos	 fue	 diciendo	 que	 eso	 de	 robar	 es	 una	 acción	muy	mala,	 que	 después
tienes	que	confesarte	de	haberla	hecho	y	que	don	Vicente	dice	que	hay	obligación	de
devolver	las	cosas	que	se	roban,	y	las	habas,	una	vez	que	las	has	echado	en	la	caca	o
que	te	han	pasado	del	estómago	a	la	barriga,	ya	no	las	puedes	devolver.	Pero	nosotros
no	le	hicimos	caso	y	Cutillas	dijo	que	eso	son	beaterías	de	niño	lila,	y	que	él,	por	su
parte,	 no	 pensaba	 devolver	 las	 habas	 que	 se	 comiera.	 Llegamos	 a	 un	 bancal	 y	 nos
agachamos	 todos	 para	 que	 la	 cabeza	 no	 nos	 asomara	 por	 encima	 de	 las	 matas	 de
habas,	 y	 empezamos	 a	 coger	 y	 comer.	 Comimos	 todos	menos	 Jinojito,	 y	más	 que
ninguno	 Igualada	 y	 Cutillas,	 que	 se	 dieron	 un	 buen	 atracón.	 Jinojito	 seguía
diciéndonos	 que	 eso	 que	 hacíamos	 está	 muy	 mal	 y	 que	 lo	 dejáramos	 ya,	 que
habíamos	 robado	mucho,	y	era	verdad	porque	pelamos	en	un	periquete	 seis	o	 siete
matas	enteras.

—Calla,	gilí	—le	dijo	Cutillas—.	Si	tú	no	quieres	comer,	no	comas,	pero	no	nos
des	el	pedo.

Igualada	y	los	demás	no	dijimos	nada,	pero	seguimos	comiendo.	Portales	empezó
a	comer	con	más	prisa	para	no	quedarse	atrás	porque	le	daba	envidia	de	Igualada	y	de
Cutillas	que	se	las	comían	más	ligeros,	y	como	estábamos	entretenidos	buscando	las
más	tiernas,	partiendo	la	vaina	y	echándonos	las	habas	a	la	boca	que	hay	que	pillarlas
en	el	aire	porque	al	apretarlas	con	los	dedos	salen	disparadas,	el	amo	del	bancal	nos
pilló	descuidados.	El	que	dio	la	voz	de	alarma	fue	Vergara.

—¡Que	viene	el	amo!	—nos	gritó,	y	él	echó	a	correr	el	primero	y	después	de	él
todos	los	demás,	porque	cuando	te	pillan	así	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	el	sálvese
el	que	pueda.

El	único	que	se	quedó	quieto,	sin	atreverse	a	salir	corriendo	y	agachado	entre	las
matas,	 fue	 Jinojito.	 El	 amo	 del	 bancal	 empezó	 a	 tirarnos	 tormos	 y	 a	 llamarnos
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ladrones	 y	 comadrejas,	 pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 se	 había	 quedado
Jinojito,	 lo	 enganchó	 por	 el	 pescuezo	 y	 le	 dijo	 que	 vomitara	 allí	 mismo	 todas	 las
habas	que	 se	había	comido	y	que	 lo	 iba	a	destripar	como	a	un	conejo.	Paramos	de
correr	 y	 desde	 lejos	 nos	 quedamos	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 Oíamos	 gritar	 al	 pobre
Jinojito	diciendo	que	él	no	se	había	comido	ni	un	haba	siquiera,	que	por	eso	no	las
podía	vomitar,	y	que	nos	estaba	diciendo	que	no	las	robáramos,	que	nos	iba	castigar
Dios.

—¡Y	 una	 leche	 también	 les	 decías,	 que	 te	 crees	 tú	 que	 me	 vas	 a	 engañar
haciéndote	el	boquimuelle,	so	chotacabras!	—le	contestó	el	huertano.	Y	mientras,	le
soltaba	una	mano	de	pescozones.

Después	cogió	un	trozo	de	soga	que	llevaba	enrollada	y	sujeta	al	cinto,	y	lo	ató
por	las	manos	y	por	los	pies	al	tronco	de	un	albaricoquero.	Jinojito	lloraba	y	volvía	a
decir	que	yo	no	he	comido	habas,	 señor	huertano,	que	se	 lo	prometo,	que	yo	no	sé
decir	mentiras,	y	pedía	auxilio	y	socorro	como	si	se	estuviera	ahogando.

—Ahí	te	vas	a	quedar	hasta	que	tu	padre	venga	a	por	ti.
—Que	mi	padre	no	puede	venir	a	por	mí,	que	no	vive	con	nosotros.
—Eso.	Además	de	ladrón,	hijo	de	puta	—le	dijo	el	huertano—.	Pues	que	venga	tu

madre	o	tu	abuela	o	tu	tía,	o	que	te	desate	María	Santísima	que	baje	del	cielo.	Como
ya	 se	 había	 dejado	 a	 Jinojito	 bien	 atado	 al	 albaricoquero	 se	 vino	 entonces	 para
nosotros,	que	estábamos	allí	mirando,	y	tuvimos	que	salir	otra	vez	por	pies	y	por	en
medio	de	los	bancales	mientras	él	nos	gritaba	que	no	me	piséis	las	habas,	cabrones.
Cada	uno	se	fue	por	su	lado,	menos	Campillo	y	yo,	que	huimos	juntos	porque,	como
somos	 hermanos	 de	 sangre,	 tenemos	 que	 ayudarnos	 en	 todo,	 hasta	 en	 la	 huida,	 y
Vergara,	que	se	vino	también	con	nosotros.

—Tendremos	que	hacer	algo	para	rescatar	a	Jinojito	—dijo	Vergara.
Estábamos	ya	casi	en	la	ciudad.	Campillo	y	yo	nos	miramos	y	los	dos	dijimos	que

sí	 con	 la	 cabeza,	 y	 empezamos	 a	 andar,	 muy	 despacio	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 el
huertano	se	volviera	a	su	casa,	por	el	camino	que	lleva	al	bancal.	Se	había	hecho	de
noche,	pero	había	buena	luna,	como	la	luna	del	viernes	santo.	Cuando	llegamos	cerca
del	albaricoquero	vimos	a	Jinojito,	que	todavía	estaba	allí	atado,	llorando	y	llamando
a	su	madre,	pero	con	la	voz	floja,	como	si	se	hubiera	cansado	de	gritar.

—Ven	 por	mí,	mamá,	mamaíca.	No	me	 dejes	 aquí	 toda	 la	 noche,	 que	me	 va	 a
entrar	el	miedo.

—Vamos.	Por	el	suelo,	arrastrándonos	—dijo	Vergara.	Nos	tiramos	al	suelo	panza
abajo	 y,	 andando	 con	 los	 codos	 y	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 que	 nos	 pusimos	 las
blusas	 y	 los	 pantalones	 como	 las	 colas	 de	 los	 nazarenos	 del	 lunes	 santo,	 llegamos
hasta	donde	estaba	Jinojito.	Allí,	con	las	manos	atadas,	con	la	cara	de	tristeza	y	con
las	señales	de	las	morradas	y	los	pescozones,	tenía	mucho	parecido	con	el	Señor	del
paso	del	Verrugo	y	con	todos	los	otros	de	la	pasión.	Vergara	sacó	la	navaja	de	muchos
usos	que	siempre	lleva	en	el	bolsillo	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	cortó	los	cordeles.
Se	echó	a	Jinojito	a	costaletas	porque	el	pobre	no	podía	dar	un	paso	entre	el	miedo
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que	tenía	y	la	costumbre	que	había	cogido	de	estar	atado,	y	cuando	Vergara	se	cansó
de	llevarlo,	me	lo	pasó	a	mí.

Cuando	ya	habíamos	salido	del	peligro,	empezamos	a	oler	muy	mal,	que	nosotros
creímos	al	principio	que	nos	habíamos	arrastrado	por	el	estiércol,	pero	en	seguida	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 es	 que	 Jinojito	 se	 había	 escagarruciado	 y	 que	 le	 resbalaba	 la
mierda	por	debajo	de	los	pantalones,	que	nos	había	puesto	a	los	tres	de	mírame	y	no
me	toques	al	 llevarlo	a	costaletas.	Y	en	eso	no	se	parecía	al	Señor,	que	aguantó	los
azotes	y	que	lo	ataran	a	la	columna	y	que	lo	clavaran	en	la	cruz	sin	hacerse	encima,	y
a	lo	mejor	lo	único	que	hizo	fue	llamar	a	su	madre,	pero	por	dentro	para	que	nadie	lo
oyera.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Cuaderno	octavo

Cachita,	 he	 recibido	 tu	 carta,	 que	 me	 la	 ha	 traído	 del	 pueblo	 el	 cartero	 en
bicicleta.	A	mí	ya	me	han	comprado	la	mía,	que	es	casi	tan	bonita	como	la	de	Jinojito,
que	yo	me	acuerdo	mucho	de	él	y	me	da	lástima.	¿Te	da	también	lástima	a	ti?	Cuando
volvamos	del	verano	 sí	que	querré	 ir	 al	huerto	de	 los	dátiles	y	me	 sentaré	 contigo,
pero	 si	 me	 prometes	 no	 hacerme	 tantas	 preguntas	 como	 me	 haces	 siempre.	 Yo
también	me	baño	todos	los	días,	pero	como	aquí	no	hay	mar	me	tengo	que	bañar	en	la
balsa	de	la	molineta,	que	es	más	pequeña	que	el	Mar	Menor	y	tiene	el	agua	dulce	y
para	hacer	olas	tienes	que	mover	mucho	las	manos	y	los	pies.	Yo	quiero	que	con	los
baños	se	 te	cure	lo	de	la	pierna,	como	dice	el	médico,	que	yo	voy	a	rezar	 todas	las
noches	para	que	se	 te	cure	y	que	puedas	venirte	conmigo	a	 jugar	por	el	huerto	y	 te
llevaré	montada	un	rato	en	el	cuadro	de	mi	bicicleta.	Me	han	pasado	a	la	Preparatoria
y	el	año	que	viene	haré	el	ingreso,	que	dice	don	Fulgencio	que	a	lo	mejor	puedo	hacer
ingreso	y	primero	en	el	mismo	curso	 si	no	me	dejan	examinarme	el	 año	que	viene
porque	aún	no	tenga	la	edad.	Ya	te	contaré	lo	que	me	regalan	por	mi	santo,	que	falta
poco	tiempo	para	que	llegue.	Me	puse	malo	y	tuvo	que	venir	el	médico,	porque	me
dio	 la	 tos	 y	 un	 atranque	 de	 higos	 de	 pala,	 y	 además	 me	 hice	 una	 descalabradura
porque	me	 caí	 de	 la	 bici,	 pero	 ya	me	 he	 puesto	 bueno	 y	 ahora	 como	mucho	 para
reponerme	 y	 estar	 fuerte,	 que	 voy	 a	 ganar	 todas	 las	 carreras	 de	 bicis	 y	 a	 lo	mejor
hasta	 le	 puedo	 atizar	 un	 ladrillazo	 al	 chulo	 del	 Cutillas	 o	 a	 otro	 niño	 que	 se	meta
contigo.	Yo	te	escribo	a	ti	una	carta	más	larga	que	tú	a	mí.	Jaime.	Ésta	es	la	carta	que
le	he	contestado	a	Cachita,	que	no	sé	qué	otra	cosa	podía	contarle,	porque	no	le	voy	a
contar	lo	de	Ángela	ni	lo	de	Rosario,	y	que	la	he	echado	en	el	buzón	del	estanco	del
pueblo,	que	además	de	ser	estanco	es	bazar	de	juguetes	y	también	venden	cuadernos
y	lapiceros	y	yo	me	he	comprado	de	las	dos	cosas	porque	se	me	están	acabando	los
que	 me	 traje	 a	 Santo	 Ángel	 de	 escribir	 todas	 las	 tardes,	 y	 muchas	 veces	 escribo
también	 por	 la	 noche	 en	 vez	 de	 dormir,	 que	 dice	 Felisa	 que	me	 voy	 a	 desojar	 de
escribir	por	la	noche	y	que	sabe	Dios	qué	cosas	me	estaré	sacando	de	la	cabeza	para
escribir	tanto	sin	copiar	de	ningún	sitio,	y	que	se	me	van	a	hacer	los	sesos	agua.

Por	mucho	que	pregunté,	que	hice	más	preguntas	que	hace	Cachita,	me	quedé	sin
enterarme	bien	del	asunto	y	con	tres	palmos	de	narices,	que	eso	fue	poco	después	de
venirnos	a	Santo	Ángel.

—¿Tú	sabes	cómo	nacen	los	niños?
—¿Yo?	Yo	no	sé	nada.
—¿Se	lo	preguntamos	a	la	mamá?
—¿Para	qué?
—Para	enterarnos.
—Yo	 no	 quiero	 enterarme.	 Y	 tú	 no	 se	 lo	 preguntes,	 que	 a	 lo	 mejor	 le	 da	 por

www.lectulandia.com	-	Página	116



pegarte	con	el	espolsador.
—Pues	yo	sí	quiero	enterarme	y	me	da	lo	mismo	que	me	pegue	con	el	espolsador.
—¿Pero	para	qué	quieres	enterarte?
—Para	saberlo.
—¿Y	para	qué	quieres	saberlo?
—Pues	para	saberlo.
—Esas	cosas	ya	las	sabremos	cuando	seamos	mayores.
—¿Y	tú	te	figuras	algo?
—¿Yo?	Yo	no	me	figuro	nada.
—Pues	ahora	voy	y	se	lo	pregunto	a	la	mamá.	¿Te	vienes	conmigo?
—¿Yo?	Yo	no	voy	a	preguntarle	nada	de	eso	a	la	mamá.
—Pues	que	te	zurzan.
—¿Lo	ves	como	ya	te	están	entrando	las	ganas	de	ser	malo?
—Si	soy	malo,	mejor.	Y	además,	para	que	veas	que	no	soy	malo,	cuando	me	lo

diga	te	lo	contaré	a	ti.
—¿A	mí?	Yo	no	quiero	que	me	cuentes	nada	de	eso.
—Pues	que	te	zurzan	otra	vez.
—Bueno,	pues	que	me	zurzan.

Felisa	 estaba	 en	 la	 cocina	preparando	 el	 hervido	para	 la	 cena.	Tenía	un	 lebrillo
pequeño	encima	de	la	mesa	para	ir	echando	las	patatas,	las	cebollas	y	las	bajocas,	que
tenía	que	ir	quitándoles	las	hebras	que	tienen	para	que	luego	no	se	te	enreden	en	los
dientes.

—¿Te	ayudo	a	desgranar	los	pésoles?
—Ahora	no	hay	pésoles.
—Pues	te	ayudo	a	quitarle	las	hebras	a	las	bajocas.
—Antes	lávate	esas	manos.
—Bueno,	me	lavaré	las	manos.	—Y	lo	hice	en	el	fregador.
—Felisa,	¿es	verdad	eso	de	que	tú	me	has	visto	nacer?
—Claro	que	te	he	visto	nacer,	rey	mío.
—¿Y	cómo	nací?
—¿Que	 cómo	 naciste?	 Pues	 muy	 hermoso.	 Pesabas	 más	 de	 cuatro	 quilos	 y

estabas	hecho	una	preciosidad,	que	no	había	otro	más	precioso	que	tú	en	el	mundo.
—No	digo	eso.	Digo	que	por	dónde.
—Pues	por	donde	nacen	todos	los	niños.
—¿Por	dónde	nacen	todos	los	niños?
—¡Válgame	Dios	qué	pregunta!	Pues	no	pides	tú	poco.	Parece	que	te	ha	hecho	la

boca	un	fraile.
—Digo	que	por	dónde	nací.
—Por…	el	correo.
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—¿Por	el	correo?
—Sí.	Te	mandaron	de	París	de	la	Francia.
—Eso	es	mentira.
—¿Por	qué	va	a	ser	mentira?	Tú	qué	sabes.
—Porque	sí.	Porque	a	los	niños	no	los	van	a	hacer	en	una	fábrica.	Y	además	en

París	 no	 va	 a	 haber	 una	 fábrica	 tan	 grande	 que	 pueda	 hacer	 los	 niños	 de	 todo	 el
mundo.

Y	si	no,	dime	cómo	me	encargaron	a	París.
—Yo	que	sé.	Porque	tu	padre	y	tu	madre	escribirían	la	carta	y	harían	el	encargo.
—¿Cómo	se	 escribe	 la	 carta	y	 a	quién	 se	 le	da	para	que	 te	manden	un	niño	de

París?
—Ay,	hijo.	Yo	no	lo	sé.	Yo	no	he	escrito	nunca	ninguna	carta	de	ésas.
—Pues	escríbela	y	que	te	manden	un	niño.
—Nada	de	eso.	Yo,	contigo,	ya	tengo	bastante.
—¿Y	en	qué	vine	yo	de	París?	¿En	una	caja	de	muñeco?
—No	me	acuerdo.	Me	parece	que	venías	liado	en	un	pañuelo.
—Eso	es	mentira.
—Pues	si	es	mentira,	no	me	lo	preguntes.
—Es	que	quiero	saberlo.
—Si	 quieres	 saberlo	 pregúntaselo	 a	 tu	 madre.	 O	 a	 tu	 bisabuela,	 que	 es	 doña

Sabelotodo.
—Que	te	zurzan	a	ti	también.
—Ya	me	zurcen	bastante,	vida	mía.	Desde	que	me	levanto	hasta	que	me	acuesto

me	estáis	zurciendo	todos.	Y	tú,	el	primero.
—Yo	 no	 te	 zurzo.	Yo	 te	 quiero	mucho	 y	 te	 ayudo	 a	 desgranar	 los	 pésoles	 y	 a

quitarles	las	hebras	a	las	bajocas,	y	me	lavo	las	manos	antes,	y	cuando	estoy	malo	me
quiero	pasar	a	tu	cama.

—Eso	sí	que	es	verdad.	Mira	que	si	no	me	quisieras	tú	a	mí,	cariño	de	col.	Pero
yo	te	quiero	más	porque	te	quiero	con	toda	mi	alma,	corazón.

—Entonces	contéstame.
—Yo	no	sé	contestarte,	rey.	Que	te	conteste	tu	madre.	O	te	esperas	a	ser	mayor	y

lo	aprendes.
—¿Cómo	se	aprende	eso?	¿Quién	te	lo	enseña?
—Eso	 se	 aprende	 solo.	Y	 si	 no	 lo	 aprendes	 solo,	 con	 lo	 hermoso	 que	 eres,	 no

faltará	quien	te	lo	enseñe.
—O	sea,	que	no	quieres	contármelo.
—Que	ya	te	he	dicho	que	te	lo	cuente	tu	madre.

Águeda	estaba	 recogiendo	 las	gallinas	en	el	gallinero	para	que	si	venía	 la	zorra
por	la	noche	no	pudiera	llevárselas	y	para	que	se	pusieran	a	dormir,	que	se	duermen

www.lectulandia.com	-	Página	118



muy	temprano,	y	por	eso	dice	la	bisabuela	lo	de	acostarse	a	la	hora	de	las	gallinas.
—Águeda.
—¿Qué?
—Que	quiero	que	me	digas	por	qué	nací	yo.
—¡Jesús	y	qué	pregunta!	Porque	estaba	escrito.
—¿Dónde	estaba	escrito?
—En	un	libro	que	hay	en	el	cielo	donde	están	escritos	todos	los	que	van	a	nacer	y

todos	los	que	se	van	a	morir.
—Pero	yo	digo	que	cómo	nací.
—Como	todos	los	críos.
Águeda	sacudía	el	delantal	con	las	dos	manos	para	que	las	gallinas	entraran	en	el

gallinero.
—¿Cómo	nacen	todos	los	críos?
—¡Jesús	y	qué	preguntas!	Porque	los	trae	al	mundo	su	madre.
—¿Y	cómo	los	trae	al	mundo?
—¿Que	cómo?	Pues	pariéndolos.
—¿Y	cómo	los	pare?
—Como	todo	el	mundo.	Y	como	los	animales.
—¿Por	dónde	los	pare?
Guiñaba	los	ojos	más	de	prisa	que	nunca.
—Los	pare	por	la	paridera.
—¿Qué	es	la	paridera?
—El	sitio	por	donde	se	pare.
—¿Y	dónde	está?
—Pues…	donde	tú	quisieras	saber.
—¡Porras	fritas!	Que	tú	tampoco	quieres	decírmelo.
—Ya	te	lo	he	dicho.	¡Hala!,	déjame	hacer	la	cena.
—Pues	que	te	zurzan.

Mi	madre	estaba	cosiendo	en	el	vestíbulo.	A	un	 lado	 tenía	el	costurero	y	a	otro
lado	tenía	a	mi	hermana,	que	estaba	haciendo	cadeneta,	y	que	seguramente	se	había
ido	allí	a	ver	 si	yo	me	atrevía	a	preguntarle	a	mi	madre	cómo	nacen	 los	niños.	Me
senté	en	frente	de	ella	en	un	sillón	pequeño	de	mimbre	que	tengo	para	mí	solo.

—Mamá,	que	digo	que	por	qué	nacen	los	niños.
Mi	hermana	se	quedó	sin	respiración.	Mi	madre	me	miró	un	momento	y	se	puso

otra	vez	a	coser.
—Los	niños	nacen	porque	si	no	nacieran	se	acabaría	el	mundo.
—No	digo	eso.	Digo	que	cómo.
—Nacen	muy	pequeños.	Tú	naciste	hecho	una	bola.
—Y	además…
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—Además	naciste	en	cueros.
—Pero	¿de	qué	nací?
—De	carne	y	hueso,	como	todo	el	mundo.
—Tampoco	digo	eso.
—Ya	sé	que	no	dices	eso.	Es	que	no	quiero	contestarte.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	muy	pequeño	todavía.
Mi	hermana	me	miraba	como	si	yo	fuera	un	héroe,	el	Cid	Campeador	o	Guzmán

el	Bueno	o	alguien	así.	Y	a	mí	eso	me	dio	más	valor.	Después	se	aplicaba	a	la	labor
para	que	mi	madre	creyera	que	a	ella	no	le	interesaba	la	conversación.

—¿A	que	es	mentira	que	los	niños	vienen	de	París?
—De	París	o	de	donde	sea,	confórmate	con	saber	que	los	trae	la	cigüeña.
—Eso	es	mentira.
Mi	hermana	se	puso	a	temblar,	y	miró	a	la	covacha	de	debajo	de	la	escalera	donde

guardan	el	espolsador.
—No	me	faltes	al	respeto,	descarado,	que	te	vas	a	ganar	unas	nalgadas.
—Pero	es	que	Cutillas	dice	que	las	mujeres	se	ponen	gordas	y	después…
—No	me	interesa	nada	lo	que	dice	el	Cutillas	ese,	que	debe	de	ser	un	golfo.	Todo

lo	que	nace	en	este	mundo	es	porque	Dios	quiere.	Y	tú,	también.
—Entonces	Dios	también	ha	querido	que	nazca	Cutillas.
—Lo	habrá	querido,	pero	tú	no	le	hagas	caso.
—Es	que	las	conejas	también	se	ponen	gordas,	y	tienen	conejillos,	y	entonces	se

quedan	flacas.
—Será	de	los	disgustos	que	les	dan	los	hijos.	Y	además,	yo	no	soy	una	coneja.
—Y	también	les	pasa	a	las	burras.
—No	digas	más	disparates.	O	te	callas	ahora	mismo,	o	te	encierro	en	la	covacha.
—Es	que	yo	quiero	saberlo.
—Y	dale	Perico	al	torno.
—¿Por	qué	no	puedo	saberlo?
—Porque	eres	pequeño.
—Por	eso	quiero	 saberlo	ahora.	Cuando	sea	mayor	ya	 lo	 sabré	y	no	 tendré	que

preguntártelo.
—Cuanto	más	tarde	lo	sepas,	mejor.
—Eso	no	es	lo	que	me	dices	cuando	tengo	que	aprenderme	la	circunferencia,	y	las

divisiones,	y	los	reyes	de	la	Reconquista.
—Porque	ésas	son	las	cosas	que	deben	aprender	los	niños.
—Entonces,	¿no	me	lo	dices?
—Anda,	no	me	des	más	la	lata	que	tengo	que	terminar	esto	que	estoy	cosiendo.	Si

eres	bueno,	a	lo	mejor	te	lo	digo	el	año	que	viene.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	cuentas	a	mi	hermana,	que	me	lleva	dos	años?
—¿A	mí?	—saltó	mi	hermana—.	Yo	no	quiero	que	me	cuente	nada.	Ya	te	lo	he
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dicho	antes.
—Deja	en	paz	a	tu	hermana	con	esas	cosas.	Mira,	cuando	se	termine	el	verano,	te

vas	a	confesar	con	el	padre	Azcárate	y	se	lo	preguntas	a	él.	Y	ahora	desaparece	ya	de
mi	vista,	curiosón.

—A	 lo	mejor	 el	 padre	Azcárate	 no	 lo	 sabe	 porque,	 como	 es	 cura,	 él	 no	 puede
tener	hijos.

—Sí	que	lo	sabe.	Y	además	sabrá	cómo	explicártelo	mejor	que	yo.
—Pues	que	os	zurzan	a	todas.
—¿Qué	has	dicho?
—Nada.	Estaba	hablando	solo.
—Pues	a	callar,	que	te	vas	a	ir	a	la	cama	con	el	culo	caliente.

Me	fui	refunfuñando	a	buscar	a	la	bisabuela.
La	bisabuela	estaba	en	su	cuarto,	sentada	en	el	sillón	y	rezando	el	rosario,	que	lo

reza	tres	o	cuatro	veces	cada	día.
—Te	tengo	que	preguntar	otra	cosa.
—¡Chis!…	el	Señor	es	contigo,	bendita	tú	eres	entre	todas	las	mujeres	y	bendito

es	el	fruto	de	tu	vientre,	Jesús.	¿Qué	pregunta	tienes	que	hacerme?	Vamos	a	ver.
—Que	cómo	nacen	los	niños.
—¿Conque	ésas	tenemos	ya?	Pues	pronto	empiezas,	caballerete.	Antes	aún	que	tu

abuelo,	que	no	me	hizo	esa	pregunta	hasta	que	tenía	cumplidos	los	nueve	años.
—¿Me	lo	vas	a	decir?
—Antes,	dime	lo	que	tú	sabes,	y	yo	te	diré	si	es	verdad	o	mentira.
—Mi	hermana	dice	que	ella	no	sabe	nada	y	además,	que	no	quiere	saberlo.
—Ésa,	claro.
—Felisa	dice	que	a	los	niños	nos	traen	de	París	de	la	Francia.
—Sí,	hombre,	como	los	perfumes.	Ojalá	fuera	tan	sencillo.	Como	ella	no	los	ha

tenido…
—Mi	madre	dice	que	a	 lo	mejor	me	lo	cuenta	el	año	que	viene,	pero	que	tengo

que	esperar	a	ser	más	mayor	para	saberlo,	o	que	se	lo	pregunte	al	padre	Azcárate.
—¿Y	no	te	ha	dicho	nadie	algo	más?
—Águeda	dice	que	los	niños	se	paren,	pero	yo	no	sé	lo	que	es	eso.
—¿Y	nada	más?	Anda,	haz	memoria.
—Sí.	Cutillas	dice	que	las	mujeres	se	ponen	gordas	y	que	después	echan	al	crío

por	debajo	de	la	barriga.
—Cutillas	o	 como	se	 llame	es	un	grosero	y	un	zafio.	Pero	algo	de	 razón	 tiene.

Mira,	reza	conmigo	el	ave	María.
—Pero…
—Que	reces.
Y	yo	empecé	a	rezar	el	ave	María.	Cuando	llegué	a	eso	de	que	bendito	es	el	fruto

www.lectulandia.com	-	Página	121



de	tu	vientre,	Jesús,	la	bisabuela	dijo:
—¿Lo	ves?	Los	niños	son	como	frutos	que	maduran	en	el	vientre	de	su	madre.

Jesús	maduró	en	el	vientre	de	la	Virgen.
—¿Y	por	dónde	salen?
—El	niño	Jesús	nació	pasando	por	el	vientre	de	su	madre	como	el	rayo	de	luz	por

un	cristal,	sin	romperlo	ni	mancharlo.
—¿Y	yo?
—Todos	los	niños	deben	intentar	parecerse	lo	más	posible	al	niño	Jesús.
—¿Y	ya	no	me	explicas	más?
—Hoy	no.	Otro	día	te	explicaré	más.	Estas	cosas	hay	que	aprenderlas	poco	a	poco

para	 comprenderlas	 bien.	 Ahora	 dime	 si	 te	 acuerdas	 de	 cómo	 repartió	 el	 rey	 don
Fernando	primero	su	reino	entre	sus	hijos.

—Sí	me	 acuerdo.	A	Sancho	 le	 dio	Castilla.	A	don	Alfonso	 le	 dio	León.	A	don
García	le	dio	Galicia.	A	doña	Elvira	le	dio	Toro.	Y	a	doña	Urraca	le	dio	Zamora.

—Muy	bien.	Ves	a	la	caja	de	plata,	que	ya	sabes	donde	está,	y	coge	una	moneda
de	dos	reales.	Pero	nada	más	que	una,	eh,	no	me	hagas	trampas,	pillastre.

—¿Y	ya	está?
—Ya	está.	Colorín,	colorado,	este	cuento	se	ha	acabado.

Me	da	el	corazón	que	mi	madre	se	había	enterado	de	que	yo	tenía	algún	pecado
de	los	gordos,	o	que	se	 lo	figuró,	porque	ella	me	conoce	muy	bien	y	muchas	veces
sabe	lo	que	pienso	aunque	yo	no	lo	diga,	y	dice	que	no	es	raro	que	me	conozca	tan
bien	 después	 de	 tantos	 años	 que	 lleva	 soportando	 a	 la	 bisabuela,	 porque	 los	 dos
somos	iguales.	O	que	lo	supiera	o	que	lo	haya	adivinado,	el	caso	es	que	mi	madre	me
dijo	 un	 día	 que	 se	 había	 acabado	 ya	 eso	 de	 que	 me	 confesara	 siempre	 con	 don
Vicente,	porque	como	está	sordo	como	una	tapia	no	se	entera	de	ningún	pecado	de	los
que	le	digo,	y	que	hiciera	examen	de	conciencia	bien	a	fondo	porque	el	domingo	de
resurrección	me	iba	a	llevar	a	los	jesuítas	a	confesarme	con	el	padre	Azcárate,	y	que
además	tenía	que	hacer,	no	la	confesión	corriente,	sino	confesión	general,	porque	hay
que	hacer	confesión	general	por	pascua	florida.

Me	levantaron	 temprano	por	 la	mañana	y	me	 llevó	mi	madre	a	 la	 iglesia	de	 los
jesuítas,	 que	 está	 en	Santo	Domingo,	 y	 que	 en	 el	 altar	mayor	 tiene	un	Corazón	de
Jesús	muy	grande,	mucho	más	alto	que	Primo	Camera,	y	con	un	corazón	que	se	 le
sale	fuera	de	la	carne	y	de	la	túnica	y	del	manto,	rodeado	de	una	corona	de	espinas	y
chorreando	sangre,	que	se	lo	está	señalando	con	la	mano	para	que	todo	el	mundo	se
dé	 cuenta	 de	 que	 lo	 tiene	 así.	 En	 otros	 altares	 más	 pequeños	 hay	 estatuas	 de	 san
Estanislao,	que	es	un	niño	santo	aunque	es	extranjero,	y	de	san	Luis	Gonzaga,	de	san
Ignacio	 de	Loyola,	 que	 está	muy	 calvo,	 y	 de	 san	Francisco	 Javier,	 que	 lleva	 barba
como	el	Berenjena.	La	iglesia	de	los	jesuítas	es	la	única	que	tiene	confesonarios	en
los	 que	 se	 sabe	 quién	 es	 el	 cura	 que	 hay	 dentro,	 porque	 encima	 del	 confesonario
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ponen	una	placa	con	el	nombre	de	los	padres,	como	hacen	en	sus	casas	los	abogados
y	 los	médicos	y	 los	practicantes,	y	eso	 lo	pueden	hacer	porque	cada	padre	 tiene	su
caseta	 particular.	 Por	 eso,	 te	 puedes	 confesar	 con	 el	 que	 tú	 quieras,	 con	 el	 padre
Azcárate,	con	el	padre	Aramburo,	con	el	padre	Azcoitia	o	con	el	padre	Cilaurren,	que
tiene	nombre	de	futbolista	del	Athlétic	y	que	a	lo	mejor	es	su	hermano,	o	su	primo,	o
su	tío,	porque	aunque	se	llame	padre	lo	que	no	puede	ser	es	su	padre.

El	sábado	por	la	noche	hice	examen	de	conciencia,	que	se	hace	repasando	todos
los	pecados,	y	mi	madre	me	dijo	que	 los	escribiera	en	un	papel	para	que	no	se	me
olvidara	ninguno,	pero	a	mí	no	me	dio	la	gana	de	escribirlos	para	que	no	me	pasara
como	a	Jinojito,	que	nos	enteramos	todos	de	su	confesión,	y	le	contesté	a	mi	madre
que	 no	 me	 hacía	 falta	 escribir	 los	 pecados	 porque	 yo	 tengo	 muy	 buena	 memoria.
Cuando	terminé	el	examen	de	conciencia,	que	fue	muy	largo	y	que	me	di	cuenta	de
que	 yo	 soy	 un	 pecador	 que	 peca	 mucho	 todos	 los	 días	 y	 que	 hago	 pecados	 muy
diferentes,	 y	 no	 como	 la	 bisabuela,	me	 dijo	mi	madre	 que	 también	 tenía	 que	 tener
dolor	de	corazón	y	propósito	de	enmienda,	y	yo	le	dije	que	sí	que	los	tenía,	y	después
pensé	que	también	debía	confesarme	de	habérselo	dicho	porque	era	mentira,	que	a	mí
el	corazón	no	me	dolía	nada	y	eso	del	propósito	de	la	enmienda	es	muy	fácil	hacerlo,
pero	 luego	no	puedes	 enmendarte	 por	mucho	que	 quieras	 o	 porque	 se	 te	 olvida	 en
seguida.

Lo	 primero	 que	 me	 preguntó	 el	 padre	 Azcárate	 es	 que	 cómo	 me	 llamo;	 que
cuántos	años	tengo;	que	si	vivo	con	mi	padre	y	mi	madre;	que	si	tengo	hermanos	y
hermanas	mayores	y	menores	que	yo;	que	cuánta	gente	más	vive	en	mi	casa;	que	si
somos	ricos	o	pobres	o	regular;	que	si	era	 la	primera	vez	que	me	confesaba	con	él;
que	cuándo	había	hecho	la	primera	comunión;	que	quién	me	había	dado	el	consejo	de
que	acudiera	a	 su	auxilio	espiritual,	o	 sea,	de	que	 fuera	a	 su	confesonario;	que	con
qué	sacerdote	me	confieso	siempre,	que	yo	tuve	que	decirle	que	con	don	Vicente	que
está	 sordo;	 que	 a	 qué	 colegio	 voy;	 que	 por	 qué	 no	 me	 he	 hecho	 todavía	 de	 la
congregación	de	los	estanislaos	como	aspirante;	que	si	sé	ayudar	a	misa;	que	si	había
hecho	alguna	vez	ejercicios	espirituales,	y	que	si	iba	a	hacer	confesión	general.	Yo	no
sé	por	qué	quería	saber	tanta	cosa	y	por	qué	me	hizo	tanta	pregunta	ni	qué	le	importa
a	él	saber	cómo	me	llamo	de	apellido	y	cuánta	gente	vive	en	mi	casa	y	si	somos	ricos
o	estamos	a	dos	velas	como	el	pobre	Primitivo.	Pero	le	contesté	a	todo,	y	en	seguida
empezó	 la	 confesión.	 Por	 cierto	 que	 ahora	 me	 da	 por	 pensar	 que	 voy	 a	 decirle	 a
Cachita	 que	 se	 confiese	 con	 él,	 a	 ver	 quién	 de	 los	 dos	 gana	 el	 campeonato	 de	 las
preguntas.

A	 cada	 cosa	 que	 le	 decía,	 él	me	preguntaba	más,	 que	 confesándose	 así	 es	muy
difícil	comerte	los	pecados	o	hacer	como	que	se	te	olvidan,	porque	los	que	no	le	dices
tú,	te	los	va	sacando	él	con	las	preguntas,	que	parece	que	ya	los	supiera	antes	de	que
se	 los	 digas.	 El	 padre	 Azcárate	 tiene	 la	 mala	 costumbre	 de	 agarrarte	 una	 oreja
mientras	 te	 confiesas	 y	 a	 cada	 pecado	 que	 le	 dices	 te	 da	 un	 tirón,	 como	 si	 te	 la
quisiera	desarrugar	y	dejártela	como	las	tienen	los	conejos.	Cuando	llegué	al	pecado
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que	cometí	metiéndome	debajo	de	la	cama	de	la	bisabuela	y	al	que	hice	mirando	por
la	ventana	del	Bar	Gloria,	empezó	a	tirarme	más	fuerte	de	la	oreja	y	a	preguntarme
que	si	me	había	recreado	en	esas	visiones	obscenas.	Yo	le	contesté	que	no	sabía	si	me
había	recreado	o	no,	porque	debajo	de	la	cama	de	la	bisabuela	me	quedé	dormido,	y
de	la	ventana	del	Bar	Gloria	me	quitó	mi	tío	de	un	pescozón	y	a	la	fuerza	antes	de	que
pudiera	ver	más	cosas,	que	yo	sí	que	quería	verlas.	Como	al	confesarle	esos	pecados
se	cabreó	tanto,	no	me	atrevía	a	contarle	el	que	hice	con	Juanita	la	tarde	de	la	pelea
con	Igualada,	pero	él	me	lo	sonsacó	haciéndome	preguntas	sobre	lo	mismo,	hasta	que
se	enteró	de	todo	y	se	empapó	bien	empapado.

—Pero,	¿tú	consentías?
Yo	 le	 dije	 que	 consentir	 sí	 que	 consentía,	 pero	 que	 también	 fue	 un	 poco	 a	 la

fuerza,	porque	cada	vez	que	yo	iba	a	sacar	la	mano	de	allí,	Juanita	me	la	apretaba	más
fuerte	y	que	me	la	tuvo	agarrada	mientras	quiso	como	si	me	la	hubiera	cogido	en	un
cepo	de	cazar	pájaros	o	en	una	ratonera.

Como	tardaba	tanto	tiempo	en	confesarme,	yo	volvía	la	cabeza	de	vez	en	cuando
para	mirar	al	sitio	donde	estaba	mi	madre,	y	la	vi	sentada	en	un	banco	con	el	rosario
en	la	mano	y	pasando	cuentas,	y	algunas	veces	ella	miraba	también	al	confesonario,	y
a	 mí	 me	 dio	 vergüenza	 de	 que	 mi	 madre	 supiera	 que	 tenía	 tantos	 pecados	 y	 que
tuviera	 que	 hacer	 una	 confesión	 tan	 larga.	 Pero	 el	 padre	 Azcárate	 seguía
preguntándome	 sin	 decirme	 que	 me	 podía	 ir	 ya	 bendito	 de	 Dios	 ni	 terminaba	 de
ponerme	la	penitencia.	Cuando	se	empapó	bien	de	todo	lo	del	pecado	con	Juanita,	me
dijo	que	los	niños	tenemos	un	tesoro	que	se	llama	la	pureza	y	que	hay	mucha	gente
que	quiere	quitárnoslo,	sobre	todo	las	mujeres,	que	muchas	veces	se	mete	el	demonio
dentro	de	ellas	para	apoderarse	de	nosotros	y	mancharnos	la	inocencia,	aunque	ya	se
veía	que	a	mí	de	 inocencia	me	quedaba	más	bien	poca,	y	para	hacernos	caer	 en	 la
tentación.	Me	dijo	también	que	la	pureza	es	como	una	flor	blanca	muy	hermosa	que	a
todos	 los	niños	nos	nace	en	el	alma	y	que	el	pecado	es	como	si	esa	 flor	 se	pusiera
mustia	o	como	si	se	pisara	con	una	pezuña	y	se	quedara	machacada	o	se	convirtiera
en	otra	 flor	 negra,	 horrible	 y	 pestilente,	 que	debe	querer	 decir	 apestosa,	 o	 sea,	 que
echa	mucha	peste.	Después	me	dio	una	estampa	en	color	de	san	Luis	Gonzaga,	que	es
un	santo	con	la	cara	muy	pálida,	como	si	estuviera	convaleciente,	con	unos	ojos	muy
grandes	y	que	tiene	un	lirio	en	la	mano,	que	me	dijo	que	el	lirio	representa	la	flor	esa
de	la	pureza,	y	que	le	rezara	mucho	todas	las	noches	para	que	me	ayudara	a	librarme
del	demonio	cuando	se	mete	dentro	de	las	mujeres,	y	que	si	alguna	me	decía	que	me
acercara	 y	 que	 hiciera	 con	 ella	 lo	 que	 hice	 con	 Juanita,	 que	 yo	 entonces	 sacara	 la
estampa	y	que	al	ver	la	estampa,	la	mujer	y	el	demonio	se	irían	para	atrás;	que	tenía
que	arrepentirme	de	mis	muchos	pecados	de	todo	corazón	y	prometerle	al	corazón	de
Jesús	que	está	en	el	altar	mayor	y	a	la	Virgen,	que	está	más	abajo,	no	volverlo	a	hacer,
porque	en	ese	momento	la	Virgen	estaba	muy	triste	por	lo	que	había	hecho	y	que	no
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quería	saber	nada	de	mí	porque	le	daba	vergüenza	mirarme	desde	el	cielo;	que	tenía
que	rezar	en	penitencia	dos	rosarios	enteros	y	un	padrenuestro	y	un	avemaría	especial
para	san	Luis	Gonzaga,	y	leer	tres	veces	la	oración	que	traía	escrita	la	estampa	por	el
revés;	que	volviera	a	confesarme	con	él	al	domingo	siguiente	o	antes	si	volvía	a	caer
en	la	tentación	y	hacer	pecados	de	esos;	que	le	dijera	a	Juanita	que	fuera	también	ella
a	confesarse	a	su	confesonario,	y	que	si	había	dejado	de	acusarme	de	algo	y	recibía	la
comunión	 en	 pecado,	 caía	 en	 sacrilegio,	 que	 es	 un	 pecado	muy	 grande,	 igual	 que
decir	una	blasfemia	o	pegarle	a	un	sacerdote,	que	muchas	veces	no	lo	puede	perdonar
más	que	el	obispo	y	otras	veces	nada	más	que	el	Papa.

Entonces	yo	me	acordé	de	que	no	 le	había	contado	que	 le	 tiré	un	 tirachinazo	al
señor	obispo	una	tarde	que	se	estaba	paseando	por	el	malecón	para	tomar	el	sol,	que
no	quise	comerme	ningún	pecado	para	no	caer	en	sacrilegio,	y	él	volvió	a	cogerme	la
oreja	que	ya	me	la	había	soltado,	y	me	dijo	que	yo	era	de	la	misma	piel	del	diablo	y
que	 tenía	que	estar	 endemoniado,	y	me	dio	un	 tirón	 tan	 fuerte	que	yo	no	 tuve	más
remedio	que	quejarme	y	decir	¡ay!,	que	no	sé	si	me	oyó	mi	madre	o	los	que	estaban
esperando	a	que	terminara	yo	para	poder	confesarse	ellos.

—No	me	tire	usted	tan	fuerte,	padre,	porque	además	no	le	acerté	al	señor	obispo
con	el	tirachinazo,	que	le	di	a	un	cura	muy	gordo	que	iba	con	él	paseándose,	que	yo
creo	que	es	el	penitenciario	de	la	catedral,	y	que	como	es	tan	culibajo,	los	chiquillos
de	mi	colegio	y	otros	de	la	calle	y	del	derribo	le	llamamos	el	canónigo	Follasuelos.

El	 padre	 Azcárate	 se	 cabreó	 todavía	 más	 y	 me	 dijo	 que	 no	 podía	 darme	 la
absolución,	 que	 me	 la	 tenía	 que	 dar	 el	 mismo	 penitenciario,	 y	 que	 me	 fuera
inmediatamente	 a	 la	 catedral	 a	 confesarme	 con	 él,	 y	 que	 le	 dijera	 que	 iba	 de	 parte
suya,	y	que	se	 lo	contara	 todo	sin	dejarme	nada.	Me	levanté	y	fui	a	arrodillarme	al
lado	 de	 mi	 madre,	 y	 me	 puse	 con	 las	 manos	 juntas	 como	 si	 estuviera	 rezando	 la
penitencia,	para	que	ella	no	se	diera	cuenta	de	que	el	padre	Azcárate	no	había	querido
darme	la	absolución.

—Mamá,	yo	no	puedo	comulgar	hoy.
—¿Por	qué?
—Porque	he	bebido	agua	sin	darme	cuenta	antes	de	levantarme.
—Sí,	 sin	darte	 cuenta.	Buena	pieza	 estás	 tú	hecho.	Estás	dejado	de	 la	mano	de

Dios.	Ya	estás	diciendo	mentiras,	y	eso	que	acabas	de	confesarte.
—Es	verdad.	Te	lo	prometo.
—Bueno,	 pues	 espérame	 aquí	 sin	 moverte	 rezando	 la	 penitencia,	 que	 voy	 a

acercarme	a	comulgar	yo	y	nos	vamos	a	casa.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer	contigo,	hijo.
Cuando	 dejé	 a	 mi	 madre	 en	 casa,	 me	 fui	 solo	 a	 la	 catedral	 y	 busqué	 el

confesonario	 del	 penitenciario	 que	 es	 un	 confesonario	 especial.	 Era	 el	mismo	 cura
que	se	paseaba	por	el	malecón	con	el	señor	obispo,	pero	metido	dentro	de	la	caseta
parecía	 más	 grande	 y	 mucho	 más	 gordo.	 Tenía	 una	 vara	 al	 lado	 y	 la	 sacaba	 para
darles	varazos	en	los	hombros	a	los	que	terminaban	de	confesarse,	si	eran	hombres,
que	 si	 en	 vez	 de	 una	 vara	 tuviera	 una	 espada,	 parecería	 que	 los	 estaba	 armando
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caballeros,	 como	 lo	 del	 espaldarazo	 que	 sale	 en	 el	Quijote.	 La	 verdad	 es	 que	 los
varapalos	 los	daba	flojos,	que	se	veía	que	eran	sin	 intención	de	hacerles	daño,	pero
cualquiera	sabe	cómo	me	los	daría	a	mí	cuando	le	confesara	lo	del	 tirachinazo,	que
además	le	dio	en	todo	el	culo,	y	lo	de	Follasuelos,	así	que	me	di	la	vuelta	con	mucha
prisa	no	fuera	a	ser	que	me	reconociera	y	me	mandara	ir	allí,	y	me	fui	a	la	iglesia	de
Santa	Catalina	que	es	donde	confiesa	don	Vicente	los	domingos.

Con	don	Vicente	me	acusé	nada	más	que	de	lo	del	tirachinazo,	porque	lo	otro	ya
me	 lo	había	confesado	con	el	padre	Azcárate	y	no	 iba	a	 ir	diciéndoselo	a	 todos	 los
curas	que	encontrara,	y	porque	además	él	conocía	a	Juanita	y	me	daba	más	vergüenza
de	decírselo.	Don	Vicente	sí	que	me	dio	la	absolución	y	me	dijo	que	no	tenía	que	ir	al
penitenciario	de	la	catedral,	y	que	es	que	estos	jesuítas	se	creen	que	saben	más	que
nadie,	y	hasta	me	parece	que	le	entró	la	risa	porque	sacó	un	pañuelo	de	yerbas	y	se	lo
puso	en	 la	boca	al	mismo	 tiempo	que	se	 le	ponían	 los	ojos	como	 llenos	de	sangre,
igual	que	si	le	hubiera	dado	un	golpe	muy	largo	de	tos	o	se	hubiera	atragantado	con
un	pedazo	de	carne,	como	me	pasó	a	mí	una	vez	que	me	hicieron	comerme	a	la	fuerza
el	 estofado	 y	 la	 carne	 se	me	 fue	 por	 el	 otro	 sitio	 y	Felisa	 tuvo	que	 darme	muchos
golpes	en	la	espalda	para	que	se	me	saliera.

Pasadas	 las	 procesiones	 viene	 la	 pascua	 florida	 y	 empiezan	 las	 fiestas	 de
primavera.	Dice	 la	bisabuela	que	 se	puede	cortar	en	el	 aire	el	olor	a	azahar	y	a	mí
todos	 los	 años	me	hacen	un	 traje	para	que	 lo	 estrene.	Sale	 el	 bando	de	 la	huerta	y
pasan	por	la	calle	carrozas	que	son	como	barracas	o	como	ventorrillos	de	la	huerta	o
como	 los	patios	donde	 se	ponen	 los	huertanos	 a	 sacar	 la	 hijuela	de	 los	gusanos	de
seda,	que	después	 sirve	para	ponerla	 en	 las	 cañas	de	pescar,	 porque	es	mucho	más
fuerte	que	ningún	otro	hilo,	aún	más	que	el	bramante	encerado	que	usamos	para	volar
las	birlochas.

Los	huertanos	que	salen	en	el	bando	van	vestidos	de	huertano,	con	zaragüelles	y
chaleco	y	esparteñas,	y	las	huertanas	van	vestidas	de	huertana,	con	refajos	bordados,
su	corpiño,	su	manteleta,	su	delantal	de	lentejuelas	y	su	moño	de	picaporte,	como	el
traje	que	le	ha	hecho	mi	madre	a	mi	hermana	para	retratarla.

Salen	 también	 bodas	 huertanas,	 con	 sus	 novios	 y	 sus	 padrinos	 y	 el	 cura	 y	 el
monaguillo,	y	parejas	de	novios	sentados	en	la	puerta	de	la	barraca,	que	dice	Felisa
que	están	allí	pelando	la	pava,	aunque	a	la	pava	no	se	la	ve	por	ninguna	parte,	y	no	sé
por	qué	lo	dirá,	y	mozos	y	mozas	que	bailan	la	parranda,	y	burros	con	aguaderas	de
esparto.	 Este	 año	 ha	 salido	 un	 burro	 con	 aguaderas,	 pero	 en	 vez	 de	 llevar	 en	 las
aguaderas	 los	 cántaros	 de	 agua,	 llevaba	 dos	 críos	 pequeños,	 uno	 niño	 y	 otro	 niña,
mucho	más	pequeños	que	yo,	también	vestidos	de	huertanos,	que	a	la	gente	les	daba
mucha	risa	de	verlos.	La	última	carroza	que	va	detrás	de	las	que	trae	cada	pueblo	es
la	del	Ayuntamiento	y	en	ella	va	el	Alcalde,	que	lleva	en	la	mano	una	vara	con	unas
borlas	 muy	 gordas,	 que	 es	 el	 perráneo	 del	 pueblo	 ese,	 que	 la	 bisabuela	 no	 dice
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perráneo	sino	pedáneo,	porque	debe	de	ser	más	fino,	y	que	echa	bandos	en	verso	y	en
lenguaje	panocho,	que	es	como	cuando	mis	tías	las	de	Lérida	hablan	en	catalán,	pero
mucho	más	 parecido	 al	 castellano	 y	 se	 entiende	mucho	mejor.	 En	 los	 bandos,	 los
alcaldes	hablan	mucho	de	lo	gordas	que	tienen	las	borlas,	que	no	es	menester	que	lo
digan	porque	ya	se	les	ve,	y	dicen	palabras	malas,	como	relecha,	puñema,	juné	y	otras
así,	y	este	año	un	alcalde,	como	ya	ha	entrado	la	república,	ha	dicho	hasta	pijo.

A	la	batalla	de	flores	no	me	han	dejado	ir	este	año,	porque	dicen	que	ésa	es	una
fiesta	 para	 los	 pollitos	 en	 edad	 de	 echarse	 novia	 y	 para	 las	 niñas	 casaderas,	 y	 los
pequeños	 tenemos	 que	 ir	 de	 la	mano	 de	 los	mayores	 para	 que	 nos	 dejen	 entrar	 al
parque,	 que	 es	 donde	 se	 hace,	 y	 en	 mi	 casa	 no	 podían	 llevarme	 de	 la	 mano	 los
mayores	por	el	luto	del	abuelo.	Las	carrozas	de	la	batalla	de	flores	no	son	como	las
del	bando	de	la	huerta,	porque	en	ellas	salen	cisnes	y	pianos	de	cola,	o	unas	copas	de
champán	muy	grandes,	o	palcos	del	teatro,	o	berlinas	de	caballos,	o	una	góndola	de
esas	que	no	las	hacen	más	que	en	Venecia,	que	la	bisabuela	me	enseñó	una	postal	que
le	había	mandado	el	abuelo	desde	allí	y	se	ve	que	es	la	única	ciudad	del	mundo	que
en	vez	de	calles	tiene	acequias	que	se	llaman	canales.	Y	en	las	carrozas	salen	también
salas	de	baile	del	rigodón,	y	nidos	muy	grandes	de	paloma	y	una	caja	de	bombones
con	la	tapa	levantada	y	las	palomas	y	los	bombones	son	las	niñas	esas	casaderas,	y	un
costurero,	y	una	carroza	que	es	un	barco,	que	siempre	la	mandan	desde	Cartagena	y
las	 niñas	 casaderas	 de	 allí	 van	 vestidas	 de	marinero	 con	 blusas	 blancas	 y	 chalinas
azules.	Las	 niñas	 que	 van	 dentro	 de	 las	 copas	 de	 champán	 o	 del	 costurero	 o	 de	 la
góndola	les	tiran	pomos	de	flores	a	los	pollitos	que	están	en	las	tribunas,	y	también
les	tiran	confetis	y	serpentinas,	y	así	se	divierten	mucho,	porque	es	como	si	hicieran
una	pedrea,	pero	sin	hacerse	daño.

La	fiesta	que	más	me	gusta	de	todas	las	fiestas	de	primavera	es	la	del	entierro	de
la	sardina.	Todos	los	que	salen	en	el	entierro	de	la	sardina	se	ponen	unos	trajes	muy
raros,	 cada	 uno	 de	 un	 color	 según	 la	 carroza	 donde	 salgan,	 y	 llevan	 en	 las	manos
hachas	de	sebo	encendidas	y	bengalas	que	sueltan	chispazos	de	todos	los	colores	y	se
arma	mucho	follón	porque	los	hombres	que	van	subidos	a	las	carrozas	tiran	puñados
de	juguetes	a	los	balcones	y	a	la	calle,	y	todos	se	pelean	por	cogerlos,	que	si	tienes
suerte	y	no	te	aplastan	puedes	coger	muchos.	Estas	carrozas	no	son	ni	como	las	del
bando	 de	 la	 huerta	 ni	 como	 las	 de	 la	 batalla	 de	 flores,	 porque	 cada	 una	 lleva	 un
gigante	 de	 cartón,	 que	 según	 me	 ha	 dicho	 la	 bisabuela	 representan	 los	 dioses	 del
Olimpo,	 que	 son	 dioses	 falsos	 del	 tiempo	 en	 que	 todavía	 no	 había	 nacido	 el	 niño
Jesús,	y	que	por	eso	el	entierro	de	la	sardina	es	una	fiesta	pagana.

Los	dioses	falsos	se	llaman	Vulcano,	que	está	dando	martillazos;	y	Mercurio,	que
tiene	 alas	 en	 los	 pies	 y	 en	 el	 sombrero;	 y	Neptuno,	 que	 tiene	 un	 tenedor	 con	 tres
pinchos	y	que	va	por	el	mar,	porque	es	el	amo	de	las	aguas;	o	Eolo,	que	tiene	la	boca
hinchada	 como	 si	 estuviera	 inflando	 una	 bufeta,	 porque	 es	 el	 rey	 de	 los	 vientos;	 o
Hércules,	que	es	el	que	tiene	más	fuerza	de	todos,	y	que	dice	la	bisabuela	que	mató	a
un	león	y	a	un	toro	y	a	un	jabalí;	o	Júpiter	que	dispara	rayos	con	las	manos	como	si
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fueran	flechas.	También	hay	diosas,	que	ésas	no	sé	si	viven	en	el	Olimpo,	porque	es
un	monte	que	no	ha	podido	todavía	subir	nadie	a	él,	y	no	sé	si	dejarán	los	dioses	que
suban	las	mujeres	y	que	se	llaman	Venus,	que	sale	desnuda	del	mar	porque	dicen	que
nació	de	las	olas;	o	Minerva,	que	no	me	acuerdo	de	cómo	va,	y	otra	que	no	sé	cómo
se	llama	y	que	lleva	una	cosa	en	las	manos	para	hacer	música	y	que	la	bisabuela	dice
que	es	una	lira.	La	última	carroza	del	entierro	es	la	de	la	sardina,	que	es	una	sardina
muy	grande	que	la	llevan	a	matarla	y	que	luego	resulta	que	no	la	entierran,	sino	que
la	 queman	 en	 la	 plaza	 de	 delante	 del	 puente	 viejo	 porque	 ya	 se	 ha	 acabado	 la
cuaresma	y	ya	se	puede	volver	a	comer	carne,	que	en	la	cuaresma	no	se	puede	comer
nada	más	que	sardinas	y	otros	pescados,	pero	sobre	todo	sardinas.

Para	ver	pasar	el	entierro	de	la	sardina	tengo	que	asomarme	sin	que	nadie	me	vea
a	un	balcón	de	mi	casa,	o	subirme	al	terrado	sin	que	se	den	cuenta,	porque	en	lo	alto
de	las	carrozas	van	unas	mujeres	desnudas,	que	sólo	llevan	por	encima	un	velo	muy
transparente,	y	dice	mi	madre	que	eso	no	lo	pueden	ver	los	niños	como	yo,	que	no	sé
lo	 que	 haría	 conmigo	 si	 se	 enterara	 de	 lo	 de	 Juanita	 y	 de	 lo	 de	 Ángela	 y	 de	 que
algunas	noches	veo	desnudarse	a	Rosario,	y	sobre	 todo	de	 lo	de	 la	vez	que	 le	vi	el
culo	a	la	bisabuela.	Dijo	Cutillas	que	este	año	no	iban	a	salir	mujeres	desnudas	en	las
carrozas	porque	el	año	pasado	una	mujer	se	quemó	viva,	y	es	que	se	prendió	fuego	a
la	carroza	con	la	llama	de	las	antorchas	y	de	las	bengalas,	y	los	bomberos	no	pudieron
bajarla	y	que	se	salvara	de	la	quema	porque	iba	atada	para	que	no	se	cayera	desde	lo
alto	cuando	echaba	a	andar	la	carroza,	y	no	les	dio	tiempo	a	desatarla.	Pero	aunque	no
salgan	mujeres	desnudas	tampoco	me	dejaban	ir	este	año	por	lo	del	luto	del	abuelo,
que	 no	 sé	 yo	 por	 qué	 razón	 el	 abuelo,	 que	 está	 ya	 en	 el	 cielo	 y	 lo	 puede	 ver	 todo
desde	 allí,	 no	 le	 va	 a	 dar	 gusto	 que	 vaya	 yo	 a	 ver	 el	 entierro	 de	 la	 sardina	 y	me
divierta	todo	lo	que	pueda	y	coja	algún	puñado	de	los	juguetes	que	tiran.

Se	lo	dije	a	Jinojito	lo	de	que	no	me	dejaban	verlo,	y	Jinojito	me	contestó	que	me
fuera	a	su	casa	a	verlo	pasar	con	él,	porque,	si	no	salían	esas	mujeres,	ellos	iban	a	ver
el	entierro	desde	los	balcones	de	su	casa,	y	es	que	en	su	casa	no	están	de	luto	como	en
la	 mía,	 y	 que	 le	 preguntaría	 a	 su	 madre	 si	 podía	 decirme	 que	 fuera,	 y	 que	 yo	 le
preguntara	 a	 la	 mía	 si	 me	 daba	 permiso	 para	 ir.	 El	 permiso	 me	 lo	 dio	 mi	 madre
después	 de	 armar	 tres	 o	 cuatro	 pataletas	 y	 porque	 la	 bisabuela	 dijo	 que	 sí,	 que	me
dejaran,	que	el	niño	tiene	que	divertirse	en	las	vacaciones	para	estudiar	después	con
más	aplicación	y	que	la	que	más	puedo	sentir	lo	del	luto	soy	yo,	que	es	mi	hijo	el	que
se	me	ha	muerto.	Y	mi	madre	dijo	que	se	daba	por	vencida	entre	las	pataletas	mías	y
los	discursos	de	la	bisabuela.

La	 casa	 de	 Jinojito	 es	 muy	 bonita.	 También	 es	 muy	 grande	 y	 está	 llena	 de
alfombras	que	te	dejan	pisarlas,	y	de	vitrinas	con	abanicos	y	figuras	de	porcelana,	que
hay	una	colección	de	caballos	con	soldados	encima,	y	de	aparadores	con	bandejas	de
plata	 y	 de	 cuadros	 con	 barcos	 o	 con	 retratos,	 y	 de	 lámparas	 de	 la	 luz	 con	muchos
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cristales	colgando.	Jinojito	vivía	con	su	madre,	con	su	abuela	y	con	una	chacha	muy
gorda,	que	fue	su	ama	de	cría,	que	le	tuvieron	que	poner	el	ama	porque	su	madre	no
podía	 darle	 de	 mamar,	 que	 se	 conoce	 que	 no	 tenía	 leche.	 En	 cambio,	 yo	 estuve
mamando	 de	 la	 teta	 de	mi	madre	 hasta	 que	 tuve	más	 de	 un	 año	 y	 dice	 Felisa	 que
estaba	 tan	 gordo	 como	 ahora	 está	mi	 hermana.	 La	 bisabuela	me	 ha	 explicado	 que
estuve	mamando	hasta	que	un	día	le	di	un	bocado	a	mi	madre	y	le	hice	sangre	en	el
pezón,	que	casi	se	lo	arranco,	y	entonces	mi	abuelo	le	puso	acíbar	a	mi	madre,	que	es
una	cosa	muy	amarga,	para	que	al	ir	a	chupar	aborreciera	la	teta,	y	yo	la	aborrecí.

La	madre,	la	abuela	y	el	ama	de	Jinojito	son	las	únicas	personas	del	mundo	que
no	le	llamaban	Jinojito	sino	José	Luis,	aparte	de	don	Julio,	que	también	le	llamaba	así
al	pasar	 lista.	En	casa	de	Jinojito	me	dieron	de	merendar	una	taza	de	chocolate	con
galletas	maría	 y	 tostadas	 de	 pan	 y	mantequilla,	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 después	 nos
metimos	a	jugar	al	cuarto	de	los	juguetes.	Allí	había	de	todo.	Aparte	de	la	bicicleta,
que	estaba	en	el	zaguán,	y	del	balón,	que	se	había	quedado	sin	él	porque	se	lo	dio	a
los	mellizos	Matías	el	día	del	lunes	santo	por	la	mañana,	tenía	una	flauta	de	verdad,	y
no	como	ésas	de	caña	pintadas	con	rayas	coloradas	que	venden	en	las	casetas	de	la
feria,	y	una	peonza	maravillosa,	que	es	como	los	trompos,	pero	mucho	más	grande	y
en	vez	de	ser	de	madera	es	de	metal	pintado	de	colores,	y	no	hay	que	tirarla	al	suelo
rodeada	del	hilo	porque	da	vueltas	ella	sola	apretando	para	abajo	el	mango	que	tiene
arriba,	y	 al	dar	vueltas	 saltan	chispas	de	 luz	por	unos	agujeros	hechos	en	el	metal.
Tenía	también	un	caballo	de	cartón,	en	el	que	puedes	columpiarte	porque	los	pies	los
tiene	 como	 los	 de	 una	 mecedora;	 y	 un	 adivino	 mágico,	 que	 le	 haces	 preguntas
poniendo	 la	pregunta	que	viene	escrita	en	un	cartón	y	él	 te	contesta	con	una	flecha
que	 empieza	 a	 dar	 vueltas	 como	 la	manecilla	 de	 un	 reloj,	 hasta	 que	 se	 para	 en	 la
respuesta	que	contesta	bien	a	la	pregunta.	Se	le	pregunta,	por	ejemplo,	que	en	qué	se
parece	un	tren	a	una	manzana,	y	él	te	contesta	que	se	parece	en	que	no	espera;	o	le
preguntas	 que	 cuántos	 botones	 tiene	 una	 guerrera	 de	 militar,	 y	 él	 te	 contesta	 que
tantos	como	ojales,	que	a	mí	me	parece	que	algunas	veces	no	es	así	porque	es	muy
fácil	que	a	un	militar	se	le	pierda	algún	botón	en	la	guerra,	y	entonces	ya	le	quedan
menos	botones	que	ojales.

Y	 tenía	 patines,	 aunque	 no	 sabía	 mantenerse	 de	 pie	 encima	 de	 ellos	 y	 se	 iba
agarrando	 a	 los	muebles	 y	 a	 las	 paredes;	 y	 un	 patinete,	 que	 en	 eso	 sí	 es	más	 fácil
montar	porque	se	pone	encima	de	la	tabla	un	pie	solo	y	puedes	llevar	las	manos	en	el
manillar;	y	un	diábolo,	que	a	mí	me	parece	que	es	un	juguete	de	niña,	y	un	aro,	y	un
coche	muy	grande	de	bomberos	con	sus	escaleras	y	todo,	y	un	mecano,	y	una	mesa	de
billar,	y	un	traje	para	jugar	a	los	indios,	con	una	cinta	de	plumas	para	la	cabeza	y	otro
traje	de	Búfalo	Bill,	y	un	coche	de	pedales	en	el	que	cabíamos	los	dos;	y	muchos	más
juguetes	que	no	me	acuerdo	ahora	de	ellos,	y	que	es	mejor	que	no	me	acuerde	porque
si	me	pongo	a	 acordarme	de	 todos	 se	me	puede	acabar	 este	 cuaderno	antes	de	que
termine	de	decirlos.	Pero	no	quiero	que	se	me	olvide	decir	que	también	tenía	una	casa
de	muñecas,	mucho	más	grande	que	la	que	le	regaló	el	abuelo	a	mi	hermana,	y	que	yo
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le	pregunté	que	de	quién	era,	y	él	me	dijo	que	era	para	que	jugara	su	ama,	que	yo	no
me	lo	creí,	y	me	parece	que	me	lo	dijo	porque	le	daba	vergüenza	de	confesarme	que
era	de	él	y	que	le	gustaba,	como	a	las	niñas,	jugar	con	la	casa	de	muñecas.	Y	yo	supe
que	me	estaba	echando	un	embuste	porque	en	seguida	se	puso	a	mirarse	la	punta	de
las	sandalias	como	siempre	que	dice	una	mentira.

Nos	 llamaron	 para	 cenar,	 que	 nos	 dieron	 merluza	 cocida	 y	 que	 la	 chacha	 de
Jinojito	 le	 había	 quitado	 antes	 todas	 las	 raspas,	 igual	 que	 hace	 Felisa	 conmigo,	 y
menos	 mal	 que	 la	 bisabuela,	 antes	 de	 irme,	 me	 explicó	 cómo	 deben	 cogerse	 los
cubiertos	 de	 pescado,	 porque	 en	 mi	 casa	 no	 los	 sacan	 nada	 más	 que	 cuando	 van
invitados	y	entonces	no	nos	dejan	a	los	niños	comer	en	la	mesa	del	comedor,	y	allí	en
casa	 de	 Jinojito	 los	 pusieron,	 y	 yo	 ya	 sabía	 pinchar	 los	 pedazos	 de	 merluza
empujándolos	con	 la	pala	en	vez	de	empujarlos	con	una	corteza	de	pan	como	hago
siempre.

Cuando	 empezó	 a	 venir	 por	 la	 calle	 el	 entierro	 de	 la	 sardina,	 nos	 salimos	 al
balcón.	La	abuela	y	la	madre	de	Jinojito	se	sentaron	en	uno	y	a	nosotros	nos	dejaron
en	otro,	al	lado	del	suyo,	con	la	chacha,	que	le	dijo	la	abuela	de	Jinojito	que	tuviera
cuidado	 de	 que	 no	 nos	 empináramos	 y	 nos	 fuéramos	 a	 caer	 a	 la	 calle.	Nos	 tenían
preparadas	dos	cestas	atadas	por	las	asas	con	una	cuerda	para	echarlas	por	el	balcón	y
que	 los	 hombres	 que	 iban	 en	 las	 carrozas	 pudieran	 llenarlas	 de	 juguetes.	 Pasaron
muchas	carrozas	pero	nadie	nos	echaba	juguetes	al	balcón	ni	nos	llenaba	las	cestas.
Entonces,	yo	le	dije	a	Jinojito	que	nos	bajáramos	a	la	calle,	que	allí	sí	que	se	podían
coger	juguetes,	pero	su	madre	no	quiso	porque	dijo	que	iban	a	apretujarnos	y	que	la
gente	nos	podía	machacar	o	que	nos	quemarían	con	las	hachas	y	las	bengalas,	y	que
ya	tendríamos	juguetes	cuando	pasara	la	carroza	en	la	que	iba	su	sobrino,	que	ya	es
mayor	y	puede	salir	en	el	entierro	de	la	sardina	y	en	la	batalla	de	flores,	que	debe	de
ser	uno	de	esos	pollitos	que	ya	están	en	edad	de	echarse	novia.

Llegó	 la	 carroza	 del	 primo	 de	 Jinojito,	 y	 le	 echamos	 los	 dos	 nuestras	 cestas
mientras	lo	llamábamos	a	gritos.	Él	cogió	la	cesta	de	Jinojito	sin	hacer	caso	de	la	mía
y	se	la	llenó	de	juguetes,	y	a	mí	empezó	a	terminárseme	la	paciencia	y	a	entrarme	el
cabreo.

—No	te	preocupes	—me	dijo	Jinojito—.	Te	daré	la	mitad	y	si	quieres	te	los	daré
todos	porque	yo	tengo	muchos	juguetes,	que	ya	los	has	visto.

Y	tiró	de	la	cesta	para	subirla	hasta	el	balcón.	Pero	entonces,	un	grandullón	que
estaba	al	lado	de	la	carroza	sin	miedo	a	las	chispas	que	echaban	las	bengalas,	cogió	la
cesta	y	dio	un	tirón	tan	fuerte	de	la	cuerda	que	se	la	arrancó	a	Jinojito	de	las	manos	y
le	hizo	una	despellejadura,	y	menos	mal	que	no	lo	sacó	del	balcón	por	encima	de	la
baranda.	 La	 chacha	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 llamarle	 granuja	 y	 ladronzuelo	 y
sinvergüenza,	pero	la	abuela	le	mandó	que	se	callara.	Yo	no	dije	nada,	por	educación,
pero	me	quedé	pensando	que	se	necesitaba	ser	lila	para	que	te	quitaran	la	cesta	y	que
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si	 la	 hubiera	 tenido	yo	 le	 doy	 al	 grandullón	 un	mosqueo	 tirando	del	 hilo	 que	 ni	 la
huele.	Pero	ya	no	se	podía	hacer	nada	porque	el	mierda	del	grandullón	había	echado	a
correr	 calle	 abajo	 con	 todos	 los	 juguetes.	 Como	 la	 carroza	 ya	 había	 empezado	 a
moverse,	el	primo	de	Jinojito	ya	no	alcanzó	a	coger	mi	cesta.	Nos	tiró	un	puñado	al
balcón,	pero	cayeron	a	 la	calle	sin	que	entrara	ninguno	en	 la	casa.	Y	ya	no	nos	dio
juguetes	nadie	más.

Antes	de	que	la	chacha	de	Jinojito	me	tomara	de	la	mano	para	llevarme	a	mi	casa,
él	le	preguntó	a	su	madre	si	podía	regalarme	los	patines	porque	yo	no	había	podido
coger	 ningún	 juguete	 del	 entierro	 de	 la	 sardina	 por	 su	 culpa,	 y	 porque	 él	 no	 sabía
montar	en	ellos,	y	 su	madre	dijo	que	si	 él	quería	dármelos,	que	bueno,	que	puedes
regalárselos,	hijo	mío.	Y	la	abuela	le	dijo	que	tenía	un	corazón	de	oro	y	que	menos
mal	que	no	había	sacado	malos	sentimientos,	y	que	qué	sería	de	ella	si	no	lo	tuviera	a
él	en	este	mundo.

Y	yo	me	fui	con	los	patines	de	Jinojito,	que	me	servían	para	correr	por	la	glorieta
como	una	flecha	y	hacer	diabluras,	como	la	de	poner	rabos,	sin	que	pudieran	cogerme
los	guardias	del	Ayuntamiento.
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Cuaderno	noveno

Lo	único	que	me	 fastidia	de	doña	Gertrudis	es	que	al	besarme	me	pincha	en	 la
cara	con	los	pelos	del	bigote.	Ella	no	se	da	cuenta	y	me	besa	siempre	que	me	ve,	pero
yo	me	aguanto	porque	soy	su	preferido	y	eso	tiene	muchas	ventajas,	y	además	porque
la	 quiero	 como	 si	 fuera	 una	 persona	 de	 mi	 misma	 familia.	 Doña	 Gertrudis	 es	 ya
bastante	 vieja,	 casi	 tan	 vieja	 como	 don	 Fulgencio,	 el	 Director,	 que	 es	 su	 marido.
Tiene	el	pelo	blanco	y	se	hace	un	moño	muy	grande,	que	se	lo	sujeta	con	horquillas
largas	y	que	le	tapa	todo	el	cogote.	Está	empeñada	en	que	Juanita	se	peine	también
con	moño	porque	dice	que	las	mujeres	que	llevan	el	pelo	corto	son	unas	golfas,	pero
Juanita	no	le	hace	caso	y	se	corta	el	pelo	como	si	fuera	un	hombre,	que	la	bisabuela
dice	que	las	que	van	así	es	que	se	peinan	a	lo	garsón.

Doña	Gertrudis	está	muy	gorda,	muy	gorda,	que	le	caen	tres	pliegues	de	carne	por
debajo	de	la	barba	y	ni	siquiera	se	los	sujeta	con	una	gargantilla	negra,	como	hace	la
bisabuela	para	sujetarse	las	arrugas,	y	muchos	otros	pliegues	los	tiene	por	el	cuerpo,	y
las	piernas	se	le	ponen	hinchadas	que	parecen	morcillas	grandes,	porque	lleva	medias
de	malla	muy	gruesa.	También	está	empeñada	en	que	Juanita	 lleve	medias	gruesas,
porque	dice	que	ir	sin	medias	es	un	descoco	y	una	provocación,	y	llevar	medias	finas
es	cosa	de	señoritas	y	ella	es	una	criada,	pero	Juanita	 tampoco	 le	hace	caso	y	anda
siempre	 en	 pernetas.	 A	 doña	Gertrudis	 siempre	 se	 la	 encuentra	 uno	 sentada	 en	 un
sillón	porque	apenas	puede	moverse	y	para	levantarse	del	sillón	tiene	que	apoyar	la
mano	 en	 un	 bastón	 y	 la	 otra	 en	 el	 brazo	 de	 una	 persona,	 que	 casi	 siempre	 es	 don
Fulgencio	 o	 Juanita.	 Cuando	 soy	 yo	 el	 que	 le	 ayuda	 a	 levantarse,	 que	 le	 ayudo
algunas	 veces,	me	pone	 la	mano	 encima	del	 hombro,	 que	 casi	me	 lo	 hunde	de	 tan
fuerte	como	se	apoya.

—¡Fuerza,	galán!	—me	dice,	y	cuando	ya	se	ha	levantado	me	paga	llenándome	la
cara	de	besos,	que	me	la	deja	como	si	me	la	hubieran	restregado	con	higos	chumbos,
y	dándome	apretones	contra	los	pliegues	de	la	barriga.

Anda	 arrastrando	 los	 pies,	 que	 siempre	 los	 lleva	metidos	 en	 unas	 zapatillas	 de
paño	con	una	borla	encima,	y	apoyándose	en	el	bastón,	que	 tiene	un	puño	de	plata
con	la	cabeza	de	un	perro,	y	un	taco	de	goma	en	la	punta	para	que	no	se	resbale	por	el
enlosado.	Lo	que	no	puede	hacer	es	bajar	las	escaleras	y	solamente	va	del	cuarto	del
mirador	a	su	alcoba,	y	algunas	veces	entra	también	al	despacho	del	Director	cuando
no	está	don	Fulgencio,	porque	 le	gusta	mirar	 los	papeles	de	 la	mesa	y	saber	 lo	que
hay	en	los	cajones.

Aunque	tiene	la	cara	grande	y	gorda,	que	parece	la	cara	de	la	luna	llena,	a	mí	me
parece	que	es	guapa,	aunque	menos	guapa	que	 la	bisabuela,	sobre	 todo	porque	está
siempre	 sonriéndome	 como	 si	 fuera	 tonta	 y	 mira	 a	 todos	 los	 niños	 del	 colegio
poniendo	ojos	 de	mucho	 cariño,	 que	 los	 tiene	 azules	 y	 que	 cuando	 lo	miran	 a	 uno
parece	que	te	están	acariciando	y	entra	en	el	cuerpo	una	especie	de	calor	y	de	gusto
como	cuando	te	pones	al	lado	de	la	salamandra	de	serrín	en	las	noches	de	invierno.
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Doña	 Gertrudis	 está	 casi	 siempre	 haciendo	 labor	 de	 punto,	 que	 sabe	 hacer
chalecos	 y	 calcetines	 de	 lana	 para	 don	 Fulgencio;	 toquillas	 y	 mantones	 para	 ella,
siempre	negros;	guantes	y	botas	y	gorros	de	dormir;	bufandas	y	tapabocas	que	se	las
regala	a	 los	 internos	y	al	Berenjena.	También	sabe	hacer	 labor	de	ganchillo,	y	hace
fajas	 y	 bragas	 para	 los	 niños	 de	 la	 inclusa,	 y	 tapetes,	 aplicaciones	 y	 entredoses,
aunque	no	los	sabe	hacer	con	tanto	primor	como	mi	madre,	que	ella	misma	dice	que
mi	madre	 sí	 que	 es	 primorosa.	 Los	muebles	 del	 despacho	 de	 don	 Fulgencio	 y	 del
cuarto	del	mirador	 están	 llenos	de	 tapetes	 de	ganchillo	de	 los	que	 ella	 ha	hecho,	 y
también	 hace	 cubiertas	 para	 las	 camas,	 y	 además	 hace	 manteles	 de	 altar	 para	 la
parroquia,	 sacramentales	 y	 roquetes	 de	monaguillo,	 que	 siempre	me	manda	 a	mí	 a
llevarlos,	y	cuando	 llevo	alguno	el	cura	me	da	un	escapulario,	o	una	estampa	de	 la
Virgen	de	las	Angustias,	que	tiene	al	Señor	muerto	encima	de	las	rodillas,	o	una	de
san	Sebastián	con	el	cuerpo	lleno	de	flechas,	que	se	conoce	que	lo	mataron	los	indios.

Otras	 veces,	 hace	 encaje	 de	 bolillos,	 que	 apoya	 el	 mundillo	 en	 una	 silla	 del
comedor	que	tiene	el	respaldo	muy	alto,	y	yo	me	siento	a	su	lado	en	una	silla	baja	y
me	 entretengo	 mucho	 viendo	 cómo	 se	 pasa	 los	 bolillos	 muy	 ligeros	 por	 entre	 los
dedos	y	de	una	mano	a	otra,	que	a	mí	me	parece	que	es	una	cosa	muy	difícil,	sobre
todo	porque	tiene	los	dedos	muy	gordos,	y	cómo	va	clavando	los	alfileres	en	la	cinta
de	cartón	verde	con	el	dibujo	para	que	se	vaya	haciendo	el	encaje.	Muchas	veces	no
tiene	 ni	 que	mirar	 al	 bolillero	 porque	 se	 sabe	 de	memoria	 la	 trampa	 para	 hacer	 la
trenza	de	los	hilos,	y	entonces	se	me	queda	mirando	mientras	hace	la	labor	hasta	que
seguramente	se	le	cansan	los	ojos	de	tanto	mirarme	porque	se	le	saltan	las	lágrimas.

Doña	Gertrudis	no	 tiene	hijos,	ni	nietos,	ni	bisnietos,	ni	 siquiera	 sobrinos.	Dice
algunas	veces	que	nosotros,	o	sea,	todos	los	niños	del	colegio,	somos	como	sus	hijos,
sobre	todo	los	pequeños,	y	que	es	una	lástima	que	nos	hagamos	grandullones	porque
conforme	nos	vamos	haciendo	grandullones	le	vamos	perdiendo	el	cariño	a	ella	y	ya
no	entramos	a	verla	al	cuarto	del	mirador	antes	de	salir	al	recreo	o	para	despedirnos
antes	 de	 irnos	 a	 casa.	Yo	 sí	 que	 entro	 a	 verla	 todas	 las	 tardes	 a	 las	 seis	 cuando	 se
acaba	 la	 clase,	 y	 entonces	 ella	 me	 da	 la	 misma	 merienda	 que	 preparan	 para	 los
internos,	que	casi	siempre	es	pan	y	sobrasada,	y	otras	veces	es	pan	y	chocolate	o	pan
y	queso	de	bola.	Muchas	veces	me	quedo	allí	con	ella	y	con	Juanita	hasta	que	se	hace
muy	tarde,	que	al	principio	siempre	iba	Felisa	a	por	mí,	porque	mi	madre	se	asustaba
creyendo	 que	me	 había	 pasado	 algo,	 y	 ya	 no	 viene	 porque	 se	 quedan	 tranquilos	 y
creen	que	estoy	siempre	con	doña	Gertrudis,	y	yo	puedo	irme	a	las	pedreas,	al	derribo
o	al	café	Moderno	para	ver	cómo	el	Berenjena	se	juega	los	cuartos	al	dominó.

Cuando	me	quedo	con	ella	le	ayudo	a	devanar	las	madejas	de	lana	y	del	hilo	para
el	 ganchillo,	 que	 dice	 que	 le	 ayudo	mejor	 que	 Juanita	 y	 también	 dice	 que	 le	 salen
mejor	los	ovillos	que	cuando	los	hace	con	la	devanadera.	También	le	ayudo	a	buscar
los	 cartones	 para	 el	 bolillero,	 que	 tiene	 cuatro	 carpetas	 llenas,	 y	 las	 agujas	 de
ganchillo,	que	 las	guarda	dentro	de	 fundas	de	 termómetro,	y	 los	moldes	para	hacer
punto,	que	tiene	muchos,	unos	finos	y	otros	gruesos,	y	los	finos	son	de	acero	mientras
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que	 los	 gordos	 son	 de	 pasta	 de	 todos	 los	 colores.	 Si	 no	 están	 ni	 don	 Fulgencio	 ni
Juanita	me	manda	con	el	manojo	de	sus	llaves	abrir	el	aparador	para	que	le	lleve	la
botella	de	vino	de	Málaga,	que	es	un	vino	muy	espeso	y	muy	dulce,	como	si	 fuera
jarabe	para	la	tos,	y	ella	se	bebe	un	vaso,	que	siempre	deja	en	el	vaso	un	sorbo	para
mí,	que	también	me	gusta.	Después	me	hace	guardar	la	botella	y	enjuagar	el	vaso	en
la	pila	del	retrete	para	que	nadie	se	dé	cuenta	de	que	hemos	bebido	vino	de	Málaga.	Y
luego	me	recuerda	que	esto	es	un	secreto	entre	ella	y	yo,	y	que	no	se	 lo	 tengo	que
decir	ni	a	don	Fulgencio,	ni	a	mi	madre,	ni	a	Juanita,	ni	a	los	demás	niños,	ni	a	nadie,
y	es	que	don	Fulgencio	dice	que	el	médico	no	quiere	que	doña	Gertrudis	tome	vino
de	Málaga,	no	sé	por	qué,	y	que	será	por	esa	manía	que	 tienen	 los	médicos	de	que
uno	no	tome	nada	de	lo	que	le	gusta.

Otras	veces	me	hace	ir	a	la	cómoda	de	su	cuarto	y	abrir	el	último	cajón	de	abajo,
que	es	donde	guarda	la	ropa	de	Pepito.	Cuando	le	llevo	la	ropa	empieza	a	probármela,
y	me	pone	un	traje	y	después	otro,	y	se	me	queda	mirando	mucho	tiempo	porque	dice
que	me	parezco	mucho	a	él,	y	que	así	se	hace	la	ilusión	de	que	su	Pepito	no	se	le	ha
muerto.	 Encima	 de	 la	 cómoda	 hay	 un	 retrato	 de	 Pepito,	 y	 otro	 está	 colgado	 en	 el
cuarto	 del	 mirador,	 y	 otro	 más	 lo	 tiene	 don	 Fulgencio	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 su
despacho	en	un	portarretratos	de	plata	que	Juanita	tiene	que	limpiar	con	sidol	todos
los	sábados	para	que	esté	reluciente.	Yo	no	veo	que	me	parezca	en	nada	a	Pepito,	y
además	estoy	muy	contento	de	no	parecerme,	porque	en	los	tres	retratos	tiene	la	boca
abierta	 y	 parece	 que	 está	 como	 pasmado,	 aunque	 también	 por	 otro	 lado	 parece
bastante	bruto.	Es	como	si	fuera	un	cruce	muy	raro	entre	Jinojito	y	Cutillas,	siendo
los	dos	tan	distintos	como	son.

Pepito	es	un	hijo	de	doña	Gertrudis	que	se	le	murió	el	día	en	que	cumplía	los	ocho
años,	que	de	eso	debe	de	hacer	ya	mucho	tiempo,	por	lo	vieja	que	es	doña	Gertrudis	y
por	lo	vieja	que	está	la	ropa	que	me	prueba.	Se	murió	en	el	campo,	de	una	coz	que	le
dio	una	mula	loca	que	se	llamaba	Doña	Juana.	La	mula	le	pegó	la	coz	en	el	pecho	y
Pepito	empezó	a	sangrar	por	la	boca	y	por	la	nariz.	Don	Fulgencio	se	fue	corriendo	a
por	el	médico	del	pueblo,	pero	cuando	llegaron	Pepito	ya	se	había	muerto.	La	historia
de	 la	muerte	 de	 Pepito	me	 la	 ha	 contado	muchas	 veces	 doña	Gertrudis,	 y	 siempre
termina	llorando	o	dándome	besos	y	llamándome	hijo	mío.	Nunca	me	dice	qué	es	lo
que	le	estaba	haciendo	Pepito	a	Doña	Juana	para	que	le	sacudiera	la	coz,	pero	yo	me
lo	 figuro,	 porque	 siempre	 que	 doña	Gertrudis	me	 cuenta	 lo	 de	 la	 coz	 en	 el	 pecho
termina	diciéndome	que	no	se	me	ocurra	nunca	meter	un	palo	por	el	culo	a	las	mulas,
porque	se	ponen	muy	nerviosas	y	sueltan	coces,	y	que	lo	mejor	es	que	no	me	acerque
a	las	caballerías.	También	dice	doña	Gertrudis	que	cuando	Pepito	ya	estaba	muerto,
don	Fulgencio	mató	a	la	mula	con	el	fusil	que	le	dejó	un	guardia	civil	del	pueblo.	Le
metió	cinco	 tiros	en	 la	cabeza,	y	doña	Gertrudis	quería	que	 todavía	 le	metiera	más,
pero	 el	 guardia	 civil	 no	 quiso	 porque	 dijo	 que	 la	mula	 ya	 estaba	muerta	 y	 que	 ya
estaba	bien	con	cinco	tiros	porque	estaban	tirando	con	pólvora	del	rey.

Este	año	ya	no	me	vienen	los	trajes	de	Pepito,	que	cuando	me	los	quiere	probar	se
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desgarra	la	tela	porque	ya	no	quepo	dentro,	y	yo	me	alegro	de	que	no	me	vengan	para
que	 a	 doña	Gertrudis	 no	 se	 le	 ocurra	 probármelos.	En	 cambio	me	manda	 cada	vez
más	al	aparador	y	algunos	días	me	da	dinero	para	que	vaya	a	comprar	una	botella	de
vino	de	Málaga,	que	se	conoce	que	lo	hace	para	que	no	se	den	cuenta	de	que	la	otra
se	acaba	en	seguida.	Otras	veces	me	manda	con	mucha	prisa	a	avisarle	a	Juanita,	que
se	 pasa	 las	 tardes	 en	 su	 cuarto	 planchando	 la	 ropa	 de	 los	 internos	 y	 de	 la	 casa	 o
leyendo	en	el	libro	pequeño	que	tiene	debajo	del	colchón.	Juanita	baja	los	escalones
de	tres	en	tres,	que	apenas	si	yo	puedo	seguirla,	porque	ya	sabe	para	lo	que	es,	y	es
que	tiene	que	ayudarle	a	doña	Gertrudis	a	ir	al	retrete,	y	si	tarda	un	poco	la	pobre	se
lo	hace	encima.	Cuando	se	lo	hace	Juanita	arma	un	escándalo	y	dice	que	está	harta	de
lavar	mierda	y	que	se	va	a	ir	de	aquella	casa.	Pero	luego	no	se	va,	y	doña	Gertrudis	se
aguanta	con	lo	que	Juanita	le	grita,	porque	dice	que	así	se	desfoga,	pero	cuando	chilla
mucho	le	pide	que	tenga	caridad	y	que	no	se	arrepentirá	del	bien	que	le	haga	en	esta
vida	porque	ellos	no	tienen	a	nadie	para	dejarle	los	cuartos	y	que	ya	se	acordarán	de
ella	 en	 el	 testamento,	 y	 entonces	 Juanita	 se	 pone	 mansa	 y	 empieza	 a	 ponerse
empalagosa	 con	 doña	 Gertrudis	 haciéndole	 dingolondangos,	 que	 es	 lo	 que	 la
bisabuela	dice	que	yo	hago	cuando	quiero	sacarle	una	perra	gorda	o	un	real	de	níquel.

Se	coge	una	tapadera	de	caja	de	zapatos	y	se	llena	de	peladuras	de	patata,	sobre
todo	 de	 patatas	 nuevas	 que	 tienen	 el	 pellejo	muy	 fino,	 y	 de	 hojas	 dé	 lechuga	 y	 de
geranio,	y	se	deja	mucho	tiempo	al	sol	para	que	se	seque	muy	bien	todo.	Cuando	las
peladuras	y	las	hojas	están	bien	secas,	se	estrujan	entre	las	manos	y	ya	tenemos	hecho
el	tabaco.	Después	se	coge	el	papel	de	fumar	y	se	le	enrolla	en	un	lapicero	y	se	moja
la	tira	de	goma	con	la	punta	de	la	lengua	para	que	se	pegue,	sin	apretarlo	demasiado
para	que	se	pueda	sacar	bien	del	lapicero,	y	ya	tenemos	el	canuto	de	papel	para	los
cigarros.	Luego	se	le	quita	a	mi	tío,	sin	que	se	dé	cuenta,	la	tolva	de	hacer	los	pitillos
y	dándole	vueltas	a	la	rueda	se	van	llenando	los	canutos	de	papel	de	fumar	y	se	les
doblan	las	puntas	con	el	mismo	lapicero,	igual	que	hace	él	para	liarse	los	cigarros,	y
ya	nos	los	podemos	fumar.	Si	haces	muchos,	te	sobran	para	cambiarlos	por	cromos	o
por	 tirachinas	 o	 por	 calcomanías	 o	 por	 cualquier	 cosa	 que	 quieran	 darte.	 También
puedes	 fumar	 tacos	 de	 regaliz,	 que	 se	 les	 hace	 la	 boquilla	 para	 chuparlos
despellejándoles	la	punta	con	una	navaja,	pero	ésos	son	cigarros	de	niño,	como	los	de
chocolate,	y	no	cigarros	de	hombre,	como	los	que	yo	hago.

Campillo	se	viene	a	mi	casa	algunos	jueves	por	la	tarde	y	nos	hacemos	cigarros
para	los	dos	y	para	cambiarlos	por	algo.	Las	petacas	de	cuero	para	meter	los	cigarros
y	que	no	se	nos	deshagan	en	el	bolsillo	se	las	tenemos	que	comprar	a	Igualada,	que	se
las	trae	de	la	talabartería	de	su	padre,	y	también	se	trae	bolsas	de	cuero	para	guardar
las	bolas,	o	se	las	podemos	cambiar	por	alguna	cosa	que	a	él	le	guste,	sobre	todo	por
monas,	 por	 ensaimadas	 o	 por	 bocadillos.	 Campillo	 y	 yo	 también	 nos	 hacemos
meriendas,	 que	 nos	 ayuda	mucho	 Felisa,	 aunque	 siempre	 se	 pone	 a	 renegar	 de	 las
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cosas	que	le	pedimos	porque	las	necesitemos	para	hacerlas.	Por	ejemplo,	escaldamos
almendras	para	quitarles	la	piel,	que	se	les	quita	muy	fácil	cuando	están	escaldadas	y
las	 machacamos	 en	 el	 almirez	 y	 luego	 les	 añadimos	 azúcar	 y	 canela	 y	 un	 chorro
pequeño	de	 leche,	y	nos	hacemos	una	pasta	muy	buena	de	comer	que	 la	amasamos
con	 las	 manos	 hasta	 que	 se	 queda	 redonda	 como	 las	 bolas	 de	 coco	 o	 como	 las
albóndigas	de	pavo	o	de	bacalao.

Un	día	inventamos	la	manera	de	falsificar	las	bolas	para	jugar	al	gua	o	al	cuadro,
que	 me	 acuerdo	 de	 que	 dije	 en	 otro	 cuaderno	 que	 no	 quería	 que	 se	 me	 olvidara
explicar	cómo	lo	inventamos.	Para	eso	tuvimos	que	romper	dos	juegos	de	la	lotería,
el	 suyo	 y	 el	mío,	 que	 tienen	 en	 el	 bombo	 unos	moldes	 de	 plomo	 donde	 se	 queda
metida	 la	bola	de	madera	que	 lleva	escrito	 el	número	al	darle	vueltas	 al	bombo	de
alambre.	También	 tuvimos	 que	 ir	 a	 la	 huerta	 a	 coger	 arcilla,	 que	 se	 encuentra	 a	 la
orilla	de	 las	acequias	cerca	del	 fondo,	y	entonces	amasamos	 la	arcilla	y	cogiéndola
entre	los	dos	moldes	de	plomo	se	queda	hecha	la	bola.	Le	pedimos	a	Felisa	que	nos
dejara	poner	todas	las	bolas	que	hicimos,	que	fueron	muchas,	debajo	del	rescoldo	de
las	cenizas	de	la	hornilla	de	carbón,	y	ella	nos	dejó	aunque	se	quedó	renegando	toda
la	 tarde	mientras	se	cocían.	Cuando	 las	bolas	de	arcilla	ya	se	quedaron	cocidas,	 las
alisamos	bien	con	papel	de	lija,	porque	se	les	quedó	un	reborde	por	en	medio	como	si
fuera	el	ecuador,	y	 las	pintamos	con	pintura	de	esmalte,	que	Molina	nos	 trajo	unos
botes	de	 la	droguería	de	 su	padre,	que	 le	 tuvimos	que	dar	a	cambio	media	 libra	de
chocolate	que	Campillo	cogió	de	su	tienda	y	ocho	albóndigas	de	almendra	con	azúcar
y	canela,	porque	ya	se	sabe	que	es	muy	goloso.	Y	les	vendimos	las	bolas	a	los	demás
chiquillos	del	colegio,	eso	sí,	mucho	más	baratas	de	lo	que	cuestan	en	los	puestos	que
se	ponen	al	lado	de	la	glorieta,	en	la	orilla	del	río.

Lo	malo	fue	cuando	se	pusieron	a	jugar	con	ellas	al	cuadro.	Vergara	le	pegó	un
capón	a	una	con	su	bolo	de	acero	y	 la	bola	nuestra	se	deshizo	como	un	 tormo	y	se
quedó	 convertida	 en	 tierra.	 Probó	 con	 otra	 y	 se	 deshizo	 igual.	 Entonces	 todos
empezaron	a	pisarlas	y	en	cuanto	 les	ponían	el	pie	encima	se	 iban	haciendo	polvo.
Todos	dijeron	que	les	devolviéramos	las	perras	que	les	habíamos	cobrado	por	ellas,	y
nosotros	les	contestamos	que	por	aquí	se	va	a	Madrid.	Cutillas	se	puso	chulo	y	dijo
que	o	le	devolvíamos	la	perra	gorda	que	nos	había	pagado	o	nos	partía	la	boca	y	que
nosotros	éramos	unos	ladrones.	Yo	le	contesté	que	entre	los	dos	le	íbamos	a	partir	la
boca	a	él	y	le	 íbamos	a	dejar	el	 labio	como	el	de	Juanita,	y	Campillo	le	dijo	que	el
ladrón	 lo	 será	 su	 padre,	 que	 bautiza	 el	 vino	 en	 la	 taberna.	 Vergara,	 el	 Jínjoles,
Portales,	Igualada	y	hasta	Primitivo	y	Cabezón	y	todos	se	pusieron	de	parte	del	chulo
del	Cutillas,	y	el	único	que	no	nos	pidió	que	le	devolviéramos	los	cuartos	fue	Jinojito,
que	dijo	que	qué	culpa	teníamos	nosotros	de	que	las	bolas	se	rompieran,	que	la	culpa
la	tendría	quien	las	había	hecho.	Entonces	el	acusica	de	Molina	dijo	que	las	bolas	las
habíamos	hecho	nosotros,	que	para	eso	queríamos	los	botes	de	pintura	de	esmalte	de
su	droguería.

Cuando	se	descubrió	la	trampa	nos	rodearon	todos,	menos	Jinojito,	que	dijo	que
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él	 nos	 lo	 perdonaba	y	 se	 quedó	mirando	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 y	 ellos	 nos	 dijeron	que
venga,	 que	 soltáramos	 las	 perras.	Pero	 las	 perras	 no	 las	 podíamos	 soltar	 porque	ya
nos	 las	 habíamos	 repartido	 entre	Campillo	 y	 yo	y	nos	 las	 gastamos	 en	 comprar	 un
juego	de	dados	con	su	cubilete	para	jugar	en	la	clase	de	don	Vicente	y	un	trompo	cada
uno	y	un	mechero	de	mecha	amarilla	como	el	que	tiene	el	Berenjena,	para	encender
los	 cigarros.	Y	 dijimos	 que	 les	 íbamos	 a	 devolver	 una	 leche,	 y	 que	 además	 ya	 no
teníamos	las	perras.	Cutillas	dijo	que	a	registrarnos	y	que	nos	sacáramos	el	forro	de
los	bolsillos.	Estábamos	los	dos	en	medio	del	corro	y	no	podíamos	sacarnos	el	forro
porque	en	los	bolsillos	llevábamos	los	dados,	el	trompo	y	el	mechero,	que	seguro	que
nos	los	iban	a	quitar	si	dejábamos	que	nos	registraran.

Entonces	Campillo	le	sacudió	a	Primitivo	un	directo	al	estómago,	abrió	el	cerco	y
echó	a	correr	para	el	derribo.

Y	 yo	 me	 aproveché	 de	 la	 sorpresa	 y	 salí	 cortando	 detrás	 de	 él.	 Buscamos	 un
parapeto	y	empezó	la	pedrea.	Aunque	eran	muchos	más,	nosotros	pudimos	aguantar
un	rato	sin	dejar	que	se	acercaran,	pero	Cutillas	nos	rodeó	por	detrás	y	me	atinó	con
un	 cantazo	 en	 toda	 la	 coronilla.	 Se	 me	 abrió	 la	 cabeza	 y	 empecé	 a	 echar	 sangre.
Campillo,	al	verme,	no	tuvo	más	remedio	que	atar	el	pañuelo	en	la	punta	de	una	caña
y	sacar	bandera	blanca.	Les	dio	su	palabra	de	que	los	dos	devolveríamos	las	perras	y
les	entregó	en	prenda	el	cubilete	con	los	dados,	los	trompos	y	los	mecheros,	y	como
la	 sangre	 no	 se	 me	 cortaba,	 entre	 Vergara	 y	 Campillo	 me	 llevaron	 a	 la	 casa	 de
Socorro.	Mientras	me	estaban	curando	allí,	Campillo	tuvo	que	ir	a	mi	casa	a	avisarle
a	mi	madre,	que	se	lo	dijo	el	médico,	y	al	rato	llegaron	Felisa	y	mi	tío	que	venían	a
por	mí.	Me	liaron	en	una	manta	y	me	llevaron	a	la	casa,	y	mi	madre,	al	verme,	dijo
que	yo	era	su	mortificación	y	que	la	iba	a	matar	a	disgutos.

Se	lo	tuve	que	contar	todo	a	la	bisabuela	para	pedirle	una	moneda	de	dos	reales	y
devolverles	 a	 todos	 las	 perras	 que	 les	 había	 cobrado	 por	 las	 bolas,	 que	 Jinojito	 no
quiso	 que	 se	 las	 devolviera.	 La	 bisabuela	 me	 la	 dio,	 y	 me	 dijo	 que	 es	 mejor	 que
estudie	 mucho	 para	 ganar	 dinero	 de	 abogado,	 como	 hizo	 el	 abuelo,	 en	 vez	 de
meterme	a	hacer	negocios	como	el	de	las	bolas,	porque	lo	que	pasa	es	que	casi	todos
los	 negocios	 resulta	 que	 son	 una	 estafa	 como	 la	 que	 yo	 había	 hecho.	 Y	 me	 dijo
también	que	yo	soy	un	niño	muy	imaginativo	y	que	todo	eso	me	había	pasado	porque
la	única	persona	de	esta	casa	que	se	preocupa	de	que	tenga	la	imaginación	ocupada	en
otras	cosas	es	ella.

Muchas	noches	me	da	por	soñar,	que	Felisa	dice	que	se	sueña	más	cuando	se	cena
cebolla.	Ella	también	sueña,	que	me	cuenta	que	se	pasa	viajando	toda	la	noche.	Una
noche	se	va	a	su	pueblo	y	habla	con	su	madre;	otra	noche	se	va	a	Valencia,	que	se
pasó	allí	un	verano	con	una	tía	suya,	casada	con	un	guardia	civil,	y	otra	noche	se	va	a
Lérida,	que	estuvo	una	vez	con	mi	madre	en	casa	de	mi	abuela	cuando	mi	padre	se
puso	malo	y	yo	era	muy	pequeño.
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—Felisa,	¿dónde	has	estado	esta	noche?
—Esta	 noche	 me	 la	 he	 pasado	 en	 el	 tren.	 Yo	 te	 llevaba	 en	 brazos	 y	 tú	 ibas

llorando,	 que	 te	 encanabas	 y	 no	 había	 manera	 de	 que	 te	 callaras	 y	 de	 que	 te
durmieras,	y	todo	el	mundo	que	iba	en	el	tren	me	miraba	a	mí	como	si	yo	tuviese	la
culpa,	y	el	tren	no	terminaba	nunca	de	llegar.

Lo	que	más	veces	sueño	es	que	me	caigo	de	un	balcón	muy	alto	o	desde	la	torre
de	 la	 catedral,	 que	 una	 vez	 subí	 hasta	 el	 sitio	 donde	 están	 las	 campanas,	 que	 las
campanas	 tienen	 también	 nombre	 y	 una	 se	 llama	Águeda	 como	 la	 casera	 de	Santo
Ángel,	y	no	acabo	nunca	de	caer	y	me	quedo	casi	sin	poder	respirar,	y	cuando	ya	voy
a	 tocar	el	 suelo	y	a	quedarme	despanzurrado	como	se	quedó	el	padre	de	Primitivo,
entonces	me	despierto.

Otras	veces	sueño	que	me	persigue	un	toro,	que	un	día	mi	tío	me	llevó	a	los	toros
y	otra	vez	 fui	con	Felisa	y	con	mi	hermano	y	vimos	a	don	Tancredo,	que	se	queda
quieto	 sin	moverse	 y	 el	 toro	 no	 le	 embiste	 y	 nunca	 lo	 coge.	 Yo	 empiezo	 a	 correr
delante	del	toro,	pero	entonces	me	entran	temblores	en	las	piernas,	que	se	me	paran	y
no	puedo	 correr	 y	me	pongo	 a	 gritar	 sin	 despertarme	y	 a	 llamar	 a	Felisa.	Y	Felisa
viene	 en	 seguida,	 que	 me	 oye	 llamarla	 aunque	 esté	 durmiendo	 y	 se	 despierta	 en
cuanto	me	oye,	y	me	dice	que	qué	te	pasa,	rey	mío,	eso	es	que	tienes	una	pesadilla,	y
me	coge	en	brazos	y	me	lleva	a	su	cama	y	me	acuesta	con	ella	y	me	pasa	la	mano	por
la	cabeza	hasta	que	me	duermo	y	ya	no	vuelvo	a	soñar	otra	vez.

Y	una	noche	soñé	también	que	se	me	moría	mi	madre,	y	yo	la	veía	metida	en	la
caja	como	cuando	se	murió	el	abuelo	y	nos	pasaron	a	darle	un	beso	y	tenía	las	manos
cruzadas	y	muy	blancas	que	yo	no	paraba	de	mirárselas	y	los	ojos	cerrados,	y	yo	me
agarraba	a	ella	y	le	quería	descruzar	las	manos	y	le	decía	que	resucitara	como	resucita
el	Señor	el	domingo	de	 resurrección,	y	 le	prometía	que	si	 resucitaba	 iba	a	 ser	muy
bueno	 y	 que	 haría	 todo	 lo	 que	 ella	 me	mandara,	 y	 que	 iba	 a	 ser	 Santo	 como	 san
Estanislao	y	como	san	Luis	Gonzaga,	y	que	no	le	quitaría	más	perras	del	bolsillo	del
delantal,	y	que	yo	quería	que	si	no	podía	resucitar	porque	Dios	no	quisiera	mandarlo
que	resucitara	como	él,	que	me	enterraran	con	ella	y	me	metieran	dentro	de	la	caja,	y
cuando	iban	a	cerrar	la	caja	dejándome	dentro	me	desperté	llorando.	Entonces	me	fui
corriendo	a	la	alcoba	de	mi	madre	y	me	metí	con	ella	en	su	cama	y	empecé	a	darle
abrazos	y	besos.	Ella	me	preguntó	que	qué	te	pasa,	hijo	mío,	y	por	qué	lloras	tanto.

—Es	que	tú	te	morías	y	yo	quería	que	me	enterraran	contigo.
Y	ella	me	dijo	muchas	veces	hijo	mío	de	mi	alma	y	que	mal	sueño	has	tenido,	y

no	quiera	Dios	que	me	pase	nada	de	eso	porque	qué	 sería	de	vosotros,	y	duérmete
tranquilo	 que	 ya	 se	 te	 ha	 ido	 la	 pesadilla,	 y	 yo	 estoy	 aquí	 contigo	 para	 que	 no	 te
vuelva.	Pero	yo	tardé	mucho	tiempo	en	dormirme	y	ella	estuvo	llorando	un	rato,	que
le	notaba	yo	las	lágrimas	en	mi	cara	cuando	ella	me	besaba.

Anoche	soñé	una	cosa	nueva,	que	no	sé	si	me	acordaré	de	todo	para	contarla	bien.
Vi	a	 Jinojito	que	 iba	vestido	de	nazareno	con	su	corona	de	espinas	y	con	 la	cruz	a
cuestas,	que	se	había	caído	al	suelo	como	el	Señor	de	la	caída	y	Cutillas	le	tiraba	de
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una	cuerda	para	que	se	levantara	otra	vez	y	siguiera	andando.	Jinojito	llevaba	bajada
la	túnica	y	estaba	enseñando	el	hombro,	que	lo	tenía	en	carne	viva	del	peso	de	la	cruz.
De	pronto	le	salieron	unas	alas	muy	grandes	como	las	del	ángel	de	Salzillo,	que	no	se
sabe	si	es	hombre	o	mujer,	y	no	paraba	de	decir	muchas	veces	seguidas	la	oración	a	la
llaga	del	hombro	de	Jesús,	que	se	la	enseñó	el	Señor	a	san	Bernardo	un	día	que	se	le
apareció,	y	que	dice	la	oración	que	esa	llaga	es	la	que	más	le	duele	de	todas	y	que	los
hombres	no	lo	saben,	que	yo	me	la	sé	de	memoria	porque	es	muy	corta	y	la	bisabuela
la	repite	muchas	veces	porque	dice	que	se	ganan	muchos	días	de	indulgencia,	que	son
los	 días	 que	 te	 libras	 de	 estar	 en	 el	 purgatorio	 quemándote	 y	 así	 te	 suben	 antes	 al
cielo,	 que	 la	 bisabuela	 tiene	 una	 libreta	 donde	 lleva	 la	 cuenta	 de	 todas	 las
indulgencias	 que	 gana	 y	 dice	 que	 tiene	 ya	 ganados	 más	 de	 tres	 mil	 años	 de
indulgencia,	y	yo	creo	que	no	le	va	a	dar	tiempo	a	estar	ningún	día	en	el	purgatorio.

Entonces	 Jinojito	 empezó	 a	 mover	 las	 alas	 y	 a	 subirse	 al	 cielo	 de	 pie	 y	 muy
despacio,	y	me	alargaba	la	mano	para	dármela	y	que	yo	me	subiera	con	él,	pero	yo	no
se	la	daba	porque	quería	quedarme	aquí	en	la	tierra	con	mi	madre	y	con	la	bisabuela	y
con	mi	hermana	y	con	Felisa.	Yo	 iba	vestido	con	un	 traje	de	Pepito	de	 los	que	me
prueba	doña	Gertrudis	y	me	dolía	mucho	el	pecho	porque	tenía	una	herida	como	si	la
mula	me	hubiera	 dado	 la	 coz	 a	mí,	 y	 echaba	mucha	 sangre	 por	 la	 nariz.	Él	 seguía
subiendo	hasta	que	yo	no	lo	pude	ver	porque	se	perdió	en	el	cielo	como	pasó	con	la
birlocha.	 Y	 entonces	me	 desperté,	 y	 estaba	 en	 el	 suelo,	 que	me	 había	 caído	 de	 la
cama.	Seguramente	de	la	fuerza	que	hice	para	no	darle	la	mano	a	Jinojito	y	que	no	me
subiera	 con	 él	 al	 cielo.	Me	metí	 otra	vez	 en	 la	 cama	y	 como	ya	 entraba	 luz	por	 el
balcón	porque	estaba	saliendo	el	sol,	al	mirarla,	me	acordé	de	la	poesía	de	José	Selgas
que	 se	 llama	 «La	 cuna	 vacía».	 Y	 recitándola	 para	 mí	 solo,	 me	 quedé	 otra	 vez
dormido.

Y	 le	 he	 dicho	 a	 Felisa	 esta	mañana	 que	 ya	 no	me	 dé	más	 noches	 cebolla	 para
cenar.

Ya	me	he	enterado	de	todo,	lo	que	pasa	es	que	no	voy	a	poder	contárselo	a	nadie
porque	he	dado	mi	palabra	de	honor,	ni	engaño	a	la	Virgen,	ni	engaño	al	Señor,	de	no
decirlo,	para	que	no	me	pregunten	que	quién	me	lo	ha	contado.

Cuando	la	bisabuela	o	mi	madre,	o	Felisa,	o	el	padre	Azcárate,	me	lo	expliquen
de	otra	manera,	yo	tendré	que	hacerme	el	tonto	y	decir,	como	hace	mi	hermana,	que
yo	 no	 sé	 nada	 de	 eso,	 que	 es	 lo	mismo	 que	 le	 decimos	muchas	 veces	 a	 don	 Julio
cuando	 nos	 explica	 alguna	 cosa	 y	 nos	 pregunta	 después	 si	 la	 hemos	 entendido,	 y
nosotros	nos	hacemos	los	tontos	y	le	decimos	que	no,	para	que	él	siga	explicándonos
lo	mismo	y	no	empiece	a	explicar	una	cosa	nueva.

Ángela	ha	venido	a	buscarme	a	la	terraza	de	Levante,	que	hace	tres	días	que	no
venía	y	yo	no	 sabía	el	porqué	y	me	daba	 rabia	pensar	que	hubiera	encontrado	otro
niño	mayor	que	yo	para	irse	con	él	a	los	pinos,	a	los	olivos	o	a	las	higueras	para	hacer
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pis	juntos	y	tocarle	la	pilila.
—Hola.
—Hola.
—¿Nos	vamos	a	buscar	tesoros	y	luego	a	las	higueras?	—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.
—Por	algo	será.
—Porque	no	tengo	ganas.
—Eso	es	que	no	quieres	juntarte	conmigo.	¿Es	que	ya	no	quieres	juntarte?
Yo	no	le	contesté	porque	estaba	con	el	cabreo	por	lo	de	no	venir	a	buscarme,	pero

tampoco	 quería	 decírselo.	Me	 puse	 a	 leer	 sin	 hacerle	 caso,	 que	 estaba	 leyendo	 un
libro	de	Julio	Verne	donde	sale	el	correo	del	Zar,	que	lo	dejan	ciego	quemándole	los
ojos	con	un	hierro	ardiendo,	pero	que	luego	resulta	que	no	le	dejan	ciego	porque	él	se
puso	a	llorar	y	el	hierro	se	apagó	con	el	agua	de	las	lágrimas,	y	que	yo	no	sé	por	qué
dicen	que	los	hombres	no	tienen	que	llorar,	porque	algunas	veces,	como	en	este	libro,
viene	muy	bien	llorar,	y	si	a	mí	alguna	vez	me	quieren	quemar	los	ojos	con	un	hierro
ardiendo	como	al	correo	del	Zar,	voy	a	ponerme	a	llorar,	aunque	sea	hombre,	más	que
llora	 mi	 tía	Magdalena,	 que	 es	 la	 que	 llora	 más	 de	 toda	 la	 familia.	 Yo	 no	 quería
hacerle	caso	a	Ángela	para	que	ella	se	diera	cuenta	de	que	estaba	enfurruñado,	pero
sin	decírselo	con	 la	boca.	Entonces	Ángela	se	sentó	a	mi	 lado	y	estuvo	un	rato	así,
viéndome	 leer	 y	 sin	 decirme	nada	 tampoco.	Me	 llamaron	 para	merendar	 y	 ella	me
preguntó	que	si	iba	a	volver,	para	esperarme	allí,	y	yo	le	dijo	que	bueno,	que	volvería
y	que	ella	hiciera	lo	que	le	diera	la	gana.

Cuando	volví,	estaba	allí	todavía.	Empezaba	a	oscurecer	y	me	cogió	de	la	mano	y
me	dijo	anda,	vámonos	a	las	higueras,	y	entonces	le	pregunté	que	por	qué	no	había
venido	ayer,	ni	anteayer	ni	el	otro	día,	que	no	quería	preguntárselo,	pero	me	salió	de
la	boca	sin	querer.

—Si	te	vienes	a	las	higueras,	te	lo	cuento	allí.	Vente.	Anda,	levántate	ya.
Al	tirarme	de	la	mano	me	notó	la	verruga.
—Aquí	te	ha	salido	una	verruga.	¿Quieres	que	te	la	quite?
—¿Cómo	me	la	vas	a	quitar?	Atándome	un	hilo	y	tirando	de	las	dos	puntas,	no,

que	 dice	 mi	 madre	 que	 me	 sale	 sangre	 y	 donde	 te	 toca	 la	 sangre	 te	 salen	 más
verrugas.

—Con	un	hilo,	no.	Te	la	quito	restregándote	crespinillo.
—Bueno.
Me	 llevó	 a	 los	 macizos	 del	 crespinillo,	 cortó	 una	 hoja	 y	 me	 restregó	 por	 la

verruga	el	agua	que	soltaba.
—¿Ya	está?
—Ya	está.	Dentro	de	dos	o	tres	días	ya	verás	como	se	te	ha	quitado.
—¿Y	no	duele?
—No	duele	nada,	tonto.
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Me	tomó	otra	vez	de	 la	mano,	pero	en	vez	de	 llevarme	a	 las	higueras	me	 llevó
debajo	de	los	sauces	llorones,	que	hay	cinco	en	Santo	Ángel,	los	cinco	juntos,	y	que
te	metes	debajo	y	no	puede	verte	nadie,	porque	a	quien	venga	 lo	ves	venir	 tú	antes
desde	muy	lejos.	En	vez	de	ponerse	a	hacer	pis,	se	acostó	en	el	suelo	y	me	dijo	que	yo
me	acostara	al	lado	de	ella,	y	en	seguida	me	bajo	ella	misma	los	pantalones	y	empezó
a	tocarme	la	minina	y	a	mirármela	por	todos	lados	con	mucha	curiosidad.	Y	de	pronto
me	dijo	que	tenía	ganas	de	que	llegara	el	verano	que	viene	porque	ya	se	me	habría
hecho	 más	 grande,	 que	 también	 yo	 tengo	 ganas	 de	 que	 se	 me	 haga	 como	 la	 de
Cutillas,	o,	por	lo	menos,	como	la	de	Vergara.

—Si	quieres,	tócame	tú	también.	Y	te	dejo	que	me	mires.	—Y	se	bajó	las	bragas,
pero	sin	quitárselas	del	todo.

Yo	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 el	 padre	 Azcárate	 de	 que	 sacara	 la
estampa	de	san	Luis	Gonzaga.	Pero	la	estampa	no	la	tenía	allí,	que	la	tengo	guardada
en	 el	 libro	 de	misa	 con	 pastas	 blancas	 que	me	 regaló	 la	 bisabuela	 cuando	 hice	 la
primera	 comunión,	 y	 tampoco	me	parecía	 que	dentro	de	Ángela	 se	 hubiese	metido
ningún	demonio.

—¿Para	qué	quieres	que	te	toque?
—Por	lo	mismo	que	tú	querías	que	yo	te	toque	a	ti.	Tú	me	lo	dijiste,	¿no?
—Sí.
—Además,	porque	eso	es	lo	que	se	hace.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	he	visto.
—¿A	quién	se	lo	has	visto?
—Se	lo	he	visto	a	mi	hermano,	que	se	lo	hace	a	la	Carmela.
—¿Quién	es	la	Carmela?
—Es	 la	 hija	 del	 casero	 del	 huerto	 de	 abajo.	 Por	 la	 tarde	 se	 van	 los	 dos	 a	 las

oliveras	de	la	Virgen	y	se	ponen	a	tocarse	el	uno	al	otro.
—¿Y	es	por	eso	por	lo	que	no	has	venido	a	buscarme?
—Claro,	tonto.	Porque	yo	me	iba	detrás	de	ellos,	sin	que	me	vieran,	para	aprender

lo	que	se	hace	y	hacerlo	también	nosotros.
—Entonces,	bueno.
—Pero	antes	me	tienes	que	jurar	no	decírselo	a	nadie.
—Jurar	es	pecado:
—¡Toma!	También	es	pecado	lo	que	vamos	a	hacer.
—Bueno,	te	lo	prometo.
—No,	que	eso	de	que	me	lo	prometes	es	poco.
—Te	doy	mi	palabra	de	honor,	ni	engaño	a	la	Virgen,	ni	engaño	al	Señor.
—Y	diciendo	eso,	¿tú	ya	no	se	lo	dices	a	nadie?
—No.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
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—Pues	anda.
Yo	me	puse	a	mirarle	desde	muy	cerca,	que	ya	sé	cómo	es	el	pipí	de	las	niñas,	que

es	más	difícil	de	saber	que	el	de	los	niños,	porque	los	niños	lo	tenemos	por	fuera,	y
las	 niñas	 lo	 tienen	 escondido	 por	 dentro,	 y	 para	 poder	 enterarme	 bien	 tenía	 que
abrírselo	con	las	dos	manos,	que	ella	me	dejó	hacerle	todo	lo	que	yo	quise.	Cuando
ya	me	cansé	de	tocarle,	le	pregunté:

—¿Y	ya	está?
—No	sé.	Eso	es	lo	que	hacen	mi	hermano	y	la	Carmela.	Después	se	levantan	y	se

van	porque	él	quiere	echarse	encima	de	ella,	pero	ella	no	le	deja	y	le	dice	que	eso	no,
que	o	se	conforma	con	tocarle	por	ahí	o	no	vuelve	más	con	él	a	las	oliveras.

—¿Y	por	qué	no	le	deja	que	se	eche	encima	de	ella?
—Porque	si	se	echa	tiene	un	crío.
—¿Cómo	se	tiene	un	crío?
—¡Anda!	¿Es	que	no	lo	sabes	todavía?
—Bueno,	que	no	lo	sé	bien.
—Pues	que	si	 él	 se	pone	encima	de	ella	y	 le	mete	eso	que	 tú	 tienes	por	 lo	que

tengo	yo,	ella	se	queda	preñada.
—¿Qué	es	quedarse	preñada?
—Que	se	le	pone	gorda	la	barriga	y	luego	tiene	un	crío.
—¿Siempre?
—Siempre,	no.	También	pueden	tener	una	cría.
—¿Por	qué?
—Porque	se	hace	así.	Los	animales	también	lo	hacen	así,	pero	se	ponen	por	detrás

en	 vez	 de	 por	 delante.	 Yo	 se	 lo	 he	 visto	 hacer	 a	 los	 perros,	 que	 se	 quedan
enganchados	mucho	tiempo.	Una	vez	mi	padre	 tuvo	que	desenganchar	a	dos	perros
que	 se	 habían	 enganchado	 por	 ahí	 y	 les	 echó	 agua	 caliente	 porque	 no	 se
desengancharon	 por	muchos	 palos	 que	 les	 dio.	 También	 se	 lo	 he	 visto	 hacer	 a	 los
cerdos	 y	 a	 los	 conejos.	 Los	 conejos	 tardan	 muy	 poco	 en	 desengancharse,	 que	 se
cansan	en	seguida	de	estar	el	macho	encima	de	la	hembra.

—¿Y	sabes	también	cómo	salen	los	críos	de	la	barriga?
—Tonto,	claro.	Por	ahí	mismo,	por	el	mismísimo	sitio.
—Pero	por	ahí	no	caben.
—Sí	que	caben,	porque	eso	se	estira	mucho	cuando	hay	que	parir.
—¿Cómo	se	hace	lo	de	parir?
—Oye,	los	señoritos	no	sabéis	nada.	Pues	se	hace	echando	el	crío	por	ahí.
—¿Tú	lo	has	visto?
—A	una	mujer,	no;	pero	he	visto	parir	a	la	vaca,	que	se	le	hace	eso	muy	grande.
—¿Como	cuando	las	gallinas	ponen	un	huevo,	que	se	les	abre	mucho	el	culo?
—Sí,	igual,	pero	se	les	hace	mucho	más	grande.
—Entonces,	tú	también	has	nacido	así.
—Claro.
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—¿Y	yo	también?
—Tonto,	pues	claro	que	sí.
—Entonces,	tu	padre	tuvo	que	meterle	a	tu	madre	esto	por	ese	sitio.
—Eso	es	lo	que	hay	que	hacer.	Lo	hacen	por	la	noche,	cuando	se	acuestan	en	la

misma	cama.
—¿Y	mi	padre	también	con	mi	madre?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	los	señoritos	lo	hacen	de	otra	manera.	Pero	ellos	también

se	acuestan	en	la	misma	cama.	Eso	es	que	hacen	lo	mismo.
—¿Quieres	que	probemos	nosotros?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	me	quedo	preñada	y	 luego	me	desloma	mi	padre	y	me	 tengo	que	 ir	a

servir	a	Barcelona.	Te	tienes	que	conformar	con	tocarme,	igual	que	hace	mi	hermano
con	la	Carmela,	y	con	que	yo	te	toque	a	ti.

—Déjame,	anda.	Aunque	sea	un	poco	nada	más,	como	los	conejos.
—Que	no,	que	eso	no.	Eso	no	se	puede	hacer	hasta	que	te	casas	por	la	iglesia.
—¿Por	qué	lo	sabes	tú?
—Porque	es	lo	que	le	dice	la	Carmela	a	mi	hermano.
A	mí	me	dio	rabia	pensar	que	mi	padre	y	mi	madre	hubieran	tenido	que	hacer	eso

para	que	yo	naciera,	pero	no	sé	explicar	bien	por	qué	me	tiene	que	dar	esa	rabia	de
pensarlo.	Cuando	 por	 la	 noche	 llegué	 a	 la	 casa	 para	 cenar,	me	 fui	 a	 la	 cocina	 con
Felisa,	entrando	por	la	puerta	de	atrás	para	que	no	me	vieran	los	mayores,	y	no	quise
ir	a	ver	a	mi	madre,	y	estuve	pensando	en	eso	hasta	que	me	dormí.	Yo	no	sé	si	es	que
me	daba	vergüenza	de	ver	a	mi	madre.	Ahora	ya	se	me	está	pasando,	pero	todavía	no
se	me	ha	pasado	del	todo.

Al	volver	de	 los	 sauces	 llorones,	pasamos	por	al	 lado	de	 los	manzanos.	Ángela
cortó	de	la	rama	baja	de	un	manzano,	que	se	podía	coger	empinándose	de	puntillas,
una	manzana	que	estaba	todavía	verde,	le	dio	un	bocado	y	luego	me	la	pasó	a	mí.

—Toma.	¿Quieres	morderle	tú	también?
—Está	muy	verde.
—Sí,	pero	es	que	las	maduras	están	muy	altas	y	no	llegamos.
—Bueno,	dame.
Aunque	 estaba	 muy	 agria,	 nos	 la	 comimos,	 que	 a	 mi	 me	 parece	 que	 era	 una

manera	de	que	los	dos	supiéramos	que	habíamos	hecho	las	paces	y	que	volveríamos	a
los	sauces	a	la	tarde	siguiente.

Hoy	 es	mi	 santo	 y	 yo	he	 caído	 en	 sacrilegio,	 que	 ojalá	me	 tengan	que	 llevar	 a
Roma	 a	 confesarme	 con	 el	 Papa	 porque	 así	 lo	 conozco	 y	 puedo	 pedirle	 una
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condecoración	 de	 verdad	 para	 don	Pedro	Boluda.	Como	 dice	Águeda	 que	 hay	 que
hacer	caso	del	refrán	de	que	por	Santiago	y	Santa	Ana	coge	los	higos	por	la	mañana,
yo	me	he	levantado	temprano	a	coger	los	higos,	pero	no	me	he	podido	comer	ninguno
porque	me	han	dicho	que	 tenía	que	comulgar.	Ha	venido	el	cura	del	pueblo	a	decir
misa	en	el	oratorio	y	no	he	tenido	más	remedio	que	confesarme	con	él,	y	no	le	iba	a
contar	al	cura	del	pueblo	lo	de	Ángela,	y	lo	de	Rosario,	porque	las	conoce	a	las	dos	y
me	ha	dado	vergüenza.	Y	además	que	como	es	un	cura	de	pueblo,	a	lo	mejor	rompe	el
secreto	 de	 la	 confesión	 y	 se	 lo	 cuenta	 todo	 a	mi	madre	 y	 se	me	 acaba	 la	 función,
porque	ya	no	me	dejarían	 irme	por	 las	 tardes	con	Ángela	a	 los	sauces	 llorones	y	 le
dirían	 a	 Rosario	 que	 cierre	 del	 todo	 las	 ventanas	 cuando	 vaya	 a	 desnudarse	 y	 a
mirarse	en	el	espejo.	Tampoco	es	que	me	lo	haya	callado	en	 la	confesión	pensando
nada	más	 que	 en	mí,	 que	 lo	 que	me	 da	más	miedo	 es	 que	 el	 padre	 de	 Ángela	 la
deslome	y	se	 tenga	que	ir	a	Barcelona,	que	es	 todavía	muy	pequeña	para	meterse	a
servir.	Por	eso	he	tenido	que	comulgar	sin	acusarme	de	esos	pecados	y	he	caído	en
sacrilegio.	Ni	siquiera	he	podido	decir	que	no	podía	comulgar	por	haber	bebido	agua
sin	darme	cuenta,	porque	anoche	le	dijo	mi	madre	a	Felisa	que	no	me	entrara	el	vaso
de	agua	que	me	dejan	siempre	en	la	mesilla.	Y	esta	mañana	me	han	recordado	que	no
probara	los	higos	antes	de	comulgar.

Felisa	me	 ha	 regalado	 unas	 sandalias	 nuevas,	 que	 dice	 que	 en	 Santo	Ángel	 las
destrozo	en	seguida,	y	una	pelota	muy	grande,	la	más	grande	que	tenían	en	el	bazar
del	pueblo,	y	mi	madre	le	ha	dicho	que	si	se	había	vuelto	loca,	que	se	había	gastado
en	 el	 niño	 el	 sueldo	 entero	 de	 un	mes.	 Pero	 Felisa	 le	 ha	 contestado	 que	 para	 qué
quiere	trabajar	ella	si	no	es	para	gastarse	el	sueldo	en	lo	que	le	dé	la	gana	y	que	lo	que
le	daba	la	gana	era	comprarme	las	sandalias	y	la	pelota,	que	no	hay	en	el	mundo	otro
tan	 precioso	 como	 yo.	 Y	 Felisa	 ha	 dicho	 además,	 que	 manos	 que	 no	 dais,	 ¿qué
esperáis?	La	bisabuela	me	ha	dado	un	duro	de	plata,	que	mi	madre	le	ha	preguntado
que	por	qué	razón	a	mí,	que	soy	el	más	pequeño,	me	 tiene	que	dar	un	duro	por	mi
santo,	y	a	mis	hermanos,	que	son	mayores	que	yo,	les	daba	nada	más	que	un	pesetón.
Y	la	bisabuela	le	ha	dicho	que	ya	me	voy	haciendo	vieja,	hija,	y	pierdo	la	memoria,	y
no	me	acuerdo	bien	de	lo	que	doy	a	los	niños	de	un	santo	para	otro,	y	que	ya	que	se	lo
he	dado	no	se	lo	voy	a	quitar,	y	al	fin	y	al	cabo	cada	uno	hace	de	su	capa	un	sayo.

Y	mi	madre	me	ha	regalado	dos	novelas	de	Julio	Verne	que	aún	no	las	tenía	y	me
ha	hecho	ella	misma	de	postre	huevos	a	la	nieve,	que	me	he	comido	tres	platos,	y	que
no	los	hace	nada	más	que	tres	veces	al	año,	el	día	de	su	santo,	que	es	también	el	de	mi
hermana	porque	es	san	José,	el	santo	de	mi	hermano,	que	es	san	Juan,	y	el	día	de	mi
santo.	 El	 día	 del	 santo	 de	 la	 bisabuela	 no	 los	 hace,	 porque	 ese	 día	 se	 murió	 el
bisabuelo,	 que	 se	 cayó	 de	 la	 silla	 después	 de	 comer	 cuando	 estaba	 en	 el	 Círculo
Católico	 y	 se	 lo	 llevaron	 ya	 muerto	 a	 la	 bisabuela,	 y	 ella	 dice	 que	 no	 lo	 quiere
celebrar	 ni	 deja	 que	 lo	 celebremos	 los	 demás.	 Pero	 como	 su	 santo	 es	 en	 verano
también,	porque	se	llama	Laura,	que	mi	madre	y	mis	tíos,	cuando	hablan	entre	ellos,
la	llaman	siempre	doña	Laura,	que	debe	de	ser	por	lo	de	la	impertinencia,	yo	le	regalo
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una	biznaga	de	jazmines	que	le	hago	yo	mismo,	y	ella	me	la	toma	y	me	dice	que	Dios
me	pagará	el	cariño	que	le	tengo,	y	además	ella	también	me	lo	paga	porque	siempre
me	da	a	cambio	alguna	moneda	de	plata,	pero	me	dice	que	no	se	lo	diga	a	nadie.

—¿Ni	al	confesor?
—Ni	al	confesor,	que	eso	no	es	pecado.
Además	de	los	huevos	a	la	nieve,	mi	madre	me	ha	hecho,	para	quitarme	de	una

vez	 el	medio	 luto	 del	 abuelo,	 un	 delantal	 rojo	 que	 se	 abotona	 por	 detrás	 como	 un
guardapolvo,	y	que	lleva	delante,	en	aplicación,	un	demonio	negro	con	su	rabo	y	su
tenedor,	como	el	que	sale	en	la	procesión	del	resucitado.	Y	como	me	ha	mandado	que
me	lo	ponga	hoy	mismo,	parece	que	le	dé	el	corazón	de	que	haya	caído	en	sacrilegio
y	esté	endemoniado	como	me	dijo	el	padre	Azcárate.

Jaime,	he	recibido	tu	carta,	que	es	muy	larga	y	que	me	ha	gustado	mucho.	Si	te
sientas	conmigo	en	el	huerto	de	los	dátiles,	te	prometo	no	volver	a	preguntarte	nada	y
hablar	 siempre	 de	 lo	 que	 tú	 quieras	 y	 no	 de	 lo	 que	 quiera	 yo.	 También	 quiero	 ir
contigo	a	la	glorieta	y	que	nos	hagan	un	retrato	al	minuto	para	guardarlo	en	la	caja	de
mis	 secretos,	 que	 lo	 pondré	 al	 lado	de	 tu	 carta.	Tú	puedes	 subirte	 en	 el	 caballo	 de
cartón	que	tiene	el	retratista	y	yo	me	pondré	al	lado	del	caballo	como	si	tú	fueras	un
capitán	 que	 vienes	 de	 la	 guerra	 y	 yo	 salgo	 a	 esperarte.	 ¿Vas	 a	 querer	 retratarte
conmigo?	¿Es	verdad	que	te	vas	a	sentar	a	mi	lado	y	que	me	vas	a	llevar	en	el	cuadro
de	tu	bici	y	que	le	vas	a	pegar	un	ladrillazo	al	chulo	de	Cutillas?	¿Vas	a	saber	aprobar
ingreso	y	primero	en	el	mismo	año?	¿Has	pasado	ya	el	sarampión?	¿Hay	allí	en	Santo
Ángel	 alguna	 niña	 para	 jugar	 contigo?	 ¿Qué	 vas	 a	 ser	 cuando	 seas	 mayor?	 ¿Has
terminado	 la	 colección	 de	 los	 cromos?	 ¿Qué	 te	 han	 regalado	 por	 tu	 santo?	 ¿Sabes
jugar	bien	a	 las	 tres	en	 raya?	¿Sabes	decir	muy	 ligero	y	sin	equivocarte,	 tres	 tigres
comían	trigo	en	un	plato	de	trigo,	un	tigre,	dos	tigres,	tres	tigres?	¿Te	hacen	estudiar
por	la	mañana	antes	de	bañarte	como	me	hacen	a	mí?	¿Te	han	quitado	ya	el	luto	por
tu	abuelo?	¿Sabes	que	mi	abuela	dice	que	tu	abuelo	bailó	una	vez	con	ella	la	pavana?
¿Sabes	tú	bailar	la	pavana?	¿Me	vas	a	contestar	pronto?	Cachita.

Le	he	 enseñado	 la	 carta	 a	 la	 bisabuela	 y	 le	 he	dicho	que	me	 explique	 cómo	 se
baila	la	pavana	y	que	si	hay	obligación,	por	urbanidad,	de	contestar	una	carta	que	trae
tantas	preguntas.	La	bisabuela	ha	leído	la	carta	y	después	ha	levantado	la	ceja	esa	que
levanta	sola,	sin	levantar	la	otra.	Me	ha	dado	otra	vez	la	carta	y	me	ha	explicado	muy
poco:

—Haz	lo	que	quieras.	Esto	no	es	una	niña.	Es	un	catecismo.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Cuaderno	último

Tú	entras	 al	 aula	y	 la	 pared	de	 enfrente	 de	 la	 puerta	 es	 la	 de	 las	 ventanas,	 que
tiene	cuatro.	Las	ventanas	dan	a	 la	calle,	que	es	estrecha,	pero	que	al	 lado	hay	otra
más	 ancha	 que	 no	 tiene	 salida	 y	 es	 donde	 está	 el	 garaje	 del	 padre	 de	Vergara	 y	 la
carpintería	del	padre	de	los	dos	niños	que	van	a	la	Graduada.	Muchas	veces,	desde	las
ventanas,	te	puedes	entretener	viendo	cómo	arreglan	las	motos,	las	bicis	y	los	coches
en	el	garaje	o	viendo	cómo	cepillan	los	tablones	en	la	carpintería,	porque	se	salen	a
hacerlo	a	la	puerta,	que	hay	más	luz	y	se	está	más	fresco.	Y	más	allá	de	la	calle	está	el
derribo	donde	jugamos	a	las	bolas,	al	fútbol	y	al	frontón.	En	frente	de	la	pared	de	las
ventanas	está	la	pared	de	los	mapas,	que	caben	tres	y	que	se	cuelgan	de	la	cuerda	que
llevan	en	una	alcayata	grande	clavada	en	la	pared.	Don	Julio	 tiene	una	vara	con	un
gancho	 en	 la	 punta,	 que	 sirve	 para	 colgar	 y	 descolgar	 los	 mapas	 de	 la	 alcayata.
Porque	 no	 es	 que	 tengamos	 tres	 mapas	 nada	 más.	 Hay	 otros,	 que	 don	 Julio	 tiene
enrollados	en	el	rincón	de	detrás	de	su	tarima	y	que	los	cuelga	según	llevemos	ese	día
la	geografía	de	España,	la	de	Europa,	la	de	América	y	así	todas,	que	damos	hasta	la
de	Oceanía.	También	 tenemos	mapas	mudos,	que	no	 traen	escrito	ningún	nombre	y
que	dice	Cutillas	que	son	una	cabronada,	porque	don	Julio	te	señala	en	ellos	los	sitios
con	el	puntero	y	tú	tienes	que	adivinar	el	nombre	de	las	cordilleras	con	sus	picos	más
altos,	el	nombre	de	los	ríos	con	sus	afluentes	o	el	nombre	de	los	lagos,	de	los	cabos,
de	los	golfos	o	de	las	capitales.	Y	con	esos	mapas	no	tienes	ayuda.	Después	están	los
dos	 mapas	 del	 mapamundi,	 que	 cada	 uno	 es	 un	 hemisferio,	 porque	 nosotros	 no
tenemos	bola	del	mundo,	que	la	única	que	hay	en	el	colegio	está	abajo,	en	la	sala	de
estudio,	y	hay	otra	más	pequeña	en	el	despacho	de	don	Fulgencio,	pero	ésa	no	es	para
nosotros	y	la	quiere	para	él	solo	y	no	la	deja.

La	pared	de	los	mapas	es	de	yeso	desconchado,	que	muchas	veces	se	cae	solo,	y
además	está	llena	de	raspaduras	y	de	letreros,	y	que	al	que	pillan	poniendo	un	letrero
en	la	pared	se	lleva	unos	cuantos	palmetazos	de	don	Julio,	que	dice	que	convertimos
el	 aula	 en	una	porqueriza.	En	 la	 pared	de	 atrás	 no	hay	nada,	 que	 se	 conoce	que	 la
tienen	así	para	que	ninguno	tenga	que	volver	la	cabeza,	y	en	la	que	hay	detrás	de	la
mesa	de	don	Julio	está	el	encerado,	que	es	muy	grande	y	que	tiene	una	repisa	abajo
donde	se	dejan	las	tizas	y	los	clariones	y	el	trapo	de	borrar,	que	al	empezar	el	curso
siempre	ponen	un	cepillo	grande	que	borra	muy	bien,	pero	que	luego	se	pierde	porque
nos	lo	quitan	los	internos	o	los	mayores	de	las	otras	clases.

Al	 lado	de	 la	 tarima	de	don	Julio	está	el	cajón	de	 los	cuerpos	geométricos,	que
son	 de	 madera	 pintada	 de	 blanco,	 y	 que	 hay	 un	 cubo,	 un	 cono,	 un	 cilindro,	 una
pirámide,	otra	pirámide	 truncada,	y	 todos	 los	demás	cuerpos,	que	se	 llaman	de	una
manera	o	de	otra	 según	 las	caras	que	 tienen.	Por	ejemplo,	pentaedro	si	 tiene	cinco,
octaedro	si	tiene	ocho,	dodecaedro	si	tiene	doce,	icosaedro	si	tiene	veinte	y	poliedro
si	tiene	muchas.	Cutillas	no	se	sabe	nada	más	que	el	cubo,	el	cono	y	la	pirámide,	que
son	 los	más	 fáciles,	y	 siempre	se	equivoca	en	el	 tetraedro,	porque	como	el	nombre
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empieza	por	te	se	cree	que	es	de	tres	caras	y	resulta	que	es	de	cuatro,	que	dice	que	ya
se	podía	llamar	cuatroedro,	y	que	ese	nombre	se	lo	han	puesto	aposta	para	que	él	se
equivoque	 siempre.	 Algunas	 tardes	 don	 Julio	 nos	 hace	 componer	 cuerpos
geométricos	con	cartulina,	que	los	hacemos	pintando	en	un	papel	con	el	compás	y	los
cartabones	lo	que	él	llama	el	desarrollo	y	dejándoles	un	reborde	por	fuera	del	dibujo
para	 pegarlos	 por	 ahí	 con	 pegamín.	 El	 encerado	 sirve	 para	 escribir	 en	 él	 los
problemas	 y	 para	 pintar	 ángulos	 y	 triángulos	 y	 circunferencias	 y	 todo	 lo	 demás,	 y
también	para	que	don	Julio	escriba	frases	con	una	trampa	de	ortografía	que	nosotros
tenemos	 que	 descubrir	 que,	 por	 ejemplo,	 escribe	 hay	 ay	 un	 viejo	 que	 dice	 ahí,	 y
nosotros	tenemos	que	poner	cada	ai	en	el	sitio	que	le	corresponde,	y	también	para	que
escriba	oraciones	y	saber	cuál	es	el	sujeto	y	cuál	el	verbo	y	en	qué	voz	viene,	y	cuál
es	 el	 complemento	 directo	 o	 el	 indirecto	 y	 los	 demás	 complementos.	 El	 encerado
también	sirve	para	decirnos	cosas	unos	a	otros,	que	eso	lo	hacemos	cuando	entramos
a	 clase	 antes	 que	 don	 Julio,	 y	 ponemos	 que	Cutillas	 es	 un	 chulo,	 que	Cabezón	 es
Napoleón	 o	 que	 Jinojito	 es	 lila,	 y	 una	 vez	 puso	 uno	 que	 don	 Julio	 no	 se	 sabe	 las
lecciones,	que	cuando	don	Julio	lo	vio	dijo	que	si	se	enteraba	de	quién	había	sido	le
iba	a	hacer	borrarlo	con	la	lengua.

Al	entrar	al	aula,	se	queda	a	la	derecha	la	tarima	y	encima	de	ella	la	mesa	de	don
Julio,	que	así	está	en	alto	y	nos	puede	ver	mejor	a	todos	para	que	no	nos	pasemos	el
tiempo	jugando	y	sin	atender.	Al	lado	de	la	tarima	está	el	pupitre	de	los	castigados,	o
sea,	 el	 confesonario,	 que	 es	 donde	 se	 sienta	 don	 Vicente	 los	 sábados	 por	 la	 tarde
cuando	 termina	 de	 tomarnos	 de	 memoria	 el	 Fleury	 y	 se	 pone	 a	 confesar.	 A	 la
izquierda	se	quedan	todos	los	demás	pupitres,	que	son	de	madera	pintada	de	negro	y
tienen	un	cajón	con	la	tapadera	inclinada,	que	se	abre	hacia	arriba	y	entonces	aparece
el	cajón.	Los	únicos	que	pueden	tener	el	cajón	cerrado	con	un	candado	que	pasa	por
dos	 cáncamos,	 uno	 atornillado	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 y	 el	 otro	 en	 la	 tapadera,	 son
Galindo	y	el	Jínjoles,	que	como	viven	fuera	de	la	ciudad	se	traen	la	comida	al	colegio
para	no	tener	que	ir	a	comer	a	sus	casas,	y	la	guardan	con	el	candado	para	que	no	se
la	quiten.	El	Jínjoles	se	aprovecha	de	eso	y,	además	de	la	comida,	se	guarda	también
en	el	cajón	todos	los	animales	que	se	trae	de	la	huerta.

En	 los	pupitres	caben	dos	niños	y	yo	me	siento	con	Campillo,	que	ya	 lo	conté,
porque	nos	pusieron	por	orden	alfabético	de	los	apellidos.	Por	encima	de	la	tapadera
del	cajón,	los	pupitres	tienen	una	tabla	recta,	con	un	agujero	para	meter	el	tintero,	que
es	de	plomo,	y	un	rebaje	largo	para	dejar	los	palilleros.	Don	Julio	tiene	una	botella	de
tinta,	muy	grande,	como	las	frascas	de	vino,	y	nos	llena	de	tinta	los	tinteros	cuando	se
nos	acaba.	En	 la	madera	de	 los	pupitres	 también	hay	 letreros,	que	 los	hacemos	con
navajas	y	punzones,	y	hay	escritas	palabras	malas	como	en	las	paredes	de	los	retretes
y	nombres	de	niños	que	no	conocemos	porque	son	los	que	pasaron	por	la	cuarta	en
otros	años,	y	también	nombres	de	niña	y	corazones	atravesados	por	una	flecha	como
pintan	los	novios	en	las	cortezas	de	los	árboles	del	parque.	Cutillas	escribió	el	nombre
de	Cachita,	 con	 su	navaja,	 en	el	pupitre	de	 Jinojito,	y	debajo	puso	puta,	y	 Jinojito,
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cuando	lo	vio,	empezó	a	 llorar	y	se	 lo	dijo	a	Vergara	y	entonces	Vergara	 lo	arregló
poniendo	delante	de	la	palabra	esa,	con	su	navaja	de	muchos	usos,	Cutillas	hijo	de,
así	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	el	nombre	de	Cachita	con	lo	que	viene	debajo.

Don	 Julio	 tiene	 siempre	 encima	 de	 la	mesa	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 una	 Jarra	 llena,
porque	bebe	mucha,	y	en	verano	saca	a	la	ventana	un	botijo	que	tiene	agua	con	anís,	y
de	vez	en	cuando	se	echa	un	trago	de	la	paloma	esa,	que	sale	por	el	pitorro	del	botijo
un	 chorro	 blanco	 y	 se	 llena	 la	 clase	 de	 olor	 a	 anís.	 También	 tiene	 la	 palmeta	 y	 el
puntero,	y	los	libros	de	las	 lecciones	que	tocan	ese	día	para	saber	si	 le	contestamos
bien	a	todas	las	preguntas,	y	El	Liberal,	y	antes	de	irse	lo	guarda	todo	en	un	armario
que	tiene	la	mesa	y	que	se	cierra	con	llave,	porque	un	día	le	echamos	en	la	jarra	de
agua	una	rana	que	se	trajo	el	Jínjoles,	y	en	el	botijo	le	echamos	una	cucaracha	muerta
que	se	trajo	Zambudio,	el	Funerario,	y	que	atrancaba	el	pitorro	cada	vez	que	don	Julio
se	ponía	a	beber.

Aquella	tarde	se	empeñó	don	Julio	en	que	resolviéramos	problemas	de	la	regla	de
tres	y	no	nos	salía	bien	el	resultado	nada	más	que	a	Vergara	y	a	mí,	porque	los	demás
sacaban	 mal	 la	 multiplicación	 y	 la	 división	 en	 cuanto	 en	 las	 cifras	 salía	 un	 9.
Entonces,	 don	 Julio	 nos	 puso	 a	 todos	 a	 cantar	 la	 tabla	 del	 9	 como	 si	 todavía
estuviésemos	 en	 la	 segunda,	 a	 ver	 si	 eso	 nos	 daba	 vergüenza.	 En	 lo	 que	 más	 se
equivocaban	era	en	lo	del	6	para	arriba,	porque	hasta	en	el	nueve	por	cinco,	cuarenta
y	 cinco,	 todos	 se	 lo	 sabían,	 pero	 después	 se	 hacían	 un	 lío	 y	 ya	 no	 se	 acordaban
cuando	era	el	cincuenta	y	cuatro,	el	sesenta	y	tres,	el	setenta	y	dos	y	el	ochenta	y	uno.
Cuando	ya	 parecía	 que	 nos	 habíamos	 acordado	 todos	 de	 la	 tabla	 del	 9,	 volvió	 don
Julio	a	poner	en	la	pizarra	los	problemas	de	la	regla	de	tres.

Hacía	ya	mucho	calor	porque	estábamos	al	final	del	curso	y	don	Julio	abrió	todas
las	ventanas	y	la	puerta	para	ver	si	entraba	fresco	y	se	hacía	la	corriente	de	aire,	y	no
paraba	de	echarse	tragos	de	la	paloma	del	botijo	y	de	secarse	el	sudor	del	cuello	con
un	pañuelo,	hasta	que	se	lo	ató	por	debajo	de	la	camisa	con	un	nudo	delante	y	se	lo
dejó	así.	Por	las	ventanas	abiertas	entraban	todos	los	ruidos	de	la	calle,	y	se	oía	pasar
las	 galeras	 y	 cómo	 pisaban	 los	 caballos	 en	 los	 adoquines,	 que	 parecía	 que	 estaban
tocando	 una	 música	 de	 tambor.	 Se	 oía	 también	 el	 ruido	 de	 los	 martillazos	 en	 la
carpintería	y	hasta	el	ruido	que	hacía	el	cepillo	del	carpintero	sacándoles	virutas	a	los
tablones.

Primero	 pasó	 el	 que	 vende	 patatas	 asadas,	 que	 las	 lleva	 en	 una	 cesta	 larga	 y
tapadas	con	una	manta	para	que	estén	calientes,	y	que	te	las	abre	con	los	dedos	por	la
mitad	 y	 les	 echa	 en	medio	 la	 sal	 y	 la	 pimienta.	Después,	 pasó	 la	mujer	 que	 vende
escobas	y	que	grita	el	pregón	de	una	manera	tan	rara	que	yo	tardé	mucho	tiempo	en
adivinar	 que	 lo	 que	 dice	 es	 ¿queréis	 escobas?,	 porque	 pone	 el	 acento	 en	 la	a	 y	 no
separa	 las	 dos	 palabras.	 Al	 poco	 pasó	 el	 chambilero,	 que	 iba	 gritando	 al	 chambi
helao,	 bombones	 y	mantecao,	 chambi	 helao	 rico,	 y	 que	 tiene	 un	 aparato	 de	metal
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blanco	en	el	que	mete	una	pasta	y	después	pone	el	helado	empujándolo	con	la	pala	y
pone	otra	pasta	encima,	y	te	da	el	chambi,	que	le	tienes	que	pasar	la	lengua	por	los
cuatro	lados	para	que	no	chorree	cuando	se	derrite.	Pasó	también	el	de	las	pelotas	de
coco,	que	va	cantando	una	canción	que	dice	un,	dos	tres,	tres	pelotas	una	perrilla,	que
son	muy	ricas,	que	son	muy	sanas	las	pelotillas	americanas.	Y	con	todos	esos	ruidos
no	había	nadie	que	pudiera	sacar	bien	el	resultado	de	una	regla	de	tres.

Y	además	llegó	el	organillo.	El	organillero	se	puso	a	 tocar	debajo	mismo	de	las
ventanas,	y	tocó	primero	«Mi	caballo	murió»,	que	todos	empezamos	a	tararearlo	por
lo	bajo,	y	después	tocó	el	«Adiós	muchachos»,	que	es	un	tango	que	se	sabe	entero	mi
madre,	y	entonces	don	Julio	se	asomó	a	la	ventana	y	le	dijo	al	organillero	que	se	fuera
con	la	música	a	otra	parte,	que	aquello	era	un	colegio	y	que	los	niños	se	distraían	con
la	música	del	organillo.	Y	el	organillero	le	dijo	que	no	le	salía	de	los	huevos	de	irse,	y
que	si	quería	que	 se	 fuera	que	 le	echara	dos	 reales,	y	don	Julio	 le	dijo	que	 los	dos
reales	se	los	iba	a	echar	su	padre	o	su	tía	la	tonta,	y	entonces	el	organillero	le	dio	otra
vez	al	manubrio	y	empezó	a	tocar	«Allá	en	La	Habana».	Don	Julio	cerró	las	cuatro
ventanas,	 pero	 entonces	 empezó	 a	 sudar	 más	 y	 ya	 tenía	 empapado	 el	 pañuelo	 del
cuello,	y	la	música	se	oía	de	todas	maneras.	Mandó	a	Igualada	a	llamar	al	Berenjena
y	 cuando	 el	 Berenjena	 subió	 le	 dijo	 que	 echara	 de	 allí	 al	 organillero.	 Pero	 el
Berenjena	 le	contestó	que	mire	usted,	don	Julio,	que	el	organillero	ese	es	gitano,	y
que	esa	gente	lleva	siempre	la	navaja	en	el	bolsillo	y	tiene	las	manos	muy	listas	y	te
pegan	una	puñalada	en	menos	que	canta	un	gallo,	y	que	lo	mejor	es	dejarlo,	que	ya	se
cansará.

—Eso	es	que	tiene	usted	miedo.
—Mire	usted,	don	Julio,	no	me	suba	la	sangre	a	la	cabeza,	que	eso	no	es	miedo,

pero	no	busque	usted	mi	perdición	porque	ésa	es	mala	gente,	y	si	no,	baja	y	lo	echa
usted,	que	es	más	joven	que	yo	y	está	más	fuerte,	y	a	mí	no	me	va	a	hacer	caso.

Acababan	de	dar	las	cinco	en	el	reloj	de	la	catedral	y	don	Julio	dijo	que	se	había
terminado	la	clase	y	que	nos	podíamos	 ir	con	viento	fresco,	que	no	sabía	yo	dónde
íbamos	a	poder	encontrar	viento	fresco,	que	no	corría	por	ninguna	parte.	Guardó	el
botijo,	después	de	echarse	un	trago,	el	libro	de	los	problemas	de	la	regla	de	tres	y	la
palmeta,	 y	 se	metió	El	 Liberal,	 doblado,	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 fue	 el
primero	de	todos	hecho	un	basilisco.

Cuando	 llegamos	 al	 derribo	 empezó	 la	 discusión	 para	 ver	 lo	 que	 hacíamos.
Igualada	 quería	 que	 apedreáramos	 al	 gitano	 del	 organillo,	 pero	Molina,	 Manzano,
Cabezón,	Portales	y	Primitivo	dijeron	que	si	íbamos	a	hacer	eso,	que	ellos	se	largaban
para	su	casa.	Con	Jinojito	tampoco	se	podía	contar,	porque	dijo	que	luego	de	apedrear
al	gitano	escapábamos	todos	a	correr,	como	hicimos	cuando	robamos	las	habas,	y	que
el	organillero	sacaría	la	navaja	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	seguro	que	lo	mataría	nada
más	que	a	él.
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Vergara	propuso	que	jugáramos	a	enterrar	botes	de	carburo,	que	luego	estallan	y
suben	desde	dentro	de	 la	 tierra	como	si	 fueran	morterazos,	pero	Molina	dijo	que	 la
semana	pasada	un	bote	de	carburo	se	llevó	la	mano	de	un	niño,	que	lo	habían	llevado
a	su	botica	a	curarlo,	y	que	el	niño	se	ha	quedado	manco	para	toda	su	vida.	Campillo
dijo	que	jugáramos	al	fútbol	o	al	frontón,	pero	los	demás	contestamos	que	para	eso
hacía	 mucho	 calor.	 Campillo	 contestó	 que	 si	 es	 que	 queríamos	 jugar	 al	 pin,	 pin,
margarín,	como	las	niñas,	o	a	saltar	a	la	comba	a	eso	de	al	pasar	la	barca,	me	dijo	el
barquero	las	niñas	bonitas	no	pagan	dinero.	Y	entonces	Cutillas	dijo	que	fuéramos	a
bañarnos	a	la	acequia	de	la	Torre	de	la	Marquesa,	y	empezó	a	correr	el	primero	con
toda	 la	 banda	 detrás.	 De	 seguro	 que	 Jinojito	 no	 se	 habría	 venido	 si	 no	 es	 porque
Cutillas	 lo	 agarró	 por	 el	 pescuezo	 y	 lo	 llevaba	 en	 volandas.	 Vergara	 y	 Campillo
corrían	detrás	de	ellos	y	luego	iban	Igualada	y	el	Jínjoles	y	Galindo.	Yo	corría	todo	lo
que	podía	para	no	quedarme	atrás,	y	no	me	quedé,	aunque	parecía	que	se	me	iban	a
salir	 los	 pulmones	 por	 la	 boca,	 como	 dice	 Felisa	 cuando	 ve	 que	 corro	muy	 ligero.
Primitivo	sí	que	se	quedó	atrás,	que	en	vez	de	ponerse	colorado	de	tanto	correr	como
nos	poníamos	los	demás,	se	le	puso	un	color	de	cera	que	parecía	que	le	iba	a	dar	la
angustia,	y	nos	daba	gritos	para	que	le	esperáramos.	Detrás	iba	Portales.	Cabezón	iba
todavía	 más	 atrás,	 que	 parecía	 que	 se	 le	 iba	 a	 caer	 la	 cabezota	 porque	 no	 podía
llevarla	quieta	encima	de	los	hombros,	como	si	fuese	un	cabezudo	de	los	que	salen	en
las	fiestas.	Y	el	último	venía	Manzano,	que	tiene	que	correr	con	las	piernas	abiertas
para	que	no	se	le	rocen	los	muslos.

Por	fin	llegamos	todos	a	la	acequia	y	ahí	estaba	ya	Cutillas,	respirando	muy	ligero
y	con	Jinojito	todavía	cogido	del	pezcuezo	para	que	no	se	le	escapara,	porque	quería
volverse.	La	 acequia	venía	 alta	 y	 con	bastante	 corriente	y	yo	 creo	que	 a	 todos	nos
daba	 susto	 de	 meternos	 aunque	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 decirlo	 para	 que	 no	 le
llamáramos	 manteca	 y	 monflorita.	 A	 mí	 me	 dio	 por	 acordarme	 de	 la	 hija	 de	 don
Diego,	 el	 médico,	 que	 se	 cayó	 al	 río	 cuando	 estaba	 en	 el	 parque	 jugando	 al	 aro,
porque	se	le	fue	el	aro	por	la	cuesta	de	la	orilla	y	ella	empezó	a	correr	detrás	y	no	se
pudo	parar	y	se	cayó	al	agua.	Se	la	llevó	la	corriente	y	se	pasaron	dos	días	sin	saber
nada	 de	 ella,	 y	 luego	 la	 sacaron	 ahogada	 cerca	 de	Guardamar,	 que	 es	 donde	 el	 río
tiene	 su	 desembocadura.	 Desde	 entonces	 mi	 madre	 me	 tiene	 dicho	 que	 no	 se	 me
ocurra	bañarme	en	el	río,	ni	en	las	acequias,	ni	en	ningún	sitio,	nada	más	que	aquí	en
la	 balsa	 de	 Santo	Ángel.	De	 todas	maneras,	 empecé	 a	 desabotonarme	 la	 blusa,	 sin
mucha	prisa	y	mirando	cómo	se	desnudaban	los	demás,	para	no	ser	el	primero	y	tener
que	meterme	cuando	todavía	no	hubiera	ninguno	dentro	de	la	acequia,	pero	para	no
quedarme	tampoco	el	último,	porque	en	seguida	diría	alguno	eso	de	que	el	último,	de
Lorca,	que	por	cierto	no	le	he	preguntado	todavía	a	la	bisabuela	por	lo	que	se	dice.
Jinojito	 era	 el	 único	 que	 no	 había	 empezado	 todavía	 a	 desnudarse	 y	 estaba	 allí,
carleando	como	 los	perros,	con	más	susto	que	nunca.	Los	ojos	se	 le	habían	abierto
mucho	y	se	le	habían	puesto	saltones,	que	parecía	que	se	le	iban	a	salir,	y	se	le	habían
pintado	unas	ojeras	mucho	más	grandes	y	moradas	que	las	que	tenía	todos	los	días.
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En	medio	de	nosotros,	estaba	encogido	y	callado	y	mirándonos	a	todos	con	cara	de
mucha	lástima	como	pidiéndonos	sin	hablar	que	le	dejáramos	irse.

Cuando	ya	 estábamos	 todos	 en	 cueros	 empezamos	 a	mirarnos	 unos	 a	 otros	 y	 a
reírnos.	A	Cabezón	se	le	había	quedado	el	cuerpo	más	pequeño	en	comparación	con
la	cabeza,	porque	así	desnudo	parecía	que	la	tuviera	todavía	más	grande,	y	Manzano
parecía	más	gordo	y	mucho	más	igual	al	hombre	de	goma	del	anuncio	de	Michelín.
Cutillas	 se	meó	 en	 la	 acequia	 y	 luego	 se	 sacudió	 la	 pilila	 muchas	 veces	 para	 que
viéramos	 lo	grande	que	 la	 tiene,	y	 entonces	Vergara	 le	desafió	 a	ver	 si	 podía	mear
echando	el	chorro	en	 la	otra	orilla	y	sin	que	se	cayera	en	el	agua,	como	él	hacía,	y
Cutillas	dijo	que	eso	también	lo	sabía	hacer	él,	pero	que	ahora	no	podía	porque	ya	no
tenía	más	ganas	de	mear.	El	chorro	de	Vergara	llegaba	de	una	orilla	a	otra	haciendo
un	arco	por	encima	de	la	acequia,	y	como	brillaba	el	sol,	parecía	un	arco	iris	pequeño
porque	daba	reflejos	de	colores.	Hasta	que	se	le	acabó	el	chorro,	y	entonces	ya	cayó
dentro	de	la	acequia.	Molina	se	le	acercó	a	Vergara	y	le	preguntó	que	cómo	hacía	para
echar	el	chorro	tan	alto	y	tan	lejos	y	que	cómo	había	que	cogerse	el	pito	para	hacerlo.
Vergara	se	lo	enseñó	y	entonces	Molina	quiso	cogérsela	a	Vergara	para	aprender.	Pero
Vergara	le	dijo	que	eso	de	tocarle	a	otro	la	picha	es	de	maricas	y	que	si	se	la	tocaba	le
soltaría	un	trompazo	que	lo	tiraba	a	la	acequia	de	cabeza	haciendo	el	salto	mortal.	Y
Molina	se	conformó	con	probar	con	la	suya,	que	no	pudo	echar	el	chorro	más	allá	de
la	mitad	de	la	acequia.	Y	los	demás	también	probamos,	pero	no	pudo	pasar	ninguno.

—Eh,	que	el	lila	este	no	quiere	desnudarse	—nos	dijo	Cutillas.
Jinojito	 no	 se	 había	 quitado	 nada,	 ni	 siquiera	 los	 tirantes	 de	 las	 sandalias.	Nos

pusimos	 en	 corro	 alrededor	 de	 los	 dos,	 de	Cutillas	 y	 de	 Jinojito.	 El	 pobre	 Jinojito
tenía	los	dedos	agarrados	tan	fuerte	a	los	botones	donde	se	sujetaba	los	tirantes	que
no	podían	desnudarlo	ni	Igualada	y	Cutillas	juntos,	que	son	los	que	tienen	más	fuerza.
Aunque	no	estaba	llorando,	que	no	había	soltado	ni	una	lágrima,	ni	gritaba	tampoco,
se	le	puso	la	cara	de	angustia	que	se	le	pone	a	Primitivo	cuando	le	entran	las	ganas	de
vomitar	y	nos	miraba	a	todos,	sobre	todo	a	Campillo,	a	Vergara	y	a	mí	con	los	ojos	de
besugo,	que	 le	dice	 siempre	don	Fernando.	Pero	a	ninguno	de	 los	 tres	nos	entró	 la
lástima,	porque	además	se	hubieran	reído	de	nosotros	los	demás	si	salimos	a	defender
a	Jinojito.

Igualada	y	el	Jínjoles	lo	cogieron	por	los	brazos.	Vergara	y	yo	le	sostuvimos	los
pies,	que	daba	unas	patadas	como	si	se	hubiera	vuelto	loco	de	repente,	y	los	demás
empezaron	a	quitarle	 las	 sandalias,	 los	 tirantes	y	 la	blusa.	A	 todos	nos	entró	 la	 risa
cuando	 le	 vimos	 la	 chambra	 de	 lana	 blanca	 con	 ribetes	 de	 cinta	 azul	 que	 llevaba
debajo	de	la	blusa,	y	que	era	como	las	que	llevan	las	niñas,	y	él	nos	dijo	que	no	nos
riéramos	de	eso,	que	aunque	era	verano	tenía	que	llevar	la	chambra	porque	su	abuela
decía	que	él	tenía	mucha	facilidad	para	coger	los	catarros	y	la	chambra	le	recogía	el
sudor	y	no	se	le	mojaba	la	blusa,	que	luego	se	le	secaba	en	el	cuerpo	y	se	ponía	malo.
También	nos	dio	risa	cuando	le	vimos	las	bragas	de	punto	que	llevaba,	sin	bragueta,
porque	 nosotros,	 que	 muchos	 éramos	 menores	 que	 él,	 llevábamos	 ya	 calzoncillos
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como	 los	 hombres.	 Lo	 dejamos	 en	 cueros	 y	 le	 soltamos	 los	 pies	 y	 las	 manos,	 y
Cutillas	le	cogió	la	ropa	y	se	la	puso	en	la	cruz	alta	de	un	árbol	para	que	no	pudiera
cogerla	y	tuviera	que	quedarse	allí	porque	no	se	iba	a	ir	a	su	casa	en	pelota.	Al	verse
desnudo,	Jinojito	se	llevó	las	dos	manos	ahí	para	tapársela	y	Portales	dijo	que	eso	lo
hacía	porque	la	tenía	más	pequeña	y	más	fina	que	los	demás.	Pero	él	no	dijo	nada	y	se
quedó	con	 los	hombros	encogidos	y	mirando	al	 suelo,	como	a	punto	de	morirse	de
vergüenza.

Igualada	 dijo	 que	 a	 Jinojito	 todavía	 lo	 desnudaba	 su	 chacha	 por	 la	 noche	 para
acostarlo,	 porque	 no	 sabía	 desnudarse	 solo.	 Vergara	 le	 gritó	 que	 se	 quitara	 ya	 las
manos	de	ahí,	que	parecía	una	niña	en	medio	de	un	corro	de	niños	y	se	le	notaba	en	la
voz	que	estaba	empezando	a	coger	el	cabreo	aunque	no	se	sabía	por	qué.	Y	Cutillas
se	le	acercó	con	la	pilila	en	la	mano	y	le	dijo	que	si	quería	que	la	midieran	a	ver	todo
lo	que	le	sacaba.	Jinojito	decía	que	no	con	la	cabeza	y	miraba	la	acequia	cada	vez	con
más	temblor.

El	primero	en	tirarse	fue	Cutillas	y	nos	dijo	que	no	tuviéramos	miedo,	que	allí	se
hacía	pie,	pero	apenas	podía	tenerse	derecho	por	la	fuerza	que	traía	la	corriente	y	el
agua	le	llegaba	casi	hasta	la	boca,	que	tenía	que	ponerse	de	puntillas	para	que	no	le
tapara	 las	 narices.	Nos	 dijo	 que	 le	 echáramos	 a	 Jinojito,	 que	 él	 lo	 recogería,	 y	 los
demás	lo	cogimos	por	 las	manos	y	 los	pies	y	 lo	 tiramos	a	 la	acequia.	Cutillas	pudo
cogerlo	 antes	 de	 que	 se	 lo	 llevara	 la	 corriente	 y	 le	 ayudó	 a	 empinarse	 para	 que
pudiera	respirar.	Jinojito	se	le	agarraba	al	cuello,	que	parecía	que	lo	iba	a	estrangular,
y	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 todavía	 más	 saltones	 que	 antes.	 En	 seguida	 nos	 tiramos
todos,	y	nos	dejábamos	llevar	por	la	corriente	y	luego	nos	agarrábamos	a	las	matas	de
la	orilla	y	volvíamos	andando	al	mismo	sitio.	Después	nos	pusimos	en	fila	en	medio
de	la	acequia	y	Cutillas	soltó	a	Jinojito,	que	iba	manoteando	y	pataleando	por	encima
del	 agua,	 hasta	 que	 lo	 recibía	 otro	 y	 así	 iba	 hasta	 llegar	 al	 último.	 Una	 vez	 se	 le
escapó	de	las	manos	a	Manzano,	que	parece	que	las	tiene	de	trapo,	y	Vergara	se	tuvo
que	 tirar	 y	 cogerlo	 nadando	 hasta	 que	 lo	 pudo	 llevar	 a	 la	 orilla.	 Y	 entonces	 lo
sacamos,	porque	yo	les	dije	lo	de	la	hija	de	don	Diego,	el	médico,	y	nos	dio	miedo	de
que	se	nos	ahogara	igual	que	ella	y	de	que	se	lo	llevara	la	corriente.

Se	tapó	otra	vez	con	las	dos	manos	y	le	pidió	a	Campillo,	diciendo	muchas	veces
por	favor	y	que	si	quería	que	se	lo	pediría	de	rodillas,	que	le	alcanzase	su	ropa.	Y	a
Campillo	se	le	ablandó	el	corazón	y	se	la	alcanzó,	que	le	tuve	yo	que	hacer	un	estribo
con	las	dos	manos	para	poner	el	pie	y	que	pudiera	llegar	a	la	cruz	alta	del	árbol.	Para
vestirse,	Jinojito	se	volvió	de	espaldas,	que	todavía	le	duraba	la	vergüenza,	y	cuando
terminó,	empezó	a	andar	muy	despacio	como	hacía	siempre	que	le	entraba	la	lástima.
Y	se	fue	solo.	Antes	de	irse	se	acercó	a	Campillo	y	a	mí	y	nos	dijo	adiós.

Los	demás	nos	bañamos	un	rato	más	y	cuando	ya	quedaba	poco	sol	nos	pusimos	a
tomarlo	en	cueros	para	que	se	nos	secara	el	cuerpo	antes	de	ponernos	la	ropa.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Al	 día	 siguiente	 no	 fue	 al	 colegio,	 ni	 al	 otro	 tampoco,	 y	Molina,	 que	 es	 de	 su
misma	 calle,	 dijo	 que	 tenía	 que	 estar	 malo	 porque	 de	 su	 casa	 mandaban	 a	 por
medicinas	 a	 la	 botica	 de	 su	 padre.	Cuando	Molina	 le	 dijo	 eso	 a	 don	 Julio	 al	 pasar
lista,	don	Julio	llamó	al	Berenjena	y	le	mandó	a	decírselo	al	director.	Don	Fulgencio
le	debió	de	decir	al	Berenjena	que	se	acercara	a	casa	de	Jinojito	a	ver	qué	le	pasaba,
porque	 le	 vimos	 desde	 la	 ventana	 salir	 del	 colegio	 y	 en	 vez	 de	 tomar	 la	 calle	 del
Trinquete	donde	está	la	taberna,	se	fue	para	el	otro	lado,	por	donde	se	va	a	la	casa	de
Jinojito	y	a	la	botica	del	padre	de	Molina.

Al	 tercer	día	entró	don	Fulgencio	en	la	clase	y	 todos	nos	pusimos	de	pie,	como
siempre	que	entra	el	director,	pero	sin	hacer	ruido	ni	mover	los	pupitres.	Estábamos
asustados	y	no	nos	atrevíamos	a	preguntar	nada	ni	a	don	Julio	ni	a	don	Manuel,	ni
siquiera	nos	 atrevíamos	 a	hablar	 de	 Jinojito	 entre	nosotros	mismos.	Don	Fulgencio
nos	dijo	que	Jinojito	había	agarrado	un	catarro	muy	fuerte,	que	tenía	que	estar	en	la
cama,	 porque	 corría	 el	 peligro	 de	 que	 se	 le	 convirtiera	 en	 una	 pulmonía.	 Pero	 que
Dios	 querrá	 que	 no	 sea	 nada	 grave	 y	 vosotros	 seguir	 estudiando	 que	 quedan	muy
pocos	 días	 para	 el	 final	 del	 curso	 y	 a	 ver	 cuántos	 pueden	 pasar	 a	 la	 Preparatoria,
porque	esta	clase	parece	un	bancal	para	plantar	calabazas.	Ninguno	nos	reímos	con	lo
de	las	calabazas,	ni	siquiera	Cutillas,	que	tampoco	se	rió	cuando	don	Julio	le	dijo	a
Cabezón	lo	del	barbero	y	la	bicicleta,	y	se	quedó	mirando	el	pupitre	sin	levantar	los
ojos	de	él	como	si	de	pronto	Dios	le	hubiese	tocado	en	el	corazón	y	se	hubiera	hecho
santo.

Al	cuarto	día	entró	otra	vez	don	Fulgencio,	el	director,	y	se	quedó	mirándonos	un
rato	 a	 todos	 sin	 decir	 nada.	 Estábamos	 levantados,	 que	 no	 nos	 había	 dicho	 que
podíamos	sentarnos,	con	las	manos	apoyadas	en	los	pupitres	y	con	los	ojos	fijos	en
los	libros	y	en	los	cuadernos.

—Tú	y	tú,	venid	conmigo.
Levantamos	todos	las	caras	porque	no	sabíamos	a	quién	llamaba.
—Sí,	 tú	 y	 tú	 —y	 entonces	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estaba	 señalándonos	 a

Campillo	y	a	mí.
Campillo	y	yo	nos	miramos	de	reojo	y	ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	preguntar

que	adónde	vamos,	don	Fulgencio,	y	nos	 fuimos	con	él	 sin	despegar	 los	 labios.	Al
pasar	por	 la	puerta	del	mirador	oímos	 la	voz	de	doña	Gertrudis	que	 llamaba	a	don
Fulgencio.	Entró	él	y	nosotros	nos	quedamos	en	la	puerta,	que	no	la	había	cerrado	el
director.	Entonces	doña	Gertrudis	le	dio	a	don	Fulgencio	un	escapulario	de	la	Virgen
de	las	Mercedes,	y	le	dijo	a	don	Fulgencio	que	se	lo	llevara	de	su	parte	a	Jinojito	para
que	se	lo	pusieran	en	el	pecho	y	que	la	Virgen	hiciera	un	milagro.

—Es	el	mismo	que	le	pusimos	a	Pepito.	A	ver	si	la	Virgen	quiere	hacer	ahora	la
merced	que	no	quiso	concedernos	a	nosotros.

Y	 por	 eso	 supimos	 que	 íbamos	 a	 casa	 de	 Jinojito.	 Don	 Fulgencio	 cogió	 el
escapulario,	que	doña	Gertrudis	lo	había	liado	en	un	papel	de	seda	blanco.	Campillo,
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entonces,	me	miró	y	se	llevó	el	dedo	a	los	labios	como	para	decirme	que	me	estuviera
callado	y	no	dijera	nada	de	lo	que	pasó	en	la	acequia	si	alguien	nos	preguntaba	algo,
y	como	en	aquel	momento	se	volvió	don	Fulgencio,	él	se	puso	a	meterse	el	dedo	en	la
nariz,	que	sería	lo	único	que	se	le	ocurrió	para	disimular,	y	que	don	Fulgencio	le	dio
un	manotón.

—No	hagas	perdigones,	puerco.
Nos	tomó	de	la	mano,	después	de	hacer	que	Campillo	se	limpiara	bien	el	dedo	en

el	pañuelo,	y	echó	a	andar	sin	hablar	nada.	Llegamos	a	casa	de	Jinojito	y	nos	abrió	el
ama	gorda,	que	 llevaba	 los	ojos	 con	 ribetes	 colorados,	 seguramente	de	 tanto	 llorar.
Pasamos	a	la	sala	y	don	Fulgencio	se	sentó	en	un	sillón	y	nos	dijo	que	nosotros	nos
quedáramos	de	pie,	y	al	poco	rato	entró	la	madre	de	Jinojito.

—He	 venido	 yo	 mismo	 a	 preguntar	 cómo	 sigue	 el	 niño,	 señora.	 Y	 éstos	 han
querido	venir	conmigo.	Bueno,	querían	venir	todos,	porque	todos	quieren	mucho	a	su
hijo,	que	es	tan	bueno	con	sus	compañeros,	pero	yo	he	dicho	que	vinieran	sólo	dos	en
representación	de	la	clase.

—Ay,	don	Fulgencio,	está	muy	malo,	muy	malo.	Cada	vez	tiene	más	fiebre	y	está
peor.	Muchas	gracias,	hijos	míos.	A	éste	ya	lo	conozco	—dijo	señalándome	a	mí—.
Es	muy	amigo	de	José	Luis	y	me	habla	mucho	de	él.

—Sí.	Me	regaló	los	patines	el	día	del	entierro	de	la	sardina	—dije,	sin	atreverme	a
mirarla.

—Ya	me	 acuerdo,	 hijo	mío.	Él	 es	muy	generoso	y	 te	 quiere	mucho.	Bueno,	 os
quiere	mucho	a	todos.

—¿Se	puede	entrar	a	verlo	un	momento,	señora?	A	lo	mejor	eso	lo	alegra.
—Ahora	no	se	puede,	don	Fulgencio.	Se	le	ha	declarado	la	pulmonía	y	hay	junta

de	médicos.
Entonces	 don	 Fulgencio	 puso	 cara	 de	 lástima	 y	 le	 dio	 el	 escapulario	 de	 doña

Gertrudis	a	la	madre	de	Jinojito	y	le	dijo	que	la	Virgen	lo	curará	y	lo	protegerá	con	su
manto,	y	que	se	mejore	pronto,	y	ya	verá	usted	como	Dios	quiere	que	todo	pase	y	al
año	que	viene	le	vemos	haciendo	el	ingreso	en	el	instituto.

—Dios	lo	quiera,	don	Fulgencio,	Dios	lo	quiera,	porque	ya	ve	usted	que	si	se	lo
lleva	me	quita	 todo	 lo	que	 tengo	y	me	quedo	sola	en	el	mundo.	Adiós,	hijos,	 rezar
mucho	para	que	 José	Luis	 se	ponga	bueno,	que	el	Señor	 le	hace	mucho	caso	a	 las
oraciones	de	los	niños,	que	sois	criaturas	inocentes.

Y	 nos	 dio	 un	 beso	 muy	 fuerte	 a	 cada	 uno	 y	 se	 metió	 adentro,	 mientras	 metía
mucho	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 se	 ponía	 en	 la	 nariz	 un	 peñuelo	mojado	 que
llevaba	en	la	mano.

—Te	tengo	que	preguntar	otra	cosa	que	no	me	sé,	bisabuela.
—¿Qué	cosa	es	ésa?	Veamos.
—Que	qué	es	junta	de	médicos.
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—Pues	junta	de	médicos	es	cuando	se	llama	a	cuatro	o	cinco	médicos	para	ver	si
entre	todos	encuentran	el	remedio	para	salvar	a	un	enfermo	que	está	muy	grave.	¿Para
quién	han	hecho	esa	junta	de	médicos?

—Para	Jinojito.
—Ya	te	he	dicho	muchas	veces	que	está	muy	feo	poner	motes	a	los	compañeros.
—Bueno,	 para	 José	 Luis.	 Es	 que	 me	 sale	 siempre	 decir	 Jinojito.	 Lo	 digo	 sin

querer.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?
—Su	madre	dice	que	se	le	ha	declarado	la	pulmonía.	¿Sabes	tú	lo	que	es	eso?
—Por	 desgracia	 lo	 sé	 muy	 bien,	 vida	 mía.	 El	 Señor	 ha	 querido	 que	 conozca

muchas	 enfermedades	 graves.	 De	 pulmonía	 se	 murió	 tu	 tío	 José	 Luis,	 que	 tenía
dieciocho	 años	 y	 era	 un	mocetón	 guapo	 y	 alto	 que	 iba	 vendiendo	 salud.	 Y	 era	 la
alegría	de	esta	casa	y	un	torbellino	de	simpático	y	estaba	siempre	contento	y	gastando
bromas	a	todo	el	mundo,	y	a	mí	no	pasaba	día	sin	que	me	gastara	una.	Ahí	lo	tienes,
en	ese	retrato	que	está	encima	de	la	cómoda.

También	es	casualidad	que	mi	tío	José	Luis,	que	se	llamaba	igual	que	Jinojito,	se
tuviera	 que	 morir	 de	 pulmonía.	 Yo	 ya	 conocía	 por	 el	 retrato	 a	 mi	 tío	 José	 Luis,
aunque	no	me	había	dicho	nadie	que	se	hubiera	muerto	de	eso.	Y	lo	conocía	también
por	todas	las	cosas	suyas	que	hay	en	el	baúl	del	desván.

Cuando	me	encierran	en	el	desván	para	dejarme	allí	castigado,	que	me	encierran
muchas	veces	y	que	aquí	en	Santo	Ángel	me	encierran	en	la	covacha	de	debajo	de	la
escalera	del	vestíbulo,	yo	abro	con	una	horquilla	el	baúl	del	tío	José	Luis	y	me	pongo
a	 registrarlo.	 Allí	 están	 sus	 libros,	 que	 hay	 novelas	 de	 amor	 que	 yo	 todavía	 no
entiendo	lo	que	dicen,	y	cartas	atadas	con	cintas,	y	cosas	para	fumar,	como	pitilleras	y
mecheros,	 y	muchas	 otras	 cosas.	 Allí	 encontré	 yo	 la	 boquilla	 de	muchos	 pedazos,
metidos	unos	dentro	de	otros,	y	que	se	sacaban	y	se	hacía	muy	larga,	y	que	fue	la	que
me	 aposté	 el	 día	 de	 la	 pelea	 de	 las	 birlochas.	 Y	 también	 encontré	 una	 postal	 del
abuelo,	en	relieve,	que	tiene	una	fila	de	retretes	y	que	se	pueden	abrir	las	puertas,	que
son	de	cartón,	y	se	ve	dentro	a	señoras	y	señores	haciendo	caca,	y	que	debajo	hay	un
letrero	que	dice	agua	de	Cestona	y	sus	efectos.	Y	también	está	en	el	baúl	la	ropa	del
tío,	que	hay	chalecos,	y	corbatas,	y	cuellos	tiesos	y	botines.

—A	tu	abuelo	no	había	quien	lo	consolara	—seguía	hablándome	la	bisabuela—,	y
a	tu	abuela	le	costó	la	vida,	porque	en	seguida	le	dio	lo	del	tumor	en	la	cabeza	y	se
quedó	impedida	y	luego	ciega	hasta	que	se	murió	también.

Y	yo	me	acordaba	del	sillón	de	 la	abuela,	que	 también	 lo	 tienen	en	el	desván	y
que	está	tapado	por	abajo	como	si	fuera	un	armario,	y	tiene	como	una	ventana	que	se
abre,	que	dice	Felisa	que	es	para	sacar	el	cubo	que	metían	allí,	y	en	el	asiento	tiene	un
agujero	 grande	 en	 forma	 de	 redondel	 para	 que	 la	 abuela	 pudiera	 hacer	 sus
necesidades	 sin	 levantarse	 del	 sillón	 y	 que	 no	 le	 pasara	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 doña
Gertrudis.	La	bisabuela	me	seguía	contando	que	cuando	yo	nací	la	abuela	ya	estaba
ciega	y	que	decía	que	me	pusieran	encima	de	ella	y	ella	me	tocaba	con	las	manos	por
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todas	 partes	 y	 decía	 que	 yo	 era	 un	 niño	muy	 hermoso	 y	 que	 qué	 castigo	 le	 había
mandado	Dios	porque	no	podía	verme.

Y	 a	 mí,	 con	 todo	 lo	 que	 me	 estaba	 contando	 la	 bisabuela	 y	 con	 lo	 que	 me
acordaba	 de	 Jinojito,	 me	 entraron	 las	 ganas	 de	 llorar	 y	 empecé	 a	 soltar	 el	 llanto
arrodillado	delante	de	 la	bisabuela	y	metiendo	la	cara	en	su	falda,	mientras	ella	me
acariciaba	 la	cabeza	y	me	decía	que	no	 te	acongojes	 tanto,	hijo	mío,	que	 tiempo	 te
queda	para	sufrir	en	este	mundo,	y	la	culpa	la	he	tenido	yo	por	contarte	estas	cosas,
pero	 es	que	 la	vida	 te	va	 trayendo	 tristezas	y	ya	me	ves	 a	mí,	 que	he	 tenido	cinco
hijos	y	no	me	queda	ninguno,	que	ya	podía	haberme	llevado	Dios	con	él	en	vez	de
dejarme	aquí	 sin	 ellos,	 y	me	consuelo	 teniéndote	 a	 ti,	 que	 eres	 toda	mi	vida	y	que
muchas	veces	me	hago	 la	 ilusión	de	que	eres	 tu	mismo	abuelo	que	ha	vuelto	a	 ser
niño.	Y	ella	también	se	puso	a	llorar	y	así	estuvimos	un	rato.

Después	me	dijo,	anda	lávate	los	ojos	en	mi	lavabo,	y	ella	se	secó	la	cara	con	el
pañuelo	 y	 empezó	 a	 darse	 polvos	 de	 arroz,	 para	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 que
habíamos	 estado	 llorando	 como	 hace	 siempre	 la	 tía	 Magdalena,	 que	 llora	 por
cualquier	cosa	sin	importancia.

El	 quinto	 día	 era	 sábado.	 Por	 la	 tarde	 llegó	 don	 Vicente,	 y	 después	 de
preguntarnos	 los	 dones	 del	 Espíritu	 Santo,	 que	 yo	me	 los	 sé	 de	 corrido,	 pero	 que
muchos	no	los	entiendo	y	tendré	que	preguntarle	a	la	bisabuela	lo	que	significan,	se
sentó	en	el	confesonario.	Pero	ninguno	quisimos	confesar,	seguramente	por	no	tener
que	acusarnos	del	pecado	que	habíamos	hecho	con	Jinojito,	que	yo	no	sé	bien	si	será
pecado,	 pero	 que	 me	 parece	 que	 sí.	 El	 domingo	 estuve	 en	 misa	 con	 mi	 madre	 y
después	 me	 fui	 solo	 y	 me	 puse	 a	 pasar	 muchas	 veces	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de
Jinojito,	pero	sin	atreverme	a	subir	para	preguntar	que	cómo	estaba.

El	lunes	por	la	mañana	entró	otra	vez	en	la	clase	el	director	y	todos	nos	callamos
tanto	que	se	nos	oía	la	respiración.	A	mí	se	me	quedó	el	silencio	que	se	hizo	pegado
mucho	tiempo	a	la	garganta	como	si	fuera	una	pastilla	de	café	con	leche,	que	casi	no
podía	despegar	 la	 lengua	del	paladar.	Don	Fulgencio	nos	dijo	que	 Jinojito	 se	había
muerto,	que	los	ángeles	se	lo	habían	llevado	al	cielo	porque	era	tan	bueno	como	ellos,
que	rezáramos	por	lo	bajo	un	padrenuestro,	un	avemaría	y	un	réquiem,	que	a	la	tarde
lleváramos	todos	dos	pesetas	para	comprarle	una	corona	de	flores	y	que	estuviésemos
en	el	colegio	a	las	cuatro	en	punto	para	ir	al	entierro,	que	era	a	las	cinco.	Y	que	nos
fuéramos	a	casa	porque	se	suspendía	la	clase	como	una	señal	de	duelo.

Ninguno	se	quiso	quedar	a	 jugar	en	el	derribo,	aunque	estaban	allí	 los	mellizos
Matías,	que	yo	creo	que	no	teníamos	gana	de	hablar	de	que	Jinojito	se	había	muerto,
y	cada	uno	se	fue	por	su	lado,	hasta	Galindo	y	el	Jínjoles,	que	cogieron	sus	bicicletas
porque	como	era	tan	temprano	les	daba	tiempo	de	ir	a	su	casa	a	comer	y	además	que
tenían	 que	 traer	 las	 dos	 pesetas	 para	 la	 corona.	 Pero	 antes	 de	 desperdigarnos	 nos
quedamos	todos	mirando	a	Molina,	aunque	no	le	dijimos	nada,	pero	me	parece	que	él
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se	dio	cuenta	muy	bien	de	que	teníamos	miedo	de	que	nos	acusara	a	don	Fulgencio	o
a	la	madre	de	Jinojito	o	a	quien	fuera	de	lo	que	había	pasado	la	tarde	del	baño	en	la
acequia	de	la	Torre	de	la	Marquesa,	y	Vergara	lo	miró	mucho	a	la	cara	mientras	se	le
cerraban	 fuerte	 los	 puños,	 y	 a	 Cutillas	 se	 le	 veía	 por	 primera	 vez	 en	 los	 ojos	 una
mirada	como	pidiendo	algo	por	favor.

En	mi	casa	tampoco	quise	decir	nada	ni	hablar	con	nadie	y	cuando	nos	llamaron
para	comer	cogí	la	cuchara	y	el	tenedor	con	tan	pocas	ganas	y	no	haciendo	más	que
picar	la	comida	en	el	plato	sin	llevármela	a	la	boca,	que	mi	madre	me	preguntó	que
qué	me	pasaba.

—Nada.	Que	no	tengo	gana.
—Algo	te	pasará.
—Eso	es	que	se	habrá	impresionado	con	la	muerte	del	niño	ese	de	su	clase	—dijo

la	bisabuela.
—Tengo	que	 llevar	esta	 tarde	al	colegio	dos	pesetas	para	comprarle	entre	 todos

una	corona.
Mi	madre	dijo	que	bueno,	que	no	comiera	si	no	tenía	apetito	y	le	mandó	a	Felisa

que	me	hiciera	un	ponche,	y	a	mí	me	dijo	que	me	daría	las	dos	pesetas	para	la	corona.
A	las	cuatro	estuvimos	todos	en	el	colegio,	menos	Manzano,	que	luego	nos	dijo

que	en	su	casa	no	le	habían	dejado	ir	al	entierro	de	Jinojito	porque	como	se	le	habían
muerto	dos	hermanas	se	ponía	malo	de	ver	un	entierro.	En	cambio,	Primitivo	sí	que
fue,	aunque	se	le	habían	muerto	su	padre	y	su	madre,	pero	le	dijo	a	don	Fulgencio	que
su	 abuela	 no	 había	 podido	 darle	 las	 dos	 pesetas	 para	 la	 corona	 de	 flores	 y	 que	 no
podía	dar	nada	más	que	dos	reales.	Y	se	le	puso	la	cara	de	angustia,	que	yo	no	sé	si
era	por	lo	de	Jinojito	o	por	la	vergüenza	que	le	dio	decir	lo	de	las	dos	pesetas.

Don	 Fulgencio,	 don	 Vicente	 y	 don	 Julio	 iban	 delante,	 y	 detrás	 íbamos	 todos
nosotros	en	dos	filas.	Campillo	y	yo	íbamos	juntos.	Nos	habían	puesto	ropa	limpia,	y
yo	me	acuerdo	de	que	mi	madre	me	dijo	que	me	pusiera	el	pantalón	azul	marino,	la
blusa	 blanca	 con	 el	 corbatín	 también	 azul,	 los	 calcetines	 blancos	 y	 los	 zapatos	 de
charol	negros.

Cuando	 llegamos	 estaba	 ya	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Jinojito	 el	 coche	 de	 los
muertos	de	los	niños,	que	es	blanco,	y	no	como	el	de	los	mayores,	que	es	negro,	y	los
caballos	también	son	blancos.	Y	había	mucha	gente	que	entraba	y	que	salía.	Subimos
a	la	casa	detrás	del	director	y	de	don	Vicente	y	de	don	Julio,	y	todos	llevábamos	la
cabeza	 baja	 y	 andábamos	 mirándonos	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 como	 hacía	 Jinojito
siempre	que	se	iba	de	un	sitio	con	la	lástima	o	que	decía	una	mentira.	Don	Fulgencio
dijo,	 hablándonos	 bajo,	 que	 si	 alguno	 no	 quería	 entrar	 a	 verlo	 que	 se	 quedara
esperándonos	en	la	sala,	y	nosotros	no	dijimos	nada,	pero	entramos	todos.	Al	entrar
en	 el	 cuarto	 donde	 estaba	 la	 caja	 entre	 las	 cuatro	velas,	 toda	 la	 gente	 que	había	 se
apartó	un	poco	para	dejarnos	sitio	y	yo	oí	que	una	señora	le	decía	a	otra	que	nosotros
éramos	sus	compañeros,	que	eso	de	ser	compañeros	debe	de	ser	muy	importante	en
un	entierro.	La	abuela	y	la	madre	de	Jinojito	estaban	sentadas	al	lado	de	la	cabecera
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de	 la	caja	que	 también	era	blanca,	con	otras	señoras,	y	estaban	vestidas	de	negro	y
tenían	las	dos	un	rosario	y	un	pañuelo	en	las	manos.	Cuando	la	abuela	nos	vio	llegar,
le	entró	un	ataque	de	llanto	y	se	la	tuvieron	que	llevar	a	otro	cuarto	sosteniéndola	por
los	brazos.

Don	 Vicente	 se	 acercó	 el	 primero	 a	 la	 caja	 y	 le	 echó	 la	 bendición	 a	 Jinojito.
Después	se	puso	de	rodillas	y	todos	nos	pusimos	también	así,	y	entonces	rezó	fuerte
tres	 padrenuestros,	 tres	 avemarías	 y	 un	 réquiem.	Mientras	 rezábamos,	 a	mí	me	dio
por	pensar	que	la	Virgen	de	las	Mercedes	tampoco	había	querido	hacer	la	merced	que
no	le	hizo	a	doña	Gertrudis,	y	que	qué	razón	pueden	tener	los	ángeles	para	llevarse	al
cielo	a	los	niños	y	para	dejar	las	cunas	vacías	como	en	la	poesía	de	José	Selgas.	Claro
que	 la	bisabuela	dice	que	a	 Jesús	 le	gusta	mucho	estar	 siempre	 rodeado	de	niños	y
que	 por	 eso	 les	 dijo	 a	 los	 apóstoles	 que	 dejar	 que	 los	 niños	 se	 acerquen	 a	 mí.	 Y
también	me	dio	por	pensar	si	los	ángeles	estarán	en	el	cielo	en	cueros	vivos	y	que	si
dejaban	en	cueros	a	Jinojito	para	jugar	con	él,	le	iban	a	entrar	las	vergüenzas	de	que
lo	vieran	así	todos,	Jesús	y	San	José	y	la	Virgen	y	los	Santos	y	sobre	todo	los	ángeles,
que	no	se	sabe	si	son	niños	o	niñas.

Nos	levantamos	y	nos	fuimos	acercando	muy	despacio	para	asomarnos	a	la	caja	y
verlo.	Zambudio,	el	Funerario,	se	acercó	tanto	a	la	caja	y	empezó	a	mirarlo	desde	tan
cerca	 y	 con	 tanta	 curiosidad	 que	 don	 Julio	 lo	 tuvo	 que	 coger	 por	 los	 hombros	 y
ponerlo	detrás	de	los	demás	para	que	no	mirara	tanto.	Y	Molina	se	mordía	mucho	los
labios,	que	 se	conoce	que	no	quería	que	 se	 le	 salieran	de	 la	boca	 las	palabras	para
acusarnos	de	lo	que	habíamos	hecho	con	Jinojito	en	la	acequia.

Jinojito	estaba	acostado	dentro	de	la	caja,	con	los	ojos	cerrados	y	con	unas	ojeras
que	le	llegaban	hasta	más	abajo	de	las	narices.	Le	habían	puesto	el	traje	de	la	primera
comunión,	que	era	un	traje	de	marinero,	y	la	chalina	azul	le	caía	sobre	el	pecho	muy
mustia	 y	 parecía,	más	 que	 nunca,	 una	mariposa	muerta.	 Tenía	 las	manos	 cruzadas
como	si	fueran	a	retratarlo	después	de	comulgar	y	estaba	muy	pajizo.	Debía	de	haber
empezado	a	morirse	por	 las	 sienes,	porque	allí	 tenía	unas	manchas	 suaves	de	color
lila,	como	las	malvas	del	abanico	de	raso	de	la	bisabuela.	Parecía	que	tenía	el	llanto
aguantado,	como	cuando	le	daban	pescozones	Cutillas	y	el	Jínjoles	desde	el	pupitre
de	 detrás,	 para	 no	 romper	 a	 llorar	 y	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 don	 Julio.	Y	 a	mí	me
pareció	que	 también	hacía	fuerzas	para	sonreírse,	como	si	nos	estuviera	viendo	que
estábamos	allí	y	quisiera	decirnos	que	no	tener	miedo,	tontos,	que	no	he	dicho	nada.

Cuando	ya	nos	 íbamos,	 la	madre	de	Jinojito	salió	con	nosotros	del	cuarto	y	nos
dio	un	beso	a	cada	uno	y	preguntó	que	quién	era	el	niño	que	se	llamaba	Primitivo.

Y	Primitivo	se	adelantó	un	poco	y	dijo	yo,	con	una	voz	tan	floja	que	apenas	si	se
le	oyó	y	se	puso	más	amarillo	aún	de	lo	que	estaba.	Y	entonces	la	madre	de	Jinojito	le
dijo	que	se	podía	llevar	la	bicicleta	que	estaba	en	el	zaguán,	porque	José	Luis,	antes
de	morirse,	le	había	dicho	que	se	la	quería	regalar	a	él	si	él	se	ponía	bueno,	y	que	si	se
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moría	que	se	la	diera	ella.	Primitivo	empezó	a	llorar	y	dijo	que	le	daba	vergüenza	de
llevarse	 la	 bicicleta	 y	 entonces	 la	 madre	 le	 Jinojito	 le	 dijo	 que	 fuera	 a	 llevársela
dentro	de	tres	o	cuatro	días,	cuando	se	le	pasara	la	vergüenza,	o	que	le	dijera	dónde
vive	para	mandársela	ella,	porque	no	quería	dejar	de	cumplir	ese	último	capricho	de
su	hijo.	Y	que	también	le	había	dicho	su	hijo	que	nos	repartiera	a	los	demás	todos	sus
juguetes,	y	que	ella	se	los	mandaría	a	don	Fulgencio	para	que	cada	uno	cogiera	el	que
más	le	gustara,	que	yo	cogí	la	casa	de	muñecas,	que	la	guardé	en	el	desván	para	poder
mirarla	algún	rato	sin	que	nadie	me	vea,	y	que	ninguno	quiso	llevársela.	Y	después	la
madre	 de	 Jinojito	 le	 dijo	 a	 don	 Fulgencio	 que	 se	 quedaran	 él	 y	 don	 Vicente,	 si
querían,	para	ir	al	entierro,	pero	que	don	Julio	nos	llevara	a	los	niños	al	colegio	para
ahorrarnos	esta	tristeza	a	las	criaturas.

Se	está	acabando	el	verano.	Ya	estamos	en	las	cabañuelas,	y	un	día	hace	mucho
viento	y	la	molineta	se	pone	a	dar	vueltas	como	loca,	y	Miguel	dice	que	eso	es	que	el
marzo	del	año	que	viene	va	a	ser	muy	airoso;	y	otro	día	llueve,	y	no	se	puede	salir	al
huerto	ni	a	la	terraza	de	Levante	a	esperar	a	Ángela	hasta	que	no	para,	pero	después
nos	podemos	ir	a	buscar	caracoles	por	las	matas,	que	hay	muchos	por	los	hinojos,	y
Miguel	dice	que	el	abril	va	a	ser	lluvioso;	y	otro	día	hace	calor,	y	dice	que	el	verano
entrará	antes	de	tiempo;	y	otro	día	descarga	la	tormenta	y	Miguel	sabe	que	el	agosto
que	 viene	 será	 muy	 tormentoso,	 que	 menos	 mal	 que	 en	 la	 casa	 de	 Santo	 Ángel
tenemos	un	pararrayos	muy	alto,	que	es	el	más	alto	de	todas	las	casas	de	por	aquí	y
no	tenemos	peligro.

Los	 membrillos	 están	 ya	 casi	 maduros	 y	 va	 a	 empezar	 en	 seguida	 la	 feria	 de
septiembre,	 que	 es	 lo	 que	 espera	 mi	 madre	 para	 mandar	 que	 nos	 volvamos	 a	 la
ciudad,	y	la	bisabuela	empieza	a	decir	que	no	se	vaya	olvidar	el	echar	su	bañera	en	el
carruaje	de	las	maletas.	Las	almendras	se	han	puesto	secas	y	se	pueden	descortezar,	y
Miguel	y	Salvador	las	tiran	al	suelo	pegándoles	varazos	a	las	ramas,	pero	mucho	más
fuertes	que	los	que	les	pega	el	penitenciario	de	la	catedral	a	los	que	van	a	confesarse
con	 él.	 Las	 naranjas	 de	 grano	 de	 oro	 empiezan	 a	 madurar	 y	 a	 ponerse	 de	 color
amarillo.	Mi	madre	me	 ha	 hecho	 un	 jersey	 de	 pico	 para	 ponérmelo	 por	 las	 tardes
encima	de	la	blusa	porque	dice	que	ya	refresca	mucho	y	que	no	quiere	que	coja	un
catarro	con	el	cambio	de	tiempo.	Ya	me	he	leído	las	dos	novelas	de	Julio	Verne	que
me	regalaron	por	mi	santo	y	dice	mi	madre	que	ahora	tengo	que	empezar	a	pensar	en
los	 libros	 de	 la	 Preparatoria	 para	 estudiar	mucho	 desde	 el	 primer	 día	 y	 que	 pueda
aprobar	el	ingreso,	si	es	que	me	dejan	examinarme	en	el	instituto	sin	haber	cumplido
los	diez	años.	En	cuanto	llegue	a	la	ciudad	tengo	que	ir	a	Santa	Catalina	a	confesarme
con	 don	 Vicente	 y	 él	 me	 dirá	 si	 me	 puede	 dar	 la	 absolución	 por	 haber	 caído	 en
sacrilegio	o	tengo	que	ir	a	confesarme	con	el	señor	obispo	o	con	el	Papa,	que	si	pasa
eso	no	sé	cómo	se	lo	voy	a	decir	a	mi	madre.	No	le	he	contestado	a	Cachita,	que	ya	la
veré,	cuando	vuelva,	en	la	glorieta	o	en	el	huerto	de	los	dátiles,	y	todavía	no	sé	si	me
voy	a	 retratar	 con	ella	montado	en	 el	 caballo	 como	un	capitán.	Me	he	guardado	el
duro	que	me	dio	la	bisabuela	por	mi	santo	para	comprarle	a	mi	hermana	un	muñeco
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cuando	 pongan	 las	 casetas	 de	 la	 feria,	 a	 ver	 si	 encuentro	 uno	 igual	 que	 el	 que	 se
llamaba	Jinojito,	y	un	bote	de	crema	para	Felisa,	porque	en	el	invierno	se	le	agrietan
las	manos	de	tanto	fregar.	Tengo	todos	los	cuadernos	que	he	escrito	escondidos	en	la
covacha	de	debajo	de	 la	escalera	del	vestíbulo,	que	he	escrito	diez	y	no	se	me	han
hecho	los	sesos	agua	como	decía	Felisa	que	se	me	iban	a	hacer,	y	que	me	los	voy	a
llevar	para	esconderlos	en	el	desván	y	que	nadie	me	los	encuentre.

No	quiero	contar	más	cosas	porque	ya	no	tengo	ganas	de	escribir	más	y	porque	se
me	ha	terminado	el	último	cuaderno,	que	estos	renglones	los	estoy	escribiendo	en	el
revés	de	la	cubierta	y	si	escribo	con	lápiz	no	se	entiende	bien	la	letra	y	si	escribo	con
pluma	se	me	corre	la	tinta.
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JAIME	CAMPMANY	(Murcia,	10	de	mayo	de	1925	-	Madrid,	13	de	junio	de	2005).

Estudió	 Derecho,	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 Murcia.	 En	 Madrid	 estudió	 la	 carrera	 de
Periodismo.	Fue	colaborador	en	Línea	y	La	Verdad,	de	Murcia,	redactor	de	La	Hoja
del	Lunes,	 Juventud,	Ateneo	 y	La	Hora,	 y	 redactor	 de	RNE	 (1955-1977).	 En	 1953
ingresa	en	Arriba,	diario	de	la	Falange	Española,	siendo	redactor	entre	1957	y	1961,
donde	tuvo	la	sección	denominada	La	pajarita	de	papel.	Más	tarde	sería	director	del
mismo	(1970-1971).	Corresponsal	en	Roma	de	la	agencia	PYRESA	del	Movimiento
Nacional	 (1964)	 y	 más	 tarde	 director	 de	 la	 misma	 (1966-1970).	 En	 1974	 fue
designado	Presidente	del	Sindicato	Nacional	del	Espectáculo.	Durante	esa	época,	en
febrero	 de	 1975,	 los	 actores	 iniciaron	 la	 negociación	 de	 un	 nuevo	 convenio	 que
desencadenó	una	huelga	de	 los	 artistas;	 algunos	 fueron	 encarcelados.	Otros	 artistas
fueron	reprimidos	durante	su	mandato,	como	Joan	Manuel	Serrat,	que	fue	expulsado
de	 la	Agrupación	Sindical	de	Circo,	Variedades	y	Folklore	del	Sindicato	Provincial
del	 Espectáculo,	 de	 Barcelona,	 puesto	 que	 las	 declaraciones	 del	 cantautor	 podrían
perjudicar	 al	 resto	 de	 los	 artistas	 españoles	 que	 «sólo	 deben	 actuar	 en	 una	 línea
apolítica.	 Conforme	 a	 esto	 es	 loable	 proponer	 sanciones	 según	 el	 régimen
disciplinario,	a	los	artistas	que	atenten	a	la	idoneidad	profesional».

Dirigió	Carta	de	España	(1974-1975)	y	fue	columnista	habitual	en	ABC	desde	1977
hasta	el	mismo	día	de	su	fallecimiento	por	infarto	en	2005.	También	tuvo	columnas
en	Informaciones,	La	Vanguardia	de	Barcelona	y	Hoja	del	Lunes	de	Madrid.	Firmaba
a	veces	sus	artículos	con	una	pajarita	de	papel.	Fue	colaborador	en	las	revistas	Blanco
y	Negro,	Gaceta	Ilustrada	y	Sábado	Gráfico,	y	dirigió	la	agencia	Beta	Press	en	1980.
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Fundó	en	1985,	y	dirigió	hasta	el	año	2000,	la	revista	Época.	Ejerció	como	profesor
de	la	Escuela	Oficial	de	Periodismo	y	dictó	cursos	Internacionales	en	Santander.	Fue
consejero	nacional	de	Prensa	y	miembro	de	su	comisión	permanente.	Era	un	habitual
columnista	 no	 sólo	 en	 el	 diario	ABC	 sino	 también	 en	 tertulias	 radiofónicas	 (RNE,
Onda	Cero,	últimamente	la	COPE).	Tuvo	la	columna	de	Escenas	políticas	en	ABC,	y
la	denominada	Episodios	Nacionales	en	el	semanario	conservador	Época,	del	que	fue
fundador	 y	 director.	 Se	 casó	 con	 Concepción	 Bermejo	 y	 tuvo	 tres	 hijos;	 Emilio
Campmany,	Beatriz	Campmany	y	la	poetisa	Laura	Campmany.

Poseía	una	aguda	 inteligencia,	mucha	 ironía	y	humor,	un	 léxico	amplio	y	variado	y
una	gran	inventiva	verbal.	A	veces	escribía	artículos	rimados,	bien	como	romances,
bien	 como	 raps.	 Sus	 columnas,	 en	 las	 que	 hacía	 gala	 de	 un	 estilo	 marcadamente
satírico,	eran	tan	admiradas	por	sus	seguidores	como	denostadas	por	sus	detractores
que	 lo	 consideraban	muy	ofensivo	 como	ocurrió,	 por	 ejemplo,	 cuando	calificó	 a	 la
huelga	general	del	20	de	junio	de	2002	como	«de	los	gandules,	que	así	prolongan	su
largo	y	subvencionado	descanso».	En	ese	sentido	estuvo	varias	veces	procesado	por
ilícitos	relacionados	con	el	honor,	aunque	más	por	su	etapa	al	frente	de	Época	que	por
su	 columna	 de	ABC	 y	 en	 temas	más	 cercanos	 al	 corazón	 que	 a	 la	 política	 por	 sus
informaciones	 sobre	Alberto	Alcocer	 o	Marta	 Chávarri.	 Fueron	 también	 conocidas
sus	discrepancias	con	el	historiador	Javier	Tusell,	el	periodista	Juan	Luis	Cebrián	y	el
también	columnista	Eduardo	Haro	Tecglen.

Obtuvo	más	de	ciento	diez	premios,	entre	los	que	destacan	el	Jacinto	Polo	de	Medina
de	 poesía	 por	 su	 libro	 Alerce,	 1943,	 el	 Mariano	 de	 Cavia	 (1965)	 por	 su	 artículo
"César	 o	 nada",	 necrológica	 sobre	 otro	 gran	 periodista,	 César	 González	 Ruano,	 el
Premio	Extraordinario	de	la	Fiesta	de	las	Letras	de	Barcelona,	el	Nacional	de	Crítica
de	Teatro,	el	de	Cuentos	de	la	revista	"Juventud",	el	Premio	nacional	extraordinario
de	periodismo	(1966),	el	premio	Jaime	Balmes	(1969),	el	premio	Víctor	de	la	Serna
(1978),	el	premio	Luca	de	Tena	(1978)	y	el	Premio	González-Ruano	(1984).
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