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Jaime Campmany, después de publicar en los afios de su adolescencia
algunos poemas, cultiva después el cuento, la critica, la adaptacion teatral v,
sobre todo, el periodismo. Aqui ensaya por primera vez el relato largo. Estos
Cuadernos de parvulo son como la inicial entrega de una sucesion de
memorias. Pero esas memorias no estan escritas al uso general, desde la
madurez del hombre y del escritor, sino con la mentalidad, la sintaxis y el
vocabulario del nifio que narra, en un ejercicio literario al que seria dificil
encontrar precedentes. Y ademas, con el hilo de las primeras sensaciones y
experiencias de su propia biografia, Campmany teje una historia
conmovedoramente tierna y tragica: la del nifio Jinojito, a quien todos llaman
el lila, sencillamente porque lo era. Jinojito es un nino —como dice su autor—
heroico y pusilanime, rodeado de otros nifios, tan crueles y generosos como
son siempre los nifios. El suceso del relato es, si se quiere, minimo: apenas
el pretexto para contar un pequefio y magico mundo casi siempre vedado a
la penetracion y el recuerdo de los mayores, un trozo de vida en el que se
pueden encontrar palpitaciones universales, validas para un tiempo
determinado —el de la preguerra civil en Murcia— y para todos los tiempos.

Ese trozo de vida es también un trozo de historia, porque la infancia del nifio
Jaime Campmany es la infancia de toda una generacion y parte sustancial de
la sociedad de un pais que es el nuestro.
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A mi hija Laura, que se llama como la bisabuela y ha salido a ella.
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Prologo

Poco después de que a Jinojito le ocurriera su desgracia, escribi estos Cuadernos
que ahora han aparecido entre los viejos libros y papeles de mis primeras letras y
entre mis libretas escolares. No sospechaba yo la conservacién de los Cuadernos, que
durante muchos afios he creido perdidos para siempre, y su hallazgo y lectura hoy han
producido en mi, mas que sorpresa, rubor o admiracion, un inexplicable sentimiento
de dulce tristeza.

K1 texto de los Cuadernos esta tan lleno de tachones, sobreescritos, interlineados,
correcciones, raspaduras y enmiendas, que la labor de descifrarlo en su originalidad
resulta una imposible tarea paleografica. Recuerdo perleramente que sobre ese texto
original fui, en varias ocasiones, sustituyendo palabras, ordenando frases, civilizando
expresiones y tachando escenas hasta hacer desaparecer su lozania infantil bajo
sucesivas capas de pedantes pulimentos gramaticales y deleznables estucos literarios.
Mucho de la frescura y la gracia que tal vez tenga lo que yo escribi cuando apenas
sabia hacer la o con un canuto, fue salvajemente sacrificado en el altar de la sintaxis
que iba aprendiendo en las aulas del bachillerato y en las inutiles normas de la
redaccion correcta y la escritura elegante.

A pesar de mis tercos esfuerzos, me ha sido de todo punto imposible hallar la
manera de recomponer fielmente en toda su integridad el texto original y primero. Se
me han escondido muchas palabras bajo los concienzudos tachones, porque los nifios,
igual que los politicos, tachan en sus escritos las palabras que repudian como si se
tratara de vergiienzas inconfesables, y ahi estan enterradas para siempre bajo la costra
de la tinta, esperando la resurreccion del verbo. Otras, no las he logrado descifrar, tal
vez escritas en ortografia extrafia, o en formas infantiles del lenguaje familiar que ya
Nno reconozco, o en misteriosas abreviaturas, o sencillamente incompletas, sincopadas
o apocopadas, en el apresuramiento o desgana de la caligrafia. También puede
suceder que mi vocabulario se haya empobrecido con los afios, y haya ido
sustituyendo palabras vivas del corriente arroyo del lenguaje por otras muertas y
vacias, porque he encontrado ciertos vocablos que yo habria jurado ante los
Evangelios no haber escrito jamas, y sin embargo estan ahi, escritos de mi pufio de
nifio y de mi letra de parvulo. Algunas frases han resultado irrecomponibles, como
los relojes cuando se desarman, y han debido ser desechadas por no tener pies ni
cabeza. De otras he prescindido con todo el dolor de mi corazon, porque parece que
me hubiese llevado la mano el mismo demonio cuando las escribi, y aun no estoy
seguro de haber hecho el expurgo necesario. Por afiadidura, faltan algunas paginas
enteras, que ni siquiera puedo saber cuantas son porque las hojas no vienen
numeradas, y sabe Dios en qué lugares se habran marchitado y muerto o a qué ruines
necesidades fueron destinadas.

De una manera o de otra, descifrando aqui y adivinando alla, he logrado
reconstruir un texto que me parece el mas aproximado al primitivo que se pueda
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lograr. Algunos inevitables desgarrones han quedado, y también algtin pegote postizo,
cicatrices y costuras, pero puedo asegurar que errara de medio a medio quien intente
adivinar donde se encuentran, y tengo para mi la certidumbre de que todos los que lo
intentaren hallarian, después de cotejado el original que guardo, motivos de sorpresa,
si no de maravilla.

Algunas cosas mas han sido sustituidas o cambiadas, sobre todo los nombres
propios, muchos de los cuales coinciden con los reales, pero otros he preferido
cambiarlos. Hay casos en que estoy seguro de que algtn antiguo condiscipulo podria
verse reflejado en el espejo de sus vicios y sus defectos y citado ademas con su
nombre y apellidos. Con todo, mas de uno saldra que crea hallar aqui un retrato suyo
en el que aparezca poco favorecido, y ya s6lo me cabe esperar que sepa soportarlo
con paciencia y que no intente, segun la ley que imperaba en mi clase de parvulos,
tomarse la venganza a ladrillazos o partirme la boca.

He conservado, sin embargo, el nombre de Jinojito, y eso que un dia, leyendo a
Alberti, topé en su Autorretrato burlesco con un verso en el que se habla de «la
berlina inconsciente de San Jinojito el lila», y me entro el escripulo de que alguien
piense que estoy cayendo en el lugar comtn de falsificar la vida de los santos y de
convertir en leyenda biografias oscuras. No me he molestado en buscar por las
paginas del Santoral romano el nombre de San Jinojito el lila, y asi no sé en qué clase
de cielo habita ni qué especie de santidad angelical y asexuada es la suya. Pero
aunque la existencia de San Jinojito el lila no fuese sino una invencién mistico-
poética de Rafael Alberti, habria dejado de serlo desde el momento en que aquel nifio
desconcertante, heroico y pusilanime, al que nosotros llamabamos Jinojito, vino al
mundo, vivio vida real, fue un personaje de carne y hueso, se sent6 junto a mi en el
banco escolar y conté una parte de su historia antes aun de aprender a coger la pluma
sin mancharme los dedos de tinta.

No faltara quien piense que el parvulo que escribio estos Cuadernos se gastaba
demasiado desparpajo, cosa que me parecera natural, porque el desparpajo me viene
de antiguo y Dios quiera que nunca me falte, ni para cantar verdades ni para inventar
mentiras. Y algunos habra que se escandalicen de que un nifio tan pequefio cuente
cosas tan naturales y haga observaciones que casi todos se callan y ocultan incluso a
ellos mismos, pero eso es una prueba mas de nuestra aterrorizada hipocresia de
adultos, que no queremos recordar de mayores algunas curiosidades instructivas que
todos los nifios saben. Si de mayores no podemos leer sin escandalo aquello que
hicimos, dijimos o pensamos cuando éramos pequefios, no es cosa de la que yo tenga
la culpa. La culpa sera de quien sea, o de lo que sea, y averigiielo Vargas, que ya ha
tenido tiempo de terminar la carrera de sociélogo o de hacerse psicologo infantil.

Si declaro que las paginas de esta historia fueron escritas cuando yo no habia
pisado el umbral de los diez afios, es para que lo creais o no, segin os venga en gana,

www.lectulandia.com - Pagina 7



y segun os veais empujados a la incredulidad por la admiracién o a la credulidad por
la malicia. La verdad es que lo que sigue fue escrito por un parvulo llamado Jaime
Campmany, para servir a Dios y a usted. También es verdad que yo mismo
dificilmente me reconozco en ese nifio que escribe, y que a veces me parece
donairoso, otras conmovedor, otras imposible, y otras, por fin, merecedor de recibir
unas cuantas patadas en los dientes. A quien me diga que es vanidad publicar a mis
afios algo que se ha escrito antes de cumplir los diez, le contestaré que lo hago mas
por humildad que por presuncién. Y a quien objete que es increible que un nifio, por
muy precoz que sea, haya podido escribir estos Cuadernos, que cada cual es muy
duefio de su pensamiento, le pido que no fundamente su creencia en mi excesiva
precocidad, sino en su propia limitacion.

J. C.
San Mateo, 1976.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Cuaderno primero

Al acabarse el curso nos vinimos a la casa de Santo Angel para todo el verano. A
mi madre la llam6 don Fulgencio, el director, y le dijo que me habian aprobado en la
Cuarta y que me pasaban a la Preparatoria, que nos han pasado nada mas que a ocho
y yo soy el mas pequefio de los ocho, y mi madre, desde entonces, se lo dice a todas
las visitas y me llama para que me vean lo pequefio que soy. Los demas tienen que
repetir la Cuarta el curso que viene o se tendran que cambiar a otro colegio, o irse por
ahi, Dios sabe adonde, a dar bellotas, como dice don Julio. Que yo me acuerde nos
han pasado a Vergara y a mi, los primeros. Lo de que pasaban a Vergara ya se sabia,
porque se lo aprende todo muy bien, lo mismo la Historia que la Aritmética, que yo
no sé de donde saca tiempo para aprendérselo, porque le tiene que ayudar a su padre
cuando sale del colegio. Portales, que esta siempre escupiendo de pura envidia que le
entra por cualquier cosa, dice que a mi me han pasado a la Preparatoria porque don
Julio me tiene mimado. Y es que €l se quedo el noveno, y ya no lo pasaron. A lo
mejor es verdad eso de que don Julio me tiene mimado porque me ayuda siempre
cuando me atranco al decir las lecciones, pero también es verdad que yo me sé cosas
que no se sabe nadie y que sé muy bien la trampa de leer en el libro, cuando me
preguntan, con la cabeza levantada como si estuviera mirando a don Julio o a la
pizarra, y entonces contesto como si me lo hubiera aprendido de memorieta. Lo que
vale es que a mi me han pasado a la Preparatoria, por eso o por lo del mimo, y que se
chinche Portales, que se va a pasar el verano rabiando de envidia y escupiendo como
los sapos. Después de nosotros, han pasado a la Preparatoria a Igualada, que luego
contaré por qué le llamamos el Reales, a Molina, que su padre tiene una botica y
siempre lleva en el bolsillo pastillas de brea, y a Campillo, que es mi hermano de
sangre, que no quiero que se me olvide contar coémo nos hicimos un dia hermanos de
sangre. También han pasado de la Cuarta a otros tres, que son Zambudio, Galindo y
Primitivo, que ya diré quiénes son, ademas del Seisdedos, que lo pasaron a mitad de
curso porque sabia mas que todos nosotros y yo creo que también sabia mas que don
Julio, leia en el Quijote aun mas de prisa que Vergara y que yo, y sin equivocarse, y
decia de corrido los tiempos de los verbos irregulares, los afluentes del Duero, lo
mismo los de la orilla derecha que los de la izquierda, y la lista de los reyes godos y
los de cada reino de la Reconquista.

Al chulo del Cutillas lo han dejado en la Cuarta, que ya son cuatro afios con éste
los que esta en la clase y no pasa a la Preparatoria, que me parece que no va a pasar
nunca y que no sé lo que le habra hecho su padre, que es muy bruto, cuando se haya
enterado. Tampoco ha aprobado el Jinjoles, que yo creo que lo ha suspendido don
Julio por la mania que tiene de estar siempre tirando lirones y los huesos de los
jinjoles con el canuto de cafia y porque no tiene voluntad de estudiar, que eso es lo
que le dice el director; ni Portales que, como se lo come la envidia, que ya lo he
dicho, cuando se sabe algo mejor que los demas, lo quiere decir tan de prisa que
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termina por equivocarse; ni Manzano, que en lo Gnico que piensa es en comer y que
dice don Julio que no sabe hacer mas que engordar, que es lo mismo que saben hacer
los cerdos; ni el pobre Cabeza, que la tiene muy grande, pero por lo visto llena de
serrin, que le dice don Fulgencio que lleva encima de los hombros un saco de virutas.
Ahora me da por pensar si en este curso habrian pasado ya por fin a Jinojito a la
Preparatoria, y cuando lo pienso se me llenan los ojos de lagrimas porque me acuerdo
de todas las cosas que me han pasado que yo no sé cuando se me va a ir la lastima
que me entra cuando se me vienen a la memoria. Cuando mas me acuerdo de Jinojito
es cuando me pongo antes de comer a bafiarme en la balsa, porque se me viene a la
cabeza sin poderlo remediar la tarde en que fuimos a bafiarnos a la acequia de la
Torre de la Marquesa, que no sé si se me quitara la vergiienza de contar todo lo que
pasé y la culpa que todos tuvimos, que yo también tuve bastante. También me
acuerdo de Jinojito por las tardes, cuando voy a la misma balsa a cazar ranas con un
bote de mermelada vacio, atado con un bramante y con el fondo lleno de agujeros
como si fuera una zaranda, que se los hago con una ptda y un martillo, y con la
escopeta de aire comprimido que le quito a mi hermano para tirarles a las ranas y que
también sirve para matar gorriones. A ratos se me olvidan las ranas y los pajaros y me
quedo mirando el chorro de agua que sale del pozo por el cafio y la rueda alta de la
molineta cuando da vueltas muy de prisa empujada por el viento del atardecer que
baja de la sierra de la Fuensanta, y me pongo a pensar en Jinojito y en lo que me
gustaria que pudiera estar aqui conmigo en Santo Angel para jugar con él. Pero la
verdad es que si Jinojito estuviera aqui conmigo no podria cazar ranas matandolas a
perdigonazos con la escopeta de aire comprimido y cogiéndolas después con el bote
de mermelada que tiene el fondo agujereado para que el agua se escurra; ni hacer
caducar a los gorriones escondidos entre las hojas de los almendros o del aromo
grande; ni cegar los hormigueros removiéndolos con un palo por el gusto de ver
como se ponen locas las hormigas quitando granos de tierra para volverlos a abrir; ni
apresar a los abejorros cuando se meten a comer dentro de las campanulas azules y
moradas como si se metieran de cabeza en un saco, que la bisabuela dice que estan
libando; ni matar chicharras por las siestas para que no den mas el follén, que es muy
dificil matarlas porque apenas se ven, y es que tienen el mismo color que las cortezas
de los arboles y se callan cuando te acercas, se callan las muy putas, como dice
Miguel, el casero; ni cazar sanagustines echandoles encima la mano hueca, para
quitarles después las sierras y que no puedan hacer dafio; ni buscar grillos por las
noches, cuando empiezan a chillar, para meterlos dentro de las jaulas que sabe hacer
Salvador, que es el hijo del casero; ni coger mariposas cuando se paran en las flores
con las alas dobladas, para clavarlas con un alfiler en una cartulina; ni cazar
luciérnagas cuando encienden la pera de luz que tienen en la barriga, y que dice
Miguel que les sirve para llamarse los machos y las hembras y saber dénde
encontrarse por entre las yerbas. Si Jinojito estuviera aqui no podriamos jugar a nada
de eso, porque le entrarian en seguida las lastimas.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Tampoco podriamos bafiarnos juntos en la balsa, ni dejarnos caer por la cuesta de
los pinos en la bicicleta sin tocar el freno, ni buscar culebras por entre los olivos, ni
perseguir sapos de los que andan a saltos por la orilla de los azarbes, y que si te
escupen en un ojo te dejan ciego, que dice Agueda, la casera, que lleve mucho
cuidado por si las culebras resultan ser viboras de las que pican con veneno y por si
los sapos me dejan ciego, que no hay prenda como la vista, y es que ella tiene una
enfermedad en los ojos que esta siempre parpadeando con mucha prisa. Nada de esto
podriamos hacer, porque a Jinojito le entrarian los miedos. Y tampoco podriamos
irnos a buscar tesoros con Angela y a hacer pis debajo de las higueras, porque le
entrarian las vergiienzas. Asi que no sé yo como podriamos divertirnos. Pero yo me
acuerdo de Jinojito y se me salen las lagrimas y el moquillo cuando me acuerdo de él,
y ahora mismo cuando escribo su nombre en el cuaderno, sentado en el suelo de la
terraza de Levante, se me caen las lagrimas en las paginas, que menos mal que no
estoy escribiendo con tinta porque se me habria corrido toda la escritura y se me
habria llenado la plana de borrones. También me acuerdo de Jinojito por las noches
cuando me acuesto y al ponerme a rezar antes de dormirme, y algunas veces se me
aprieta tanto la garganta y se me llenan tanto los ojos que tengo que cerrar los dientes
con mucha fuerza para no echarme a llorar con ruido y que no vengan mi madre o
Felisa a preguntarme que qué me pasa o si es que tengo pesadillas, y que si quiero
que me hagan una taza de tila para que pueda dormirme tranquilo.

Mi madre dice que este verano estoy un poco mustio y que eso sera porque me he
quedado débil de tanto estudiar, que por eso me han pasado a la Preparatoria siendo el
mas pequefio de la clase.

—A este nifio parece que le ha entrado la enfermedad de la tristeza, como a los
naranjos. —Y dice algo peor—: Si no se le alegran los ojos con los aires del verano,
habra que llamar al médico para que le recete aceite de higado de bacalao y le vuelva
el apetito.

—Ya veras como se le pasa en seguida —le contesta la bisabuela—. Eso es que
aqui se acuerda de su abuelo. El pobre hijo es la unica persona sensible de esta casa.
Porque el abuelo se murié el afio pasado mientras estabamos aqui, y porque la
bisabuela siempre me defiende y se aprovecha de cualquier cosa para meterse con los
demas.

Nadie se da cuenta de que es que me acuerdo de Jinojito, pero cuando le oigo a
mi madre lo del aceite de higado de bacalao me entran los temblores porque ya me lo
dieron el invierno pasado y no tiene ninguna gracia, que es muy malo de tomar.

—Felisa, apriétale la nariz —mandaba mi madre.

Y Felisa me apretaba la nariz con dos dedos hasta que yo no tenia mas remedio
que abrir la boca para respirar, y entonces mi madre me metia una cucharada sopera
llena de aceite y levantaba el rabo de la cuchara hasta que no quedaba en ella ni una
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gota. Para quitarme el mal gusto me daban después gajos de naranja mandarina o de
limon dulce, pero el mal gusto no se me quitaba ni con eso ni con nada y lo tenia todo
el dia en la lengua y en el paladar, y muchos dias, cuando ya me habia tragado el
aceite, me entraban las ganas de vomitar, tan fuertes que me acordaba del pobre
Primitivo, que siempre tiene ganas de vomitar desde que vio cémo se qued6 su padre,
que ya contaré lo que fue. Pero lo mejor era que me aguantara las ganas, porque si
vomitaba me volvian a dar otra cucharada, y asi hasta que el aceite de higado de
bacalao se me quedaba en el estbmago. Lo que mas rabia me daba es que mi hermana
se quedaba mirando cémo me lo daban y ponia cara de lastima, porque yo, en vez de
que le diera lastima, queria que también se lo dieran a ella, que no se lo daban porque
esta muy gorda.

—iPues no le faltaba a la nifia mas que eso! —decia la bisabuela—. No, hijo;
tomalo tu, que es a quien le hace falta.

Por eso, a media mafnana, antes de bafiarme, tengo que ir a la cocina para que
Felisa me dé un vaso de leche con cacao, y también me dan otro vaso después de
comer y otro mas después de cenar, de sobrealimento. Por las tardes, para merendar,
espero a que Agueda saque el pan del horno, que hay un horno redondo, de yeso, al
lado de su casa, y me como casi medio pan recién cocido, untado con aceite y con sal,
y pimiento molido por encima, y después me sueltan por el huerto a coger la fruta que
quiera de la que haya y méas me guste. Aqui en Santo Angel no pasa como en la
ciudad, que alli no queda otro remedio que tomarse la fruta que Felisa trae de la
plaza. Aqui se va uno al huerto y puedes coger almendras tiernas, apenas cuajadas,
que tienen la corteza verde y agria, y se parten muy bien con las muelas o entre dos
piedras. Puedes coger uva rubia o negra, segun sea el tiempo, que la rubia se madura
antes que la otra, y sobre todo puedes coger racimos de uva de corinto, que es muy
pequefia y dulce y no tiene binzas. También, segiin sea el tiempo, porque cada fruta
tiene su tiempo de sazon, como dice la bisabuela, puedes arrancar naranjas de grano
de oro, que son tempranas y que se pelan muy facil porque tienen la corteza casi
despegada del gajo, o naranjas sanguinas, que salen después y que tienen hilos de
sangre por dentro, como si estuvieran heridas, y limas y limones dulces, que no hay
otros arboles que los echen nada mas que los de nuestro huerto, y cimbogas y ciruelas
y peras y albaricoques de esos harinosos, que Felisa los 1lama builidas, y de esos otros
gordos, que los llama arrogantes, y melocotones y paraguayas y granadas, que hay
que separarles el telo y que te dejan la lengua y los labios morados cuando les
muerdes los granos, y membrillos asperos y manzanas verdes, pequefias, redondas y
acidas, y jinjoles, que parecen olivas rojizas o cagarrutillas de cabra parda, como dice
Portales, y brevas y, por mi santo, por Santiago y Santa Ana, higos verdales, que
echan una gota de leche por el pezon cuando los cortas de la rama, y también de los
otros, morados, que si te los comes sin quitarles bien la piel te salen boceras, y
nispolas, con sus huesos brillantes que se resbalan mucho y que los puedes echar muy
lejos dejandolos escaparse por entre los labios apretados a ver si les atinas a los pollos
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en la cresta, y los peros amarillos, que dice mi madre que huelen a paraiso y manda
que tengan siempre una cesta llena de ellos en el comedor y otra en el vestibulo. Y lo
que quieras.

Aparte de que algunos ratos me dé por pensar en Jinojito, aqui hay muchas cosas
que hacer. Este afio, ademas, tengo bicicleta nueva, de esas de dos ruedas solamente,
con pifion libre, freno delante y detras, un timbre y una bomba para inflar las
camaras, que me la ha comprado la bisabuela de premio por haber pasado de la
Cuarta.

—La dichosa bicicleta no va a servir nada mas que para que te rompas la crisma
—dijo Felisa cuando la trajeron.

La verdad es que la crisma ya me la he roto. El otro dia me dejé rodar, sin tocar
los frenos, por la cuesta de los pinos. La bicicleta se embal6 y cuando quise frenar al
llegar a la explanada, las ruedas se resbalaron en el suelo de chinarro y fui a dar
contra la escalera de la terraza de Poniente. Salté por encima del manillar, cai sobre el
borde de un escalon y me abri una brecha en la cabeza que yo crei que se me iban a
salir los sesos. Miguel se fue de prisa y corriendo al pueblo en la tartana y trajo al
practicante.

—Se ha hecho una buena descalabradura —dijo el practicante después de abrirme
la grieta con los dedos y mirarla mucho rato.

—iPues vaya un descubrimiento! —Ie solt6 la bisabuela, con ese tono
impertinente que dice mi madre que yo lo he heredado de ella y porque seguramente
se creia culpable por haberme regalado la bicicleta—. ;Eso es todo lo que piensa
usted hacer?

El practicante mir0 a la bisabuela y se mordio los labios; mir6 después a mi
madre, que le guifid un ojo como para decirle que no hiciera caso, y se puso a
lavarme la descalabradura con un algodon mojado en agua oxigenada. Después pidio
unas tijeras y me cort6 el pelo alrededor de la herida, me afeité6 un rodal mas grande
que el que llevan los curas en la coronilla y dijo que le dieran un palillo de dientes y
la tintura de yodo. Mi hermana empez6 a llorar y mi madre le dijo que se saliera y
que se fuera a llorar a la cocina, que me iba a hacer llorar también a mi, que estaba
portandome como un hombre.

El practicante hizo una porra de algodén liandolo a una punta del palillo de
dientes y mojandola en el yodo empez6 a darme toques en la herida. Después me
puso una pomada cicatrizante, me lo tapé todo con una gasa doblada y me puso
encima una cruz de esparadrapo.

—Ave Maria Purisima —dijo la bisabuela—, para un chich6n de nada lo ha
puesto usted que parece que viene de las Cruzadas.

—Si no le cicatriza asi —dijo el practicante sin hacer caso de la bisabuela—,
habra que llamar al médico para que le dé un punto.
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—Empiece por darselo usted en la boca —le contesto la bisabuela. Y se salio de
la habitacion y se metio sola en el oratorio.

Cuando me vio Miguel, el casero, no dijo que parecia que viniera de las Cruzadas,
sino que venia de la guerra de Africa. Y es que él si que estuvo en la guerra de Africa
y por las noches me cuenta cosas de los moros y me cuenta también que en el
desierto, cuando tenian mucha sed y no encontraban agua, se ponian debajo de los
caballos para beberse los orines cuando los caballos hacian.

Hoy ha vuelto el practicante y me ha quitado el esparadrapo y ha dicho que la
herida ya esta cicatrizada y que conviene que la lleve al aire para que se me seque.
Pero todavia se me nota el rodal pelado de la cabeza, y la bisabuela, que sabe
palabras que no sabe nadie mas en el mundo, dice que parece que tengo alopecia.

Menos mal que me dejan coger otra vez la bicicleta, porque dicen que eso de
andar en bicicleta abre las ganas de comer. Ahora tengo que llevar cuidado para no
volver a romperme la crisma, y a ver si no hacen que deje aqui la bici cuando termine
el verano, porque asi, teniéndola en la ciudad, ya no tendra que llevarme Campillo en
el cuadro de la suya, que me lleva porque para eso es mi hermano de sangre, y podré
hacer carreras en el huerto de Molina, porque el afio que viene ya no podré contar con
que Jinojito me deje la suya.

Lo de la bicicleta es muy agradecido, porque ademas de montarte y bajar
embalado por la cuesta de los pinos y pasearte por la explanada, puedes entretenerte
en desmontarle las ruedas para engrasarle los cojinetes, y puedes aprender a arreglar
los pinchazos, que hay que buscarlos metiendo las camaras infladas en un lebrillo con
agua para ver por donde se les escapa el aire. Cuando ya has encontrado el agujero
hay que limar la goma con un raspador de hojalata, igual que me hicieron a mi al
afeitarme el rodal de la cabeza, y se le pega un parche echando en el sitio del
pinchazo unas gotas de disolucion, que es una cosa que pega mejor que el pegamin o
la goma arabiga.

Yo me traje de todo para arreglar la bicicleta, porque ademas de las herramientas
que venian en una cartera de cuero colgada detras del sillin, me dio Vergara muchas
otras cosas, que las cogi6 del taller de su padre, y yo le di a cambio una coleccion
casi entera de nestlés, del album de cromos de los animales, y una serie de sellos de
Alfonso XIII, de nifio, que no faltaba mas que el de diez pesetas, que es el mas dificil,
para tener la serie completa.

Es muy importante que no vuelva a romperme la crisma y que no me haga
demasiadas mataduras en las espinillas con los dientes de los pedales, para que me
dejen llevarme la bici a la ciudad. Asi podré ir a pasearme a la Glorieta y al Malecon
y sobre todo participar en las carreras que hacemos los domingos y los jueves por la
tarde en el huerto de Molina, que esta tan cerca que se puede ir andando, y mucho
mas cerca si vas en bicicleta.
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Y es que con las primeras calmas del verano desaparecen del cielo por las tardes,
sobre los terrados, las ultimas birlochas y empiezan las bicis. Si no tienes una bici o
un buen amigo que te lleve en el cuadro de la suya, estas perdido, porque los demas
se van y te dejan solo. A mi me lleva siempre Campillo, que es mi compafiero de
pupitre y mi hermano de sangre. Lo del pupitre fue pura casualidad, porque don Julio,
el de la palmeta, cogi6 este afio la mania de colocarnos en clase por orden alfabético
de apellidos y a Campillo le toca delante de mi. Luego, cuando pregunta las
lecciones, nos pone de pie, en fila, a lo largo de la pared de los mapas, empezando
por la izquierda de la tarima donde esta su mesa, y dandole la vuelta al aula; entonces
nos pone por orden de clase, el que mas sabe el primero y asi hasta el ultimo, que
siempre es Cutillas. Don Julio le pregunta una cosa al primero, y si se la sabe hace
que la repitamos todos los demas, por orden de puestos. Si no se la sabe, se la
pregunta al segundo, y si no, al tercero, hasta que uno la dice bien, y entonces ése les
echa delante a todos los que no se la han sabido decir, que ya he dicho que yo, al final
del curso, me he quedado el segundo, detras de Vergara.

Lo de hermanos de sangre fue que lo leimos en una novela de indios.

—¢Quieres ser mi hermano de sangre? —me pregunté un dia Campillo.

—¢Y eso qué es? —le pregunté yo.

—Es muy facil. Mira. —Y me ensefi6 la novela de indios en donde se explica
como dos amigos se pueden hacer hermanos de sangre.

De todos, Campillo es el que mejor juega al futbol. Sabe regatear muy bien y sin
moverse del sitio, que se pone el balon entre los pies y no hay quien se lo quite
porque €l empieza a dar vueltas a un lado y a otro y lo guarda con el cuerpo, y por eso
le llamamos Chirri, como el del Athlétic de Bilbao, que todos nos sabemos mucho
mejor la delantera del Athlétic que la lista de los reyes de Navarra: Lafuente,
Iraragorri, Bata, Chirri y Gorostiza. Algunas veces quitan a Bata y se pone Unamuno
de delantero centro.

Campillo es delgaducho y moreno. Tiene los o0jos que se le mueven para todos los
lados y no los deja nunca quietos mirando a un sitio, como hace muchas veces
Jinojito. Juega bien a todo, igual que me pasa a mi, y cuando jugamos al front6n de
parejas en la pared del derribo no hay en el colegio quien nos gane, ni siquiera
cuando se juntan Cutillas e Igualada, que los dos son mayores y casi igual de bestias.
También juega bien a las bolas, que las mata a capon desde cuatro metros y mas, y al
marro, que nunca quieren que vayamos los dos en el mismo bando, porque sabemos
quebrar muy bien en la correndilla y no hay quien nos pille, y al trompo, al caliche, al
zurriago, a las nueve en raya y al tejuelo. El padre de Campillo tiene una tienda en el
barrio del Carmen, donde venden fideos, azicar, garbanzos, lentejas, azafran,
pimiento molido, café, queso y salchichon, y otras cosas de comer, como olivas,
pepinillos en vinagre, almendras y attin en escabeche. Antes, también vendian nestlés,
pero el padre de Campillo dejé de traer porque su hijo le quitaba todas las
chocolatinas para sacarles los cromos, y como no iba a tirar el chocolate, se 1o comia,
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y un dia le dio una vomitona con angustias muy malas, que le dijo el médico que se le
habia cansado el higado de tanto digerir chocolate, y que las angustias le daban para
echar fuera la bilis.

—Bueno. Vamos a hacernos hermanos de sangre —Ile dije, porque al fin y al cabo
ya era como si lo fuéramos, que a todo lo de jugar por parejas queriamos ir juntos y
ademas nos sentabamos en el mismo pupitre y nos ayudabamos mucho en hacer los
problemas y en no poner faltas de ortografia cuando don Julio nos dictaba del
Quijote.

Con una toledo de afilar los lapices del Dibujo, quemandole antes el filo a la
cuchilla para desinfectarlo y que no se nos enconase la grieta, nos hicimos los dos un
corte en la mufieca; juntamos después las heridas para que se mezclasen bien las
sangres, y ya estaba. Por cierto que cuando se enteraron en mi casa se llevaron un
susto. Mi madre me dijo que podia haberme abiertos los pulsos y desangrarme, y la
bisabuela hizo muchos aspavientos y queria que viniera el médico a hacerme analisis,
porque decia que eso de mezclar las sangres podia traer enfermedades malas. Ni
Campillo ni yo nos desangramos porque nos atajamos el brote de la sangre echandole
pimiento molido, que se lo trajo €l de la tienda de su padre, y que se hace una masa
con la sangre hasta que ya no mana. Tampoco se nos endafio la herida y a la
bisabuela, a los pocos dias, se le olvido lo del analisis.

Pero ademas es que tan importante como no cortarse los pulsos o no coger
enfermedades malas era tener un hermano de sangre. Nos hicimos un reglamento con
siete capitulos, y lo copiamos los dos en la ultima hoja del cuaderno del dictado. Para
que no hubiera trampas, yo lo escribi con mi letra en su cuaderno, y €l con su letra en
el mio, y ahora lo voy a copiar también en éste por si se me pierde el otro.

Reglamento de los hermanos de sangre.

Capitulo primero. — EI hermano de sangre le tiene que dar al otro todo lo que le
pida, si lo tiene €l, o aunque se lo tenga que quitar a su padre o a su madre, cuando el
otro lo necesita mucho.

Capitulo segundo. — EI hermano de sangre tiene que salir a defender al otro si
alguno le moja la oreja para un desafio, le sacude una trompada o le tira un ladrillazo,
y eso aunque los otros sean mas y mas mayores.

Capitulo tercero. — EI hermano de sangre tiene que apuntarle al otro por lo bajo
la leccidn, si no se la sabe, y tiene que decirle la solucion de los problemas y la
ortografia en el dictado.

Capitulo cuarto. — Los hermanos de sangre tienen que repartirse las meriendas, y
darse la mitad de la suya, aunque la del uno sea mas buena que la del otro.

Capitulo quinto. — Los hermanos de sangre tienen obligacion de darse los
cromos repetidos, si el otro hermano no los tiene y le hacen falta para la coleccién, y
las calcomanias, y las canicas, cuando a uno se le acaban porque las pierda todas, y
no puede darle con el trompo capones al del otro para partirselo a mala idea.

Capitulo sexto. — Los hermanos de sangre no pueden nunca acusarse a don Julio,
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ni a don Fulgencio, el director, ni a nadie, y antes tienen que acusar a cualquier otro
chiquillo aunque sea mentira.

Capitulo séptimo. — El hermano de sangre tiene que llevarte en el cuadro de la
bici si td no tienes o esta rota o se te ha pinchado la rueda, y no tiene obligacion de
pagarle al otro las apuestas.

Por eso es por lo que Campillo me tiene que llevar siempre en su bici, de buenas
o de malas. Dos hermanos de sangre que se entiendan bien se hacen los amos de la
clase y hasta del colegio, lo que pasa es que hay muchos que hacen un reglamento y
luego no lo cumplen.

De la clase, los que tienen bicicleta son Vergara, porque su padre las vende en el
garaje; Molina, porque es rico, que ganan mucho dinero con la botica; el Jinjoles, que
es del campo, y Galindo, que es de la huerta, y tienen que venir en ellas desde su casa
al colegio; Campillo, que me lleva a mi, y Manzano, que le tiene que inflar mucho las
ruedas por lo gordo que esta. Jinojito también tenia bicicleta, una bicicleta preciosa,
con dos frenos, cambio de pifién, bocina, farol, portaequipajes y hasta matricula, que
no la lleva ninguna de las otras. Pero como €l no sabia montar bastante bien ni tenia
fuerzas para llevar a otro en el cuadro, Igualada le llevaba a él.

Me da pena decirlo ahora, pero Jinojito era una calamidad, una desdicha de
criatura, como diria la bisabuela. Unas veces porque le entraban los miedos, otras
veces porque le entraban las lastimas y, cuando no, porque le entraban las vergiienzas,
no se podia contar con €l para nada, ni para las carreras de bicis, ni para los partidos
de futbol, ni para cazar pollos con el tirachinas, ni para robar naranjas, ni para las
pedreas, ni para bafiarnos en la acequia de la Torre de la Marquesa o en el codo del
rio, mas arriba de las Cuatro Piedras, que cubre poco y hay poca corriente. Por eso le
deciamos todos que era lila. Y no es que siempre se lo dijéramos aposta para
cabrearlo, que él no se cabreaba, pero se entristecia, sino porque de verdad, de
verdad, era lila. Yo estoy seguro de que en el fondo todos le queriamos un poco, hasta
el chulo del Cutillas, que es el que mas se metia con €l y el que mas burla le sacaba,
pero ;qué le ibamos a hacer nosotros si era lila?

Me acuerdo de que aquella tarde, la primera después de dar punto en el colegio,
fuimos al huerto de los Datiles. El huerto de los Datiles es del acusica de Molina, que
todos le tenemos tirria por bocon; pero en el huerto nos podiamos hinchar de jugar a
lo que quisiéramos, porque nadie nos decia nada, ni nos llamaban nunca, ni siquiera
para merendar; nos dejaban sueltos toda la tarde y ademas el casero se subia a las
palmeras, con los pies descalzos y una correa atada al tronco y a su cintura, y nos
cogia uvas de datiles cuando estaban maduros, y que estan dulces, dulces, como el
almibar, mucho mas que esos que venden en la datileria y que estan madurados con
vinagre segun dice Felisa.

Cuando llegamos al huerto, Cabeza se aplico a los datiles y ya no lo dej6 hasta

www.lectulandia.com - Pagina 17



que nos fuimos. Los comia muy despacio, mordiéndole la carne al datil con
mordiscos pequefios que después chupaba mucho tiempo, dandoles vuelta en la boca
antes de masticarlos. Mientras chupaba, movia la cabezota a un lado y a otro y
siempre con el mismo compas, como el péndulo del reloj de la sala.

—Ya esta Cabezon diciendo que no —y Portales nos lo sefialaba extendiendo el
dedo indice, que la bisabuela dice que es un gesto de malisima educacion.

Se aplicaba él también a los datiles, porque a Portales le da envidia de cualquier
cosa que ve hacer a otro, y lo quiere hacer todo al mismo tiempo para no perderse
nada. El Jinjoles, como se le habian acabado los que llevaba y no podia estar sin
comerlos, cogio viento y se fue a buscar un jinjolero que le dijo Molina que hay en el
huerto de al lado. Luego, lleg6 con la blusa llena de sietes, que se la habia desgarrado
en los espinos de alambre que habian puesto entre huerto y huerto, pero con los
bolsillos llenos. Portales se dejo en seguida los datiles porque ya queria jinjoles, pero
él, después de comerse la molla de ellos, le tiraba a Portales los huesos soplandolos
por el canuto de cafia, que llevaba siempre varios de diferente grueso, y le sacaba a
Portales la envidia a los ojos, que le brillaban, y a las manos, que se le ponian
temblonas como las de los viejos.

Portales, para darle asco al Jinjoles, le decia:

—Cochino, te estas comiendo cagarrutas de cabra parda. Ademas, todavia estan
verdes y se te van a agriar en las tripas.

Pero el Jinjoles seguia comiéndolos como si nada y le hacia jeribeques y se
chupaba los labios y chasqueaba la lengua para que el otro entendiera que estaban
dulces y ricos. Al pobre Portales se le venia la boca en agua, y empezaba a escupir.
Don Manuel, el portero del colegio, dice que es de mucho escupir por lo que Portales
esta tan amarillo, casi verde, y que el verde es el color de la envidia.

Igualada se puso a subirse a los arboles a buscar nidos, y no encontraba ninguno
con pajaros o con huevos, como no fueran los vacios del afio pasado, hasta que
Jenaro, el hijo del casero del huerto, que sabe mucho de eso, casi tanto como
Salvador, el hijo del casero de Santo Angel, le dijo que todavia no era el tiempo de
encontrar nidos llenos, que los nidos saldrian cuando fuera mas verano, y se ri6 de él
porque parecia no saber nada de nidos.

—A mucha honra —le contesté Igualada—, porque mi padre es talabartero, y tu
no tendrds nunca un cinturéon como el mio. —Y le ensefié su cinturén ancho, de
cuero, y con reales de niquel cosidos, de esos que tienen un agujero en medio. Y
después saco el tirachinas de goma de camara de bicicleta, reforzado también con
cuero, y se fue por los arboles del lado de Poniente a cazar pajaros, que por alli
bullian, volaban y piaban como en una pajareria.

Los demas organizamos carreras de bicis en el paseo de las palmeras, poniendo
premios para los primeros con las cosas que apostabamos todos. Jinojito me dejo a mi
su bicicleta para las carreras, y gané con ella tres veces seguidas, porque como lleva
cambio de pifién tenia ganancia en las cuestas. Gané cuatro calcomanias, dieciocho
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chinas, cuatro cristalinas de colores y dos trompos. Pero eso fue hasta que se dieron
cuenta, que el que primero se la dio fue Vergara, y me obligaron a darles ocho
palmeras de ventaja. Y ya no volvi a ganar.

Menos mal que una carrera la gané Campillo y no tuve que darle nada del premio,
porque los hermanos de sangre no tienen que pagarse las apuestas, y solamente perdi,
de todo lo que habia ganado, una calcomania, cuatro chinas, una cristalina de aguas y
uno de los trompos, que estaba ya rajado y a punto de abrirse como las brevas
maduras, de los capones que le habian metido.

Jinojito se fue con Cachita. Cachita es la hermana de Molina. Tiene el pelo
amarillo, de un pajizo muy fuerte como el de los datiles asperos antes de madurar del
todo o como el pelo de las panochas antes de granar. Tiene unos ojos muy grandes y
muy claros y unas manos muy chicas. Habla mucho y muy de corrido y siempre esta
preguntando cosas raras, que muchas veces son tonterias que no sabe uno como
contestarlas.

—:Sabes por qué las palmeras son mas altas que los otros arboles? ;Sabes cantar
como las ranas? ;Sabes saltar la acequia por lo mas ancho a pies juntillas? ;Sabes por
qué las pasionarias tienen los tres clavos con que clavaron al Sefior? ;Sabes dividir
por tres cifras y que las tres sean nueves? ;Sabes tocar el violin o la armoénica?
¢Sabes decir muy ligero tengo una cabra seca, reseca, pilonga, hética, famélica,
esquelética, pelética, perlembrética y peluda, que tiene unos cabritillos secos, resecos,
pilongos, héticos, famélicos, esqueléticos, peléticos, perlembréticos y peludos; si mi
cabra no fuera seca, reseca, pilonga, hética, famélica, esquelética, pelética,
perlembrética y peluda, los cabritillos no serian secos, resecos, pilongos, héticos,
famélicos, esqueléticos, peléticos, perlembréticos y peludos? ;Sabes ser monaguillo?
¢Sabes andar como los canguros? ;Sabes por qué las mujeres les tienen miedo a los
ratones? ;Sabes lo que quiere decir no fornicar?

Ninguno queremos ir con ella por lo preguntona que es y porque como tiene una
pierna mas delgada y mas corta que la otra, por la paralisis infantil, no puede correr ni
jugar a nada bonito. Yo les veia desde el paseo de las palmeras a Cachita y a Jinojito,
sentados los dos en los escalones de la puerta de la casa, venga a hablar, venga a
hablar, sin jugar a nada, que se conoce que Cachita le estaba preguntando a Jinojito
todas las preguntas que se sabe. Algunas veces me daba una vuelta por donde estaban
para decirles como iban las carreras, sobre todo cuando gané yo las tres veces
primeras, no por nada, sino porque se enterara Cachita y presumir con ella de saber
montar bien en bicicleta.

—:No te cansas? —me dijo una vez de ésas.

—No.

—Siéntate aqui con nosotros, ;quieres?

—No.
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—¢Aunque te sientes a mi lado?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no.

—¢Y por qué no te cansas de montar en bici?

—No lo sé. Porque no me canso.

—¢:Le vas a dar a Jinojito lo que has ganado con su bicicleta?

Jinojito me miré como pidiéndomelo, porque seguramente se lo queria regalar a
Cachita.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque es mio. Lo he ganado yo.

—Pero ha sido con su bicicleta.

—¢Y a ti qué te importa?

—Pues me importa.

—Pues te aguantas.

Y asi. Lo que yo digo, que ninguno queremos estar con ella por lo preguntona y
meticona que es y por lo pesada que se pone. El unico que queria estar con ella en
cualquier momento era Jinojito, que le contestaba siempre a todo lo que le preguntaba
con mucha paciencia. Cuando Cachita me pidi6 que me sentara a su lado, Jinojito me
mir6 con una envidia dulce, que no era la envidia cochina de Portales, y a ella la mir6
con un rencor sumiso, como dice la bisabuela que miran los perros cuando se les
pega, y parecia que le queria echar en cara con mucha ternura que no se quisiera
quedar sola con él, que le contestaba a las preguntas y que hacia siempre lo que
queria ella que hiciera.

Cuando nos cansamos de las bicis empezamos a jugar al pijoton. Dimos china y
se quedd Vergara, que tuvo que agacharse, y la cabeza, para la olla. Saltabamos sobre
él por turno y todo fue bien hasta la de ocho. A la una, la mula. A las dos, la coz. A
las tres, por el revés. A las cuatro, martillazo. A las cinco, te la hinco. A las seis, te la
daré, con la mano y con el pie. A las siete, salto y pongo el copete. A las ocho, salto y
quito mi mocho.

A las ocho, perdi6 Cutillas, porque quiso darle tan fuerte a Vergara que casi le
hunde el espinazo, y por eso no pudo quitarle el mocho. Pero como Cutillas es un
chulo que siempre se aprovecha de que es mayor que nosotros, no quiso caducar y
alli se acabo el juego. La verdad es que también estabamos todos hartos de jugar, y
empezamos a chotearnos por cualquier cosa. Vergara, que tiene fama de buen
trompeador, y que un dia le salt6 dos dientes de un pufietazo a uno de la Preparatoria,
se le engall6 a Cutillas, que habia venido en su bici, y le dijo que a la vuelta le iba a
llevar en el cuadro su padre.
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Cutillas, con aquello que le dijo Vergara, se suavizé mucho y después se puso
hasta pelotillero con él, que daba asco de verlo hacerle la pelotilla. Pero como tiene
mala sangre de por si, se fue a tomarla con Jinojito, que sabia que se aguantaba todas
las burlas y los choteos.

—Eso es —nos dijo, subiendo la voz para que lo oyeran Cachita y Jinojito—, las
nifias con las nifias y los nifios con los nifios.

Después, se acerco a Cachita y le pregunto:

—¢Por qué vas con éste? ;Es que no sabes que es lila?

—No es lila —salté Cachita.

—Si que es lila —repitio Cutillas.

—No es lila. Y ademas no es burro y chulo como eres ti. —Se volvio a Jinojito y
le dijo, casi gritando—: Anda, dile que no eres lila. Dile que eres igual que los otros
nifios. Dile que él es un chulo y un zopenco y que en su casa no comen nada mas que
boniatos.

Jinojito no dijo nada. Mir6 a Cutillas y bajo los ojos hasta ponerlos en las puntas
de sus sandalias. Cutillas se sonrié burlandose, y fue y le mojé la oreja a Jinojito, y
entonces Cachita se puso furiosa.

—iDile que no eres lila! jDile que se vaya de este huerto, que es mio! jDile que
no eres lila, o ya no te quiero!

Jinojito se puso palido, casi tan blanco como la pared de yeso de la casa. Empezo
a temblar y a apretar los dientes, aguantandose la rabia. Luego, subio los ojos hasta
los de Cachita y le pregunto muy triste:

—¢Y ya no querras ser mi novia?

Cutillas solt6 la risa. Los demas habiamos hecho corro alrededor de los tres.

—No —contest6 Cachita—. Ya no quiero ser tu novia porque sera verdad que
eres lila.

Entonces Cutillas se puso a sacarle burla a Cachita y a hacerle el paso mientras
cantaba, poniendo la voz de flauta, eso que cantan las nifias cuando juegan a pata coja
en el jardin de Santo Domingo:

Desde chiquitita

me quedé, me quedé
algo resentida

de este pie, de este pie.
Y como andar

es cosa muy bonita,
disimular

que soy una cojita.

Jinojito apreto los pufios como si se fuera clavar las ufias en las palmas, y le echo
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un reojo a medio ladrillo que habia al pie de la escalera. Despacio, sin que ninguno se
pudiera dar cuenta de lo que iba a hacer, se fue hacia la escalera y cuando estaba ya
cerca del ladrillo, lo cogi6 de repente, lo levant6 en la mano y se fue corriendo para
donde estaba Cutillas riéndose atin. Cuando Cutillas vio a Jinojito con el medio
ladrillo en la mano, que nunca se habia puesto asi ni habia hecho nada parecido, se
volvié de espaldas lleno de miedo y metiendo la cabeza entre los hombros para
guardarla del ladrillazo. Parecia que Jinojito le iba a atizar el ladrillazo a Cutillas,
pero entonces él miré a Cachita con mucha tristeza, aflojo la fuerza de las manos,
dejo caer el ladrillo, se le mojaron los ojos, dio la vuelta muy despacio y se fue a
donde estaban apoyadas las bicicletas. Cutillas sac6 su canuto de cafia, se ech6 un
liron a la boca y se lo tiré a Jinojito, por la espalda, a traicién, con mas fuerza que una
bala, porque los tira tan fuerte que no se huelen. Le dio a Jinojito en el cogote.
Jinojito, sin volver la cara, se rasco el sitio con la mano y siguié andando lo mismo de
despacio. Cutillas fue a agacharse para coger el medio ladrillo que habia soltado
Jinojito, seguro que con la intencion de tirarselo, pero entonces Campillo, que estaba
a mi lado, agarré el medio ladrillo antes de que pudiera agarrarlo el otro, y se lo
escalf6 a Cutillas en mitad de las narices, que empezaron a manar tanta sangre que
daba miedo vérsela salir.

En seguida empezaron los trompazos. Portales, el Jinjoles y Molina, a pesar de
ser hermano de Cachita, se pusieron de parte de Cutillas, porque es mayor. Vergara c
Igualada se pusieron de parte de Campillo, porque le tenian rabia al grandullon de
Cutillas, y porque no tenia razon. Yo también tuve que meterme, porque para eso SOy
hermano de sangre de Campillo y tenemos el reglamento. Por cierto, que el Jinjoles
me arre0 un directo a la boca que me partio el labio contra los dientes. Todavia me
noto, cuando quiero, con la punta de la lengua, la bolilla de carne que me crecio en la
cicatriz. A Campillo le hincharon un ojo, que después se le puso negro, y después
amarillo, hasta que se le quito, y le arrancaron de un tiron todos los botones de la
camisa. El se puso una perra gorda encima del ojo, porque el cobre es muy bueno
para las hinchazones, y se ato el pafiuelo alrededor de la cabeza. Yo me puse un papel
de fumar en el labio para atrancarme la sangre, porque no teniamos alli pimiento
molido, y que me lo dio el casero del huerto, que hasta que €l no llegd no se acabo la
pelea.

Cuando volviamos en la bicicleta, casi de noche ya, veniamos callados y
pensando en lo que nos iban a decir en nuestras casas al vernos llegar asi. De pronto
se me ocurrio preguntarle a Campillo:

—¢Por qué lo has hecho?

—Bueno, pues porque alguien tenia que defender a Jinojito, que ninguno quiere
ser su hermano de sangre.

—¢Y por qué sera tan lila?

—No sé. Mi madre dice que como no tiene hermanos y como ademas se cria sin
padre y no hay en su casa mas que mujeres...
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—¢Y qué tiene que ver eso? ;Es que si te crias sin padre y sin hermanos y nada
mas que con mujeres te vuelves mujereta?

—No lo sé. Mi madre es eso lo que dice. Y callate, que preguntas mas que
Cachita.

Nos quedamos callados otra vez. Estabamos en la ciudad y habia que andarse
listos y meterse por los callejones, porque los guardias del Ayuntamiento te quitan las
bicicletas que no llevan farol o no han pagado la matricula.
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Cuaderno segundo

Por la mafiana, aqui en Santo Angel, cuando te cansas de la bicicleta, si que
puedes buscar nidos por las cruces de los almendros, y puedes encontrar, con un poco
de suerte, algtin nido de cardelinas, que cantan muy bien y que dice Salvador que se
pueden cruzar con los canarios, o algunos huevos de verderol. También te puedes ir
con Salvador a cazar gorriones con liga o con red. Para cazar con liga tienes que
embadurnar los mimbres o los espartos y esperar a que lleguen los gorriones a
comerse lo que les pongas, granos de trigo o migas de pan, y para cazar con la red,
que se llama manganeta, tienes que extenderla sobre los sembrados y cuando esta
llena de pajaros tirar con fuerzas de la cuerda para que se cierre y se queden dentro
los gorriones. Asi se cazan muchos, porque por el lado del aromo grande y por los
bancales de almendros bullen los pajaros a manta de Dios, como dice Miguel, y
Salvador, después, se los come fritos y los vende en los ventorrillos de la Alberca y
del Verdolay. Pero a mi no me gusta cazarlos de esa manera; me gusta mas espiarlos
cuando se posan en las ramas, descubrirlos cuando se esconden entre las hojas y
tirarles con la escopeta de aire comprimido, o con el tirachinas cuando no le puedo
quitar a mi hermano la escopeta.

Si le doy a alguno y cae al suelo y alli empieza a temblar porque esta atin vivo,
me acuerdo de Zambudio, el Funerario. A Zambudio le gusta ver sufrir a los demas y
a los animales, y ver a los muertos, lo mismo si son personas que si son bichos, que
en eso no le pasa lo que a Primitivo, que en cuanto ve un muerto le entran las ganas
de vomitar. Si nos encontramos, por ejemplo, un perro muerto, a Primitivo le entran
las bascas y se pone a vomitar, que echa hasta la primera papilla, como dice clon
Manuel; pero Zambudio se le acerca al perro y lo toca con el pie y después con la
mano, y le abre la boca y los ojos y le mira el culo a ver si ya tiene gusanos, sin
importarle nada que eche esa peste que echan los perros cuando llevan muertos dos o
tres dias. Y lo mismo hace con un gato o con un animal cualquiera. Zambudio se
divierte también cazando moscas, que las caza con tanto saber que algunas veces caza
dos al mismo tiempo, en un vuelo sélo de la mano. Y una tarde, de una sola vez,
cogio cuatro, porque habia dos parejas bastante juntas, una mosca encima de la otra,
como se ponen de vez en cuando, que yo no sé para qué sera, cComo no sea que les
guste jugar a ir a costaletas. Algunas veces se las mete en la boca y después las
escupe soplando con fuerza, como si fueran lirones o huesos de aceituna. Pero otras
veces no se las mete en la boca, y lo que hace es meterles por el culo medio papel de
fumar El Quijote o La bicicleta, que son los que cuestan mas barato, y asi las deja
luego para que vuelen. Un dia hizo eso lo menos con treinta moscas en la sala de
estudio, y cuando don Fernando, el pasante, levant6 la vista del libro que estaba
estudiando y vio volar las moscas con el rabo blanco puso una cara igual que si
hubiese visto a Manzano, el gordo, volar por encima de los pupitres convertido en
mariposa o0 en caballito del diablo. Don Fernando abrio las ventanas y con un
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periodico empez06 a espantar moscas, y cuando las habia espantado todas, pregunto
que quién era el inventor. Ninguno quisimos decirlo, que Zambudio, mientras
preguntaba don Fernando, parecia que se hubiese quedado de piedra, porque don
Fernando tiene malas pulgas y te da unos raspones en la coronilla con el nudillo del
dedo corazon que parece que te va a hacer una carretera en la cabeza. Al final, el que
le dijo a don Fernando que el inventor habia sido Zambudio fue el acusica de Molina,
y Zambudio se quedo toda la tarde en la sala de estudio, de rodillas, de cara a la pared
y con los brazos abiertos sosteniendo en una mano el diccionario de latin y en la otra
el atlas grande que usan los del bachillerato. Y de vez en cuando, don Fernando
llegaba por detras y le hacia una carretera en la coronilla.

Le gusta cazar pajaros nuevos de los que aun no saben volar bien, y les corta las
puntas de las plumas de las alas y de la cola para que prueben a escaparse y no
puedan. Otras veces les ata un hilo bramante o una cinta a la pata y les pasa el pajaro
por delante del hocico a los gatos que encuentra, que hay muchos por el derribo, y
que los gatos dan unos saltos para cogerlos que llegan mas alto que la cabeza de
Zambudio, pero él tira fuerte del hilo o de la cinta y quita el pajaro del alcance del
gato. Otras veces no puede remediar que el gato enganche al pajaro con las ufias y
con los dientes, y ya no hay manera de quitarselo y hay que dejar que se lo coma.

Y una cosa igual hace también con los ratones.

Cuando al Jinjoles se le muere un animal de los que tiene siempre en el cajon del
pupitre, Zambudio llega en seguida y le pide el cadaver, que por eso le llamamos el
Funerario. El Jinjoles se lo da, porque a él le interesan nada mas que los animales
vivos, y Zambudio se pasa las horas enteras mirandolo y tocandolo. Después, con la
toledo de sacar punta a los lapiceros, los abre para verlos también por dentro, y les
saca las tripas y les arranca el corazon a los que lo tienen, que, por ejemplo, los
gusanos no tienen. Y también le gusta mucho mirarles el sitio por donde los animales
hacen sus necesidades, que el Jinjoles dice que les mira la matricula para ver si son
machos o hembras.

Pero mas que ver a los animales muertos, le divierte mirar como se mueren. Y
también como se pelean hasta que se matan el uno al otro. Lo mejor que puede
regalarsele a Zambudio es un canario muriéndose o cualquier otro animal que ya haya
entrado en la agonia, y también dos animales que se presenten lucha, que es muy raro
encontrarlos, porque hay muchos que no se hacen caso o que se huelen y después se
va cada uno por por su lado.

Por la tarde, cuando se recogen los gorriones, no quedan volando mas que las
golondrinas, y algunas veces les tiro a ellas, que vienen todos los veranos a hacer sus
nidos de barro y de paja en los aleros de la casa o los pegan en las colafas de la
cochera. Pero a las golondrinas es muy dificil atinarles porque vuelan muy de prisa y
casi nunca se estan quietas, y cuando se posan se ponen muy altas. Ademas, no puede
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nadie verme matar una golondrina porque todos me rifien, y después esconden la
escopeta de aire comprimido y me quitan el tirachinas, que es una lata tenerte que
hacer otro. Miguel dice que no se debe matar a las golondrinas porque se comen a los
mosquitos y a otros bichos dafiinos o indtiles. Y la bisabuela dice que tirarles
perdigonazos a las golondrinas es un grandisimo pecado y que me va a castigar Dios,
porque son pajaros sagrados.

—Cuando al Sefior lo crucificaron los judios, llegaron las golondrinas al
anochecer y, una a una, le quitaron las espinas de la corona. Entonces el Sefior las
hizo mas libres que a ningtn otro pajaro de la creacion, y les mand6 a los hombres
que no las mataran y que ni siquiera las metieran en jaulas, porque, cuando estan
cautivas, no pueden volar a su gusto y no quieren comer de nada de lo que se les dé, y
terminan por morirse de la enfermedad de no tener la libertad que les dio el Sefior
cuando estaba en la cruz, para irse a un sitio en verano y a otro en invierno, igual que
hacemos los de la casa.

Eso, al menos, es lo que dice la bisabuela. En cambio, a los gorriones si que hay
que cazarlos, porque se comen las simientes y pican las frutas, sobre todo los higos,
que les deben de gustar mucho y que si no los coges por la madrugada, apenas
maduran, se pudren en seguida de los picotazos de los gorriones, y después por esos
agujeros se meten las hormigas. Por eso, cuando empiezan a estar maduros, Salvador
los llama higos pajareros.

El afio pasado cazaron viva una golondrina que se metio en la alcoba de la
bisabuela, y entonces ella le puso un lazo de cinta rosa en una pata y la echo otra vez
a volar, y esta empefiada en que este afio tiene que volver la golondrina, porque dice
que las golondrinas vuelven siempre, todos los veranos, al mismo sitio donde tenian
el nido el afio pasado, y que eso es porque son aves que emigran y por eso tienen muy
buena memoria para los lugares, y que ademas, como son pajaros sagrados, son muy
fieles, y no como algunas criadas, que después de estar comiendo y durmiendo en la
casa cuatro o cinco afos, se van por ahi, y si te he visto no me acuerdo.

Y dice que eso pasa también con algunos hijos, que se van y ya no vuelven a casa
de los padres y que tu no lo hagas nunca jamas, hijo mio, y cuando yo le pregunto
que por qué me dice eso, me contesta que por nada, pero que yo no lo haga nunca y
que me acuerde siempre de lo que hacen las golondrinas. Y ademas de decirme todo
eso, se empefia en que me aprenda de memoria una poesia que empieza diciendo:

Volverdan las oscuras golondrinas
de tu balcon los nidos a colgar,

que ya me la sé casi entera, y que me la aprendo para darle gusto a la bisabuela, que
yo la quiero mucho y que ella dice que me quiere mas que a nadie de esta casa, sobre
todo desde que se murio su hijo, que era mi abuelo.
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Después de beberme el vaso de leche con cacao que me prepara Felisa al
mediodia, puedo ya irme a bafiarme a la balsa. Para poder bafiarme en la balsa tiene
que haber bastante agua, porque a veces se queda seca cuando Miguel ha regado el
huerto y hay que esperar a que sople el viento que hace trabajar a la molineta y salga
agua del pozo, porque todavia no le han puesto bomba de motor. Si el agua esta baja,
uno se tira y ya no puede salir, como no sea que venga el casero con la escalera que
usan los albaifiiles para arreglar los tejados y que sirve también para que Miguel se
suba a las higueras que tienen la cruz alta, o me traiga Felisa el perigallo de la cocina,
que le sirve para colgar los morcones y las longanizas del techo de la despensa.

Como la balsa no es muy grande, no se puede nadar bien, porque das cuatro
brazadas y llegas en seguida a la pared de enfrente, pero se esta fresco dentro del
agua, se te quita el sudor de la bicicleta y de la caza, te entran las ganas de comer y
siempre te puedes divertir intentando coger con la mano esas mariquitas que tienen
unas patas muy largas y que corren muy rapidas por encima del agua o viendo volar a
los caballitos del diablo, con sus colores verdes, azules, rojos o amarillos. Yo aprendi
a nadar en esta balsa y después ya podia bafiarme en las acequias grandes o en los
remansos del rio. Cuando era mas pequefo, que todavia no habia aprendido a
sostenerme en el agua, me tiraron en medio de la balsa entre mi hermano y Salvador,
y yo no podia salir y me quedé alli en medio, dando saltos para sacar la cabeza fuera
del agua y poder respirar. Por fin, tuve que pedir socorro, que eso era lo que me daba
rabia, y Salvador se tir6 al agua para sacarme. Después empecé a bafiarme echando
siempre al agua una camara hinchada de aire del Chevrolet del abuelo, y asi,
apoyando las manos en la camara, me ensefié a nadar.

La balsa esta en la mitad de la finca. Mas arriba estan los olivos y los pinos, que
no hay que regarlos y que sélo se mojan cuando llueve, y abajo de la balsa esta el
huerto, con una parte, que tampoco se riega, donde estan los almendros y el aromo
grande, y otra parte donde crecen los naranjos y los limoneros, los parrales, todos los
demas arboles de la fruta, las higueras y el jinjolero. Y también las flores, que hay de
todas clases, rosas y clavellinas, geranios, dalias, alelies, peonias y flores pequefias,
como pensamientos y violetas. También hay arboles y plantas que dan mucho olor,
como el galan de noche, el heliotropo y el dondiego, que es una planta que tiene
nombre de médico, Y la verdolaga, que se la comen los pajaros.

Entre la balsa y el huerto, estd la casa. La casa de Santo Angel es la érdiga de
bonita. Tiene tres terrazas, una por donde sale el sol, otra por donde se pone, y otra,
que es la que hay delante de la puerta principal y enfrente del huerto. Desde alli se
ven los naranjos y los demas arboles de fruta, la rosaleda y los bancales de claveles.
De la terraza sale el camino que se mete por las sombras del huerto y que lleva hasta
el cenador, que esta cubierto y rodeado de parrales y que tiene cuatro poyos de
azulejos y una mesa en medio también de azulejos, para cenar en las noches de
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mucho calor. La terraza tiene cuatro escalones por donde se sube al vestibulo de la
casa. La puerta esta rodeada de jazmineros y de buganvillas y de una planta que se
sube por las paredes y que llega hasta los balcones, que da unas flores moradas y
azules que parecen trompetas y que no sé como se llama. Algunas tardes mi madre
me llama para que le coja un ramillete de jazmines y ella se lo prende en el pecho con
un espeton. Los cuatro escalones por donde se entra a la casa estan llenos de macetas
con hortensias, begonias, geranios y azaleas. También hay tiestos de alabega, que
llena las manos de olor con sélo tocarla o menearla un poco, y que Agueda los riega
todas las tardes. Encima de los poyetes que hacen el cuadro de la terraza ponen las
macetas de clavellinas.

La terraza de Poniente es mas pequefia y a ella dan las ventanas del comedor y de
la biblioteca. Enfrente, esta la explanada, que por un lado da a la puerta grande, de
hierro, por donde entran el Chevrolet, la berlina y la tartana, y por el otro lado es por
donde empieza el camino en cuesta que se mete por los pinos y que termina en la
puerta de atras, que casi nunca se abre. La terraza de Levante esta justo en la otra
parte de la casa y desde alli se ven la balsa y la molineta, los olivos por arriba y los
naranjales por abajo, que ahora estan llenos de naranjas pequefias y verdes porque ha
cuajado el azahar. Mas alla esta el camino de la Fuensanta, que sube por entre los
olivos y es por donde traen a la Virgen los dias de la romeria. Cuando traen a la
Virgen, Agueda se sale al borde del camino, con un cantaro y vasos, y vende agua
fresca del aljibe a los que vienen acompafiando a la Virgen andando desde la ciudad,
que algunos de ellos se ponen a subir la cuesta de rodillas hasta que llegan al
santuario, y hay mujeres que terminan de subir con las rodillas despellejadas y
chorreando sangre y en el atrio se las lavan con agua de sal y vinagre. También se ve,
desde la terraza de Levante, la Cresta del Gallo, que es el monte mas alto de los que
hay por aqui y que parece propiamente la cresta de un gallo, que por eso se llama asi.

El vestibulo de la casa es muy grande. Al entrar, a la derecha, esta el oratorio,
donde dicen misa algunos domingos y yo le ayudo al cura a decirla, que ya me he
aprendido todos los latines, hasta ese que es el suscipiat, y que es el mas largo y el
mas dificil de toda la misa. Yo prefiero que no venga el cura a decir misa en el
oratorio, porque asi me llevan al pueblo en la tartana o en el coche de caballos, y de
vez en cuando Miguel me deja que lleve un rato las riendas. Después esta la alcoba de
la bisabuela y mas alla la del abuelo, que sigue cerrada desde que él se muri6 y ya no
duerme nadie en ella. A la izquierda, segun se entra, estan la biblioteca y el comedor
y, al fondo, por un pasillo, se va a la cocina, a la despensa, a la habitacion de las
criadas, al patio donde esta la cochera y, mas alla, la casa de los caseros.

En el piso de arriba estan las alcobas y la terraza en cuesta que recoge el agua de
la lluvia para llenar el aljibe. En la cochera, que también tiene cuadra, se guardan la
tartana, la berlina, los caballos, las bicicletas y el Chevrolet. Al lado, estan los
corrales donde recogen por la noche a los animales, los pavos, los patos, las gallinas y
los cerdos, y también estan las conejeras. Por el dia dejan sueltas a las aves, y yo me
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entretengo muchas veces viendo a las gallinas picotear por los bancales, o venir
corriendo cuando Agueda las 1lama, pili, pili, pili, y les echa el panizo o les pone el
amasijo de salvado, o viéndolas acocharse en los nidos para poner los huevos, que los
ponen calientes y que da gusto aplicarselos uno a los parpados. Todos los dias,
Agueda les mete a las gallinas el dedo por el culo para ver si tienen huevo, y me ha
enseflado que lo haga yo, que se nota muy bien cuando lo tienen porque la punta del
dedo tropieza con el cascarén. Y también me divierto mirando a los pavos comerse la
mierda, que se comen la mierda del perro, la de los caballos, la de los cochinos y la
de ellos mismos.

Cuando me estoy entreteniendo con los animales en seguida me acuerdo del
Jinjoles. De todos los de la clase, el Jinjoles es el que le tiene mas tirria a Zambudio,
el Funerario, porque al Jinjoles le gustan mucho los animales, pero no para hacerles
sufrir ni para matarlos, que lo que le gusta es darles de comer y encerrarlos en jaulas,
en botes o en cajas de carton. Sabe curarles las enfermedades y arreglarles las patas
cuando se les quiebran atandoles una cafia con hilo de coser, si son animales
pequeiios como los pajaros, por ejemplo, o una tabla con hilo bramante, si son
animales grandes, como los perros. L.o que pasa es que algunas veces se le mueren sin
saber por qué, o se le ponen tan tristes que no quieren comer ni beber, y entonces
tiene que darselos a Zambudio porque es el unico capaz de darte alguna cosa a
cambio de un animal que se esté muriendo. En el cajon del pupitre tiene siempre
algun animal, que se lleva ranas, grillos, pajaros, crias de gato o de perro, saltamontes
0 gusanos de seda, que se pasan la vida comiendo hojas de morera, durmiendo y
haciéndose el capullo para encerrarse dentro de €l y salir luego convertidos en
mariposas blancas.

Una vez, el Jinjoles se llevo al colegio un alacran, que se lo habia encontrado
debajo de una piedra en un pedregal que hay en el campo, cerca de donde él vive. El
alacran es un bicho que no se puede coger con la mano porque tiene veneno y cuando
pica, lo suelta, y da mucho dolor y corre uno peligro de morirse envenenado por la
picadura. El Jinjoles dijo que lo habia podido coger gracias a que llevaba en el
bolsillo una pinza de las de tender la ropa y lo metid, sin tocarlo, en una caja, que no
se habia atrevido a abrirla. Dijo también que €l sabe las trampas para no morirse del
picotazo del alacran, y es sorberle a uno la sangre con mucha fuerza por el sitio de la
picadura, igual que se hace cuando te muerden las viboras, y también echarse aceite
en el que hayan estado todo un invierno muchos alacranes muertos, y con este
ungliento ya no te mueres. En cambio, cuando te pican las avispas, que se te hincha el
sitio por donde se mete el aguijon, lo mejor es ponerse un pegote de barro o de greda.
El alacran es una cosa asi como una arafia grande, pero mas alargada y con unas patas
que tienen forma de peine, o como un cangrejo de los de rio, pero mas delgado y
ademas de un color amarillo que da asco, que yo no sé explicarlo mejor.
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Zambudio, el Funerario, dijo que él conocia una forma estupenda de matar
alacranes, y es dejar al alacran dentro de un redondel hecho con gasolina y meterle
fuego a la gasolina, y que entonces el alacran se pica él mismo en la cabeza,
volviendo hacia arriba el rabo donde lleva el veneno, y asi se mata.

—¢Y se mata él mismo? —pregunto el Jinjoles, que no llegaba a creerse lo que
decia Zambudio.

—Si que se mata, imbécil —contesto6 el Funerario—, y a eso se llama suicidarse,
y es lo mismo que ha hecho don Anastasio, que era el cajero del Banco donde trabaja
mi padre.

—¢Y por qué lo sabes?

—Porque don Anastasio vivia en el piso de abajo de mi casa, solamente que don
Anastasio se mat6 con el gas y no como los alacranes.

Al principio, el Jinjoles no queria, pero después dijo que si, que bueno, que lo
hiciéramos, porque al fin y al cabo el alacran es un bicho dafiino y venenoso, y que su
padre del Jinjoles dice que a los animales venenosos hay que matarlos sin tenerles
ninguna compasion. Y ademas que él no habia visto nunca eso de suicidarse los
animales, que lo mas que habia visto algunas veces es a las madres matar a los hijos,
por ejemplo, los periquitos, y que queria ver si es verdad lo que decia Zambudio.
Vergara se trajo la gasolina del taller de su padre, que esta enfrente del colegio, al
lado de la carpinteria, y que es un sitio donde arreglan los coches, las motos y las
bicicletas. Hicimos un redondel con algodén, que Molina se lo trajo de la botica, en el
suelo de cemento del patio, lo empapamos en gasolina y le pegamos fuego después de
sacar el alacran de la caja con la pinza de la ropa y ponerlo en medio. Pero no paso
nada, porque se conoce que la circunferencia nos habia salido demasiado grande y el
alacran se quedo en el centro esperando tranquilamente a que se apagase el circulo de
fuego. Probamos otra vez haciendo un redondel mas pequefio, que Vergara tuvo que
volver al taller de su padre a robar otro botellin de gasolina, y Molina, a la botica a
por mas algodon, y entonces el alacran quiso salir por un lado y, luego, por otro, y por
fin se picé en la cabeza y se muri6 envenenado con su mismo veneno, que era mucha
verdad lo que nos habia dicho Zambudio.

El Jinjoles, como siempre esta con los animales, estudia muy poco y es uno de los
que dice don Julio que nunca pasaran a la Preparatoria, que ya he dicho que tampoco
ha pasado este afio. Pero él dice que no le importa, porque lo que le gusta es vivir en
la huerta con su padre y que no quiere hacerse un sefiorito. Del Jinjoles ninguno sabe
muchas cosas porque no vive en la ciudad, que ya lo he contado antes, y no hemos
ido nunca a su casa, y no puedo contar nada de su padre ni de su madre, ni de sus
hermanos, que solo sabemos que tiene nueve, pero que ninguno viene al colegio.
Sabemos nada mas que un hermano suyo, mayor que €l, que se llama Florencio,
estudia para cura y va al Seminario, y el Jinjoles dice que ése si que es listo y que
estudia mucho y que sabe muchas cosas y que habla en latin. Pero del Jinjoles no
puede uno fiarse mucho en eso de los estudios.
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Lo mejor que se puede hacer después de comer, que los mayores se acuestan a
dormir la siesta, es venirse a la terraza de Levante, que esta fresca porque siempre
sopla un poco de aire, y aqui me siento a leer los cuentos de la coleccion Araluce o
las novelas de Julio Verne o de Emilio Salgari, o a mirar las estampas de la coleccion
encuadernada de Blanco y Negro, que trae cosas de las batallas de la guerra de
Africa, o de La Ilustracién Espafiola y Americana, que hay que cogerlas a escondidas
de la biblioteca que era del abuelo y que no nos las dejan tocar a los nifios. O me
pongo a escribir en el cuaderno lo que estoy escribiendo, y que lo escondo, para que
nadie lo lea, en la covacha que hay debajo de la escalera del vestibulo, donde se
guardan cosas viejas que nadie busca nunca, aparte del espolsador y de la escoba, y
donde me encierran cuando me castigan. Al rato de estar aqui, llega Angela, la hija
menor del casero del huerto de arriba, que ya tiene diez afios y empieza a
preguntarme que qué hago, como si no se viera lo que hago, y a dar vueltas alrededor
de mi como si fuera una avispa, y a proponerme aventuras.

—¢Queé estas haciendo?

—Ya lo ves. Estoy leyendo.

—Hola.

—Hola.

—¢Y qué lees?

—Una novela de piratas.

—¢Qué son los piratas?

—Los piratas son los piratas que roban tesoros por los mares.

—¢Y qué tesoros hay en los mares, tu?

—Pues los cofres de los tesoros que llevan los barcos y los que hay en las islas
desiertas.

—Ah.

Angela estd muy morena de tanto como le da el sol porque vive todo el afio en el
huerto. Lleva un vestido muy fino y debajo no se pone enagua ni saya como se ponen
las mujeres, ni el viso que le hace mi madre a mi hermana, y lleva la falda muy corta,
por muy encima de las rodillas, que Agueda dice que toda la ropa se le ha quedado
pequefia porque ha crecido mucho esta primavera y se ha puesto muy hermosa, y que
ya le podia hacer su madre ropa nueva. Tiene los 0jos pequefios, pero casi tan vivos y
movidos como los de Campillo, mi hermano de sangre, y las mejillas coloradas, y su
madre la peina con una trenza atras que le llega hasta la cintura.

—¢:Quieres que vayamos a buscar avisperos?

—:Para qué?

—Para removerlos con un palo.

—No, que el otro dia removi uno y se pusieron furiosas las avispas y me picé
una, y Felisa tuvo que sacarme el aguijon y echarme greda.

—Eso es que tienes miedo. Mi padre dice que si te estas quieto no te pican las
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avispas.

—Pues que se esté quieto tu padre. Yo no voy.

—Entonces vamos a coger pifiones, a ver si hay pifias llenas debajo de los pinos.

—Bueno.

—O mejor, vamos a buscar tesoros por los bancales y por alrededor del cenador.

—Lo que quieras.

—Lo que quieras ta.

—No. Lo que quieras tu.

—Anda, vamos.

Escarbando por los bancales y por los alrededores del cenador encontramos
siempre muchas cosas. Por ejemplo, encontramos trozos de tazas y de platos rotos,
que ella se guarda en una bolsa de tela, pasada con un cordén, que lleva siempre
colgada de la mufieca, para jugar con ellos a las casicas, porque no tiene vajillas ni
cocinas de juguete como tiene mi hermana; encontramos también cabezas y piernas y
brazos de mufiecos, y ella se los guarda lo mismo, y dice que son para jugar a los
hospitales en el invierno, que se queda sola y que se aburre mucho cuando yo me
voy; o pedazos de vidrios de colores, que son de botellas, de vasos o de quinqués que
se rompieron. Y algunas veces encontramos camisas de culebra, que parecen una
manga de seda transparente y que se deshacen cuando las coges; o nidos caidos de los
arboles, que ella sabe siempre qué clase de pajaros los han hecho; o pelotas de goma
o de trapo de las que se habian perdido otros afios.

Cuando nos cansamos de buscar tesoros, nos vamos a las higueras a jugar al
columpio. El columpio se hace encontrando una rama horizontal y atandole un cordel
gordo de los que hace Miguel con hebras de esparto, que se ata por los dos cabos para
que se quede la comba de manera que no te rocen los pies en el suelo cuando te
sientas. En el lugar donde se hace la comba hay que poner una almohadilla, o un
cabeceron, o una manta, para que no se te claven las puntas del esparto en las piernas
y en el culo. Casi siempre es Angela la que se sube para columpiarse, y a mi me pide
que le empuje por detras para tomar impulso.

—Anda, abrizame.

—No se dice abrizame, que se dice brizame, que me lo ha dicho mi bisabuela.

—Pues como se diga. —Y luego, cuando ya esta columpiandose, me grita—: Mas
fuerte. Mas.

—Bueno, pero luego me empujas tu a mi.

—Si. Mas fuerte.

Cuando me toca a mi mecerme y le digo que se baje ya, ella me dice que si quiero
brizarla ahora por delante en vez de por detras. Y yo me conformo, porque
poniéndome delante de ella y empujandole por las rodillas en vez de por el culo,
como se le llena la falda de aire y se le sube hasta la cintura, yo le miro los muslos y
las bragas. Si se cansa de columpiarse, al venir por el aire hacia donde yo estoy, abre
las piernas y las estira, que entonces si que le veo bien las bragas, y me engancha con
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los muslos por el cuello, que yo tengo que dar dos o tres pasos muy largos para no
caerme al suelo de boca, y se me queda la nariz metida en su barriga, que eso le da
mucha risa porque se conoce que le hago cosquillas, y a mi también me da gusto sin
saber por qué.

Ayer tarde andabamos buscando pifias abiertas y llenas por debajo de los pinos.
Estabamos lejos de la casa y no podia vernos nadie.

—Espera, que me han entrado ganas —me dijo de repente.

—:De qué te han entrado ganas?

—De eso.

—De hacer pis?

Ella me dijo que si con la cabeza y se escondid detras de un pino.

—T1 no mires, que si miras me voy mas lejos. Vuélvete de espaldas.

Yo me volvi de espaldas, pero cuando ella desapareci6 detras del arbol, me
acerqué por la espalda, poco a poco para no hacer ruido, que era imposible no hacer
ruido porque cada vez que apoyaba un pie en el suelo crujian las hojas secas de los
pinos. Pero ella no se fue mas lejos, y yo vi como se levantaba la falda y como se
bajaba las bragas, que se las bajaba muy despacio como si no tuviera prisa, ni le diera
vergiienza de que pudiera verla, y después se puso en cuclillas, y yo pude verle el
culo, que lo tiene muy redondo y menos moreno que las piernas, y pude ver también
la forma de salir el chorrillo. Antes de que terminara de hacer, me puse enfrente de
ella y me agaché yo también para verle lo de delante y entonces se enfadé conmigo.

—Quitate de ahi. Quitate de ahi, o llamo a mi madre. Pero yo no me movi, y ella
no llamé a su madre, que de todas formas no la iba a oir, porque su casa queda
bastante lejos de nuestro huerto.

—Quitate, o lloro.

Pero tampoco se le ponia cara de echarse a llorar. Cuando termin6 de mear se
puso de pie y, sin dejar de mirarme, se subi6 las bragas, también muy despacio, y se
bajo la falda.

—¢Es que tu no tienes ganas? —me pregunto.

Y entonces me tocO a mi hacer pis delante de ella. Me saqué la pilila por debajo
del pantalon, porque llevaba un pantaléon muy corto y no le habian hecho bragueta, y
empecé a hacer fuerzas porque la verdad es que no tenia muchas ganas. Angela hizo
como si se tapara los ojos con las manos, que no se los tapé del todo, y como si le
diera vergiienza de verme, pero luego quito las manos y se quedé mirandome hacer
pis casi muerta de risa.

—¢Por qué los hombres no os ponéis en cuclillas para mear?

—No sé. Porque no somos mujeres.

—Anda, guardatela ya, que ya has hecho. No seas cochino.

—Es que me parece que tengo mas gana. ;INo quieres tocarmela un poco?

—No.

—Nada mas que un poco, tonta.
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—Que no.

Entonces yo le cogi la mano y me la puse ahi para que me la tocara un poco. Ella
quité la mano en seguida, y yo creo que los dos nos pusimos algo colorados porque
seguramente teniamos vergiienza de verdad, y no nos atrevimos a mirarnos a los ojos
en un rato. Después nos cogimos de la mano, sin hablar, y seguimos buscando
pifiones y tesoros, pero ya sin gana.

—Mafiana, ;vamos a mear otra vez juntos? —Ile pregunté.

Ella no contest6 nada. Se solté de mi mano y echo a correr hacia su casa.

Pero esta tarde ha venido otra vez a buscarme a la terraza de Levante y nos hemos
ido a los pinos a hacer lo mismo.

Cuando lo pienso, me entra el remordimiento de ensefiarle la pilila a Angela, y no
solamente porque estoy seguro de que lo que estamos haciendo es un pecado muy
grande, que no voy a poder confesarme hasta que llegue otra vez al colegio y me
confiese con don Vicente, que es sordo y no se entera casi nunca de los pecados que
le confiesas, sino porque me da rabia tener la pilila mas corta que la tiene Cutillas,
que es el grandullon de la clase y ya tiene cumplidos los doce afios. Y también la
tengo mas pequefia que la de Vergara, que es el que sabe mear mas lejos y mas alto,
aunque no tiene mas que nueve afios. Lo de hacer pis delante de Angela también hace
que me acuerde de Jinojito, que ahora lo contaré.

Después de Cutillas, era de los mayores de la clase, porque habia cumplido los
once, pero como no habia crecido, colaba muy bien como de ocho. No es que Jinojito
fuera tonto. Tonto, lo que se dice tonto, lo es Cabeza, que no hay dios que le haga
meterse en ella la lista de los reyes godos, y eso que la tiene tan gorda que don Julio
dice mucho que cuando le corten el pelo tendra que ir al barbero en bicicleta. Cutillas
se rie tanto de este dicho de don Julio que termina por ganarse unos palmetazos.
Tampoco es que Jinojito hiciera novillos con nosotros los dias del mercado para oir
los discursos de los charlatanes y comprar higos secos, avellanas finas y nueces
mollares en los puestos de cascajo. Ni que se quedara después del recreo a jugar al
gua con los hijos del carpintero de enfrente, que salen antes de clase porque van a la
Graduada, y con los mellizos Matias, que no van a ninguna escuela y que se pasan el
dia en el derribo esperando a que llegue alguien que quiera jugar con ellos a cualquier
cosa, que saben jugar a todo. O que llegara a clase por las mafanas a la hora de los
panecillos, como dice don Julio cuando alguno llega tarde a la escuela.

No era nada de eso. Lo que le pasaba a Jinojito es que era lila. El miedo le tenia
siempre pintadas unas ojeras moradas asi de grandes y parecia que se le salia el susto
por los ojos. Porque Jinojito se asustaba de todo y ademas le entraban las lastimas por
cualquier cosa. Un dia se puso a llorar en la clase porque le entro la lastima de don
Favila, que se lo comi6 un oso, y a Cutillas le daba muchas tardes su merienda, que lo
engafiaba diciéndole que en su casa son tan pobres que no tienen de qué darle para
merendar.

Jinojito no hacia novillos nunca, llegaba siempre temprano por las mafianas y
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muchas veces no salia al recreo y se quedaba en la sala de estudio con el libro delante
aprendiéndose las lecciones, asi que se las sabia mejor que nadie, hasta mejor que el
maestro, porque don Julio tiene que mirar algunas veces en el libro para ver si lo que
contestamos no son trolas, y en cambio Jinojito, cuando alguno se atrancaba a medio
decir la leccion, se lo apuntaba sin tener necesidad de leerlo antes. Pero cuando lo
llamaba don Julio para preguntarle, con la palmeta en la mano, le entraba un pasmo y
un tembleque que empezaba a tartamudear como si no se lo supiera nada. Por eso no
podian pasarlo de la Cuarta aunque ya tenia once afios. Don Fulgencio decia que si
eso le pasaba con don Julio, que le estaba dando clase y palmetazos cuatro afios
seguidos, qué no le pasaria con los catedraticos del Instituto, que no los habia visto en
su vida.

Jinojito tenia el pelo claro, casi del color mismo de la miel, y los ojos también
claros y muy tristes, que parece que se los estoy viendo ahora mientras lo escribo.
Como se pasmaba de todo, los abria mucho, para mirar como miran los conejos
arrinconados cuando les acercas la mano para cogerlos por las orejas, que por cierto
las tienen siempre calientes como si les hubiesen dado muchos tirones. Cuando
miraba asi, se le metian las cejas rubias debajo del flequillo y se le caia la cola de los
ojos. Don Fernando, el pasante, que nos vigila cuando estamos en la sala de estudio,
le decia muchas veces que tenia cara de besugo, y yo miro siempre al besugo cuando
lo ponen de comer en mi casa para ver si le saco el parecido con Jinojito, y no se lo
saco, pero de tanto mirarlo he terminado por aborrecerlo y tomarle asco, que no me lo
puedo comer sin vomitarlo después.

Le dejaban crecer el pelo por la trente y por el cogote, asi que llevaba flequillo
por delante y melena por detras. Pero desde que un dia el Jinjoles se trajo al colegio
unas tijeras grandes, que dijo que eran las que tenia su padre para tresquilar a los
perros en verano, y le cortd por detras los rizos, ya no volvié a llevar melena; lo
peinaron con la raya en medio, pero dejandole el flequillo. Nosotros nos reiamos de
él y le sacabamos burla diciéndole que le cortaba el pelo la peluquera de su madre y
que todavia no lo llevaban a las barberias de los hombres. También le haciamos burla
de los chalecos de punto atados con cintas por debajo de la garganta, que llevaba en
invierno, y de los cuellos redondos de las blusas, que no tenian puntas y que eran
como los que llevan los mandiles blancos de las nifias de la Graduada. Y de la chalina
ancha color de rosa que le ataban por debajo del cuello y que le caia sobre la pechera
COMO una mariposa muerta.

Llevaba pantalones sin bragueta, y como eran muy largos, que le llegaban hasta
las rodillas, se los tendria que bajar para hacer pis, igual que hacen las nifias, o se las
tendria que arreglar no sé yo de qué manera. Pero lo corriente es que siempre llevara
el pantalon mojado por la entrepierna, porque le daba vergiienza pedirle permiso a
don Julio para ir al retrete, seguramente para que no le vieran y terminaba por
hacérselo encima. Nosotros nos dabamos cuenta de cuando se lo hacia porque, antes
de hacerse, Jinojito se ponia a mover las piernas a mucha marcha, como si fuese
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montado en una de esas bicicletas del tiovivo que no llegan al suelo con las ruedas, o
como si le hubiese entrado el baile de San Vito. Después, cuando ya habia empezado
a soltar el chorro, se quedaba muy quieto, moviendo s6lo los ojos de conejo,
espiandonos a todos y a don Julio para ver si le mirabamos, y luego, poco a poco, iba
extendiendo el charco por debajo del pupitre con la punta del zapato, o echaba hojas
que arrancaba del cuaderno o el papel secante del dictado, para que se empaparan los
orines.

Cuando don Julio se daba cuenta, le hacia presentar la mano con la palma abierta
y le iba sacudiendo palmetazos, que Jinojito aguantaba mordiéndose los labios y
sorbiéndose con mucho ruido los mocos y las lagrimas. Nosotros contdbamos en voz
alta y a coro el nimero de palmetazos: uno, dos, tres, cuatro, cinco... Cuando
pasaban de cinco contdbamos con voz mas fuerte y con mas alegria, y algunos nos
relamos tan a gusto que ahora me da tristeza cuando me acuerdo. Jinojito era el que
soltaba mas el llanto y el que hacia mas melindres a la hora en que don Julio le daba
meneo a la palmeta. Pero nunca le vimos que escondiera la mano, ni que le dijera a
don Julio que ya no le pegara mas porque se lo iba a decir a su padre o a su madre,
como hacen otros que pasan por mas valientes; a ésos, tiene don Julio que cogerles
las puntas de los dedos para que no escondan la mano en el momento de sacudir el
palmetazo, que se queda la palmeta temblando en el aire y zurriendo como un
abejorro.

Si nos reiamos mucho mientras ibamos contando los palmetazos, don Julio se
enconaba mas contra Jinojito, y le daba los palmetazos mas fuertes y mas seguidos.
Pero Jinojito seguia sin quitar la mano y sin pedir perdon ni nada, echando lagrimas
por los ojos, moquillos por la nariz y babas por la boca, que se lo sorbia todo junto,
cada vez con mas fuerza.

De vez en cuando nos miraba a alguno de los que €l mas queria con una mirada
tan dulce y tan triste que se nos quedaban quietos los labios, a medio abrir, en el
canto de llevar la cuenta de los palmetazos y en la risa que nos daba por lo que estaba
pasando. Y entonces, al ver que uno cualquiera de nosotros le tenia compasion, él le
sonreia por entre las lagrimas, o al revés, rompia a llorar fuerte con mucho
desconsuelo, que era lo que esperaba don Julio para acabar de darle palmetazos y
para que se le pusiera en la cara un gesto de haber ganado una apuesta.

Otras veces era peor, porque Jinojito se aguantaba las ganas de hacer lo que don
Julio llama aguas mayores, y entonces nos ibamos lo mas lejos que podiamos de su
lado y nos sentabamos apifiados en los pupitres mas lejanos, y lo dejabamos solo,
mientras haciamos aspavientos y nos apretabamos la nariz con la punta del dedo
indice y del dedo gordo. Todo esto digo yo que le pasaba a Jinojito porque, al mismo
tiempo que la gana, le entraban las vergiienzas de pedir permiso, 0 porque no queria
que nadie lo viera sin pantalones, que los retretes no tienen pestillo para encerrarse
por dentro y cualquiera puede pillarte cagando, y preferia aguantarse y sufrir hasta
que se lo hacia encima, antes que decir algo de que tenia alguna necesidad o levantar
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el dedo como hacen los mas finos, por ejemplo, Molina.

Aquella tarde era de lunes, porque nos tocaba leer en el Quijote. Mientras Vergara
leia lo del yelmo de Mambrino, que ninguno sabemos lo que pueda ser, ni siquiera
don Julio, le dio la angustia a Jinojito y se cay6 al suelo desde el pupitre. Llamaron en
seguida a don Fulgencio, le desabotonaron la blusa, le hicieron aire en la cara con un
cuaderno y le echaron por la nuca el vaso de agua que tiene don Julio encima de la
mesa; pero no terminaba de ponerse bueno y se llevaba las manos a la punta de la
barriga como si fuese alli donde tenia el mal. Entonces don Julio fue y le bajé los
pantalones, y vimos que se habia puesto una cinta atada con un lazo muy fuerte en el
pellejo de la punta de la pilila, para no hacerse encima. La cinta era de seda y de color
de rosa, y yo creo que era una tira que la habia desgarrado de la chalina. Debajo del
nudo tenia una bola hinchada como una bufeta, que estaba llena de pis.

Cuando don Julio solt6 el nudo, brotdé un chorro que estuvo en un tris que no le
diera en toda la cara. Jinojito entrd otra vez en su conocimiento y don Fulgencio dijo
que no le regafara don Julio y que nosotros, punto en boca, y a seguir haciendo lo
que estuviésemos haciendo. Vergara siguio con la lectura de lo del yelmo de
Mambrino, pero como le daban ataques de risa, que se ponia colorado, después
morado y luego casi negro, que parecia que se iba a morir de asfixia, dijo don Julio
que lo dejaramos para el lunes siguiente y que nos podiamos ir si le prometiamos
antes que saldriamos del aula sin armar escandalo y que bajariamos despacio por la
escalera, y no como las caballerias, para que no se enterara el director, que tiene el
despacho al lado de la entrada, junto al rellano.

Salimos uno a uno, bajamos los escalones de puntillas y cuando nos juntamos en
el derribo nos pusimos todos a hacer lo mismo que habia hecho Jinojito, que él fue el
unico que se quedé sentado en un banco del patio esperando a que vinieran a por él,
que algunas veces venia un ama gorda y lo tomaba de la mano para llevarselo a casa.
Cutillas se ato un trozo de bramante. Vergara, una tira de venda que llevaba tapandole
un panadizo. Cabeza, el cordon de la bota. Zambudio se puso una de las gomas que
siempre lleva en el bolsillo y que se las da su padre, que las tiene en el Banco para
atar los billetes. Igualada le arranco a la Enciclopedia la cinta para dejar la sefial de la
leccion que toca estudiarse. Y yo me puse una pinza de madera, de esas para sujetar
la ropa tendida a secar, que me la dio el Jinjoles y que yo creo que era la misma con
la que habia cogido el alacran, y que cuando me acuerdo me parece que todavia me
duele.
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Cuaderno tercero

Me parece que ya es hora de que diga que Jinojito no se llamaba Jinojito, que ése
es un mote que le pusimos y ya se qued6 con él. De verdad, se llamaba José Luis,
aunque nadie le llamaba asi, tampoco don Julio, que se acostumbroé a llamarle Jinojito
menos cuando pasa lista para poner falta o lee las notas que hemos sacado en los
ejercicios. Ya habéis visto que alli en la Cuarta casi todos los de la clase tenemos
nuestro mote. Don Manuel, el portero, nos esta repitiendo siempre que eso de poner
apodos es una costumbre muy fea, y es que a él le lamamos Berenjena, por lo de las
narices, que las tiene muy gordas y siempre estan moradas y ademas tienen forma de
berenjena.

A mi, antes, me llamaban Quisquilla, porque era inquieto y coleante como un
alevin, segun dice la bisabuela, y delgaducho y movido como rabo de lagartija, que es
lo que dice Felisa. Después, cuando me pasaron a la Cuarta con don Julio el de la
palmeta, me bautizaron Chilindres, que ya contaré por lo que fue, si no se me olvida.
También contaré luego por qué a Igualada le llamamos el Reales. Lo del Jinjoles no
necesita mucha explicacion, que se comprende en seguida, y lo del Funerario, que se
lo pusimos a Zambudio, ya lo he contado. A Vergara le llamamos el Maiiicas, y a
Molina, el Boticario, por lo de su padre, pero muy pocas veces, porque lo normal es
que los llamemos por sus apellidos. Cabeza es que da la casualidad que se llama asi y
que la tiene muy grande, y por eso le llamamos Cabezon o Cabezota o Cabezudo, y
ademas le cantamos eso de

Cabeza gorda,
Napoleon,

mata a un chiquillo
de un coscorron.

A Campillo, mi hermano de sangre, le llamamos Chirri. También tenemos puestos
otros motes, porque a Galindo le llamamos el Santabarbara, que luego explicaré el
por qué, que da mucha risa, y a Manzano le apodamos Michelin.

En la Cuarta se atrancan muchos, que no adelantan mas, que ya he dicho que este
curso hemos pasado nada mas que ocho. El director no quiere pasarlos a la
Preparatoria porque dice que son como bancales para calabazas. Y algunas veces
también les pone motes, y les llama calabacines, alcornoques, tarugos y zoquetes. El
director, cuando se cabrea porque no sabemos algo de lo mas facil, nos llama unos
nombres muy raros, que a nosotros nos dan mucha risa aunque no entendamos lo que
quieren decir. Nos llama, por ejemplo, que yo me acuerde ahora, cacasenos,
majagranzas, tuturutos, mamelucos, mastuerzos, badulaques y mamacallos.
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Lo de mamelucos sali6 luego en el libro de Historia, que trae un grabado de una
batalla con un letrero debajo que dice Carga de los mamelucos; pero después de mirar
la estampa muchas veces y de leer la pagina entera yo me quedé tan en la higuera
como antes, porque no acertaba a saber qué tenian que ver aquellos tios del grabado
con los alumnos tontos que no pasan de la Cuarta. Lo de badulaque se lo dice también
mi bisabuela a un primo mio, respondon ademas de gandul, que como no le gusta ir al
colegio, dice la misma bisabuela que estudia la carrera de asno. A mi me parece que
la bisabuela tiene razén, y como es muy terca, que dice mi madre que yo me parezco
a ella en eso y en lo impertinente y en lo resabido y en otras cosas mas, yo creo que a
ella no le va a dar por morirse hasta que se salga con la suya y vea como le crecen a
mi primo las orejas hasta que se le pongan como las de los burros.

Pero lo de mamacallos nos hace mas gracia que todo lo demas. Una vez se lo
llamé yo a mi hermano delante de mi madre, y mi madre me facilité6 un pescozon de
los de nudillo, me dijo que eso lo dicen los golfos y nadie mas, que donde aprendia
yo esas palabras malas, y me hizo pedirle perdon a mi hermano de rodillas. Yo no
entendi a qué venia aquella regafiina, y repliqué que se lo habia oido decir a don
Fulgencio, el director de mi colegio, y que no seria una palabra tan mala cuando la
decia el director. Mi madre le pidi6 a mi hermano el diccionario y lo estuvo mirando
y luego se quedo callada como pensando en no sé qué, y ya no me volvio a decir
nada. Pero yo me quedé con el pescozon, que ya no me lo quitaba nadie, y habiéndole
pedido perdon a mi hermano de rodillas, que era lo que mas rabia me daba.

Los que no pueden pasar de la Cuarta se quedan en ella hasta que tienen catorce o
quince afios, y un dia ya no vienen. Seguramente que se cansan de oir las mismas
cosas sin aprenderlas nunca. Cuando de la clase desaparece algunos de ésos y ya no
viene mas, le preguntamos a don Julio que qué hace Fulano que no viene a clase, y
que donde esta, y don Julio nos contesta siempre lo mismo:

—Dando bellotas.

Yo, la primera vez que lo oi, me crei lo de las bellotas, que ain me pongo
colorado de vergiienza cuando me acuerdo.

A Jinojito le dur6 muchos dias el bochorno de que lo hubiéramos visto con los
pantalones bajados y con la cinta atada en donde se la puso. Y es que nunca lo
habiamos podido ver en pelota, porque también para eso tenia melindres, y
seguramente mas melindres que para cualquier otra cosa. Cuando salimos al recreo,
que el que mas y el que menos sale con ganas de regar, como dice el Berenjena, en
vez de bajar a los retretes del sotano, que tienen el suelo como el de las cuadras y se
te hunden los pies hasta el tobillo, nos vamos todos a la pared alta del derribo, que
también sirve para jugar al frontén, uno contra uno o por parejas, y alli apostamos a
ver quién echa la mancha mas alta, y siempre es Vergara, que esta a todas horas
bebiendo agua para hacer ganas y tiene un método muy perfeccionado, dificil de
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explicar asi, contandolo solamente, muy parecido al que tienen los regadores para
echar mas lejos el agua con la mangarriega. Pero Jinojito, como era lila, nunca queria
jugar a eso y se iba solo, muy lejos, para que ninguno le viese cuando hacia su pis,
porque no queria que supiésemos como tenia la pilila.

Cutillas le decia que era una nifia, y que si no, que lo demostrase, y él mismo le
daba ejemplo abriéndose la bragueta y otras veces bajandose los pantalones y los
calzoncillos sin pizca de vergiienza, porque como es el mayor de todos nosotros esta
muy orgulloso y nos saca envidia con lo que tiene. Jinojito, entonces, apretaba los
dientes, bajaba los ojos y se cogia muy fuerte la tirilla de los pantalones, como para
decirnos que él no queria demostrar nada, y mientras tanto se le iban poniendo
colorados los carrillos y se le venian las lagrimas a los parpados. Y si veia que alguno
se acercaba a él, le entraba el miedo de que quisiéramos desnudarlo a la viva fuerza, o
hacerle lagarejo echandole agua y tierra en la entrepierna, y escapaba corriendo, que
era peor, porque entonces todos nos poniamos a perseguirlo. Cuando lo
perseguiamos, mientras corria, daba gritos y chillidos igual que los dan las nifias del
colegio de las monjas cuando corremos detras de ellas por el jardin de Santo
Domingo para levantarles la falda con la regla de Dibujo.

Después de lo de la angustia, Jinojito casi no nos hablaba. Cuando nosotros
bajabamos al recreo, él se quedaba en la sala de estudio y preferia no estar con
nosotros aungue tuviese que sentarse delante del libro y aguantar que don Fernando le
dijera lo de la cara de besugo. En la clase se sentaba en el pupitre de los castigados
sin que nadie se lo mandara, si es que no habia algun nifio que tuviera que cumplir
castigo, y que esta separado de los demas, casi pegado a la tarima de la mesa de don
Julio y al otro lado de las ventanas. Desde alli no se ve la calle, que siempre te puedes
entretener mirando lo que pasa y viendo trabajar al carpintero, que se sale a la puerta,
con el oficial y los aprendices, a sacarles viruta a los tablones, o al padre de Vergara
cuando esta arreglando motos o bicicletas. Ni siquiera se puede ver el derribo, que
como esta mas lejos se le ve desde los pupitres del otro lado sin necesidad de
levantarte del asiento ni de estirar el cuello hacia las ventanas.

Alli en el derribo estan siempre los hermanos Matias, que no van a ningun
colegio, que me parece que ya lo he dicho, y que siempre estan haciéndonos sefias
desde abajo para que bajemos pronto y nos pongamos a jugar a lo que sea, y todos los
dias nos dicen que hagamos novillos y nos quedemos a jugar con ellos, y que si no lo
hacemos, de Lorca. Por cierto, que siempre se me olvida preguntarle a la bisabuela,
que es la que lo sabe todo en mi casa, por qué razén es tan malo ser de Lorca, que los
chiquillos lo dicen mucho, pero ninguno sabe decir por lo que es.

Los hermanos Matias son mellizos. Los dos son rubios, golfos y pobres, ademas
de un poco ladrones y muy mal hablados. Don Manuel, el portero, o sea el Berenjena,
dice que los mellizos Matias son malas compafiias. Pero también €l va con malas
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compafias, que se lo dijo el director un dia que lo pill6 en el Café Moderno
jugandose al domino los cuartos que habia cobrado de nuestros recibos del mes. Y
esto es verdad, que no es levantar falsos testimonios, porque me lo dijo a mi Juanita,
la criada de dofia Gertrudis, que por eso lo sé.

Antes de que empiece a contar cosas de Juanita y de dofia Gertrudis, seguiré
diciendo lo de los mellizos Matias. Son tan parecidos que no se diferencian en nada,
ni siquiera en los trajes, que los llevan siempre iguales, y por eso el uno puede
echarle al otro todas las culpas de las cosas malas que hace él, y nosotros nos
quedamos sin saber cual de los dos nos ha quitado las canicas o el balon, o nos ha
sacudido una pedrada o un tirachinazo.

Aunque son tan parecidos, luego, cuando se les conoce bien, se nota que si que se
diferencian en una cosa, y es la de que uno es mas listo que el otro; pero, como
muchas veces el listo se hace el tonto para que nosotros creamos que €él es su
hermano, no sabemos nunca de verdad quién es un Matias y quién es el otro. Esto
pasa cuando estan separados, porque cuando estan juntos se ve muy claro que el
Matias tonto, y lo de tonto es un decir porque los dos son listos como el hambre, hace
siempre sin replicar lo que el listo le dice que haga.

No es que los dos se llamen Matias. Uno, desde luego, se llama Matias, pero no
nos hemos llegado a enterar nunca de cual es el nombre del otro, que yo creo que me
moriré sin saberlo. Cuando estan juntos y uno cualquiera de nosotros grita jMatias!,
los dos vuelven la cabeza al mismo tiempo. Y también entre ellos se llaman siempre
Matias. Por ejemplo, cuando jugamos al fitbol, que ellos van siempre en el mismo
equipo porque se entienden muy bien en los pases, dice uno:

—iCambia, Matias!

Y el otro le pasa el balén y le contesta:

—iToma, Matias!

Si en vez de jugar al futbol jugamos a las bolas, hay que llevar mucho cuidado
con los mellizos Matias y no quitarles el ojo de encima. Ya se sabe que a las bolas se
puede jugar al gua o al cuadro. Para jugar al cuadro se hace un cuadro en la tierra
marcando las rayas con un palo o una cafia o una piedra que tenga punta, y se hace
también una cruz dentro del cuadro. En cada cruce de las rayas se pone una canica,
que cada uno de los que juegan pone las mismas, y con otra bola se van sacando las
canicas del cuadro, y el que las saca, para él. Los mellizos Matias se ponen cerca del
cuadro, como a vernos jugar, y cuando estamos descuidados hacen la rana, que se
hace agachandose muy ligero y cogiendo todas las canicas, asi que el que lo hace se
pone con la forma que tienen las ranas. Luego, echan los dos a correr, y ya no sabes si
quien ha hecho la rana ha sido un Matias o el otro Matias. Y te quedas sin las canicas
y sin saber a quién reclamarselas.

Como siempre que jugabamos, ellos, los mellizos, hacian la rana, tomamos la
costumbre de poner a uno de nosotros haciendo guardia al lado del cuadro. Casi
siempre poniamos de guardia a Igualada, a Vergara o a Cutillas, que los tres saben
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sacudir buenos trompazos, y ya los mellizos Matias no se agacharon mas para hacer
la rana. Pero lo raro es que las bolas desaparecian igual que antes, como si se
hubieran ido rodando ellas solas o se hubieran evaporado por arte de birlibirloque,
que es lo que dice la bisabuela cuando se le pierde algo sin saber cémo, hasta que nos
dimos cuenta de que los mellizos se hacian agujeros en la suela de los alpargates, y
con esa trampa ponen los pies encima de las bolas, las hacen meterse en el agujero de
la suela y las enganchan con los dedos de los pies. Lo malo de eso es que después no
pueden correr porque se les clavan las canicas en los dedos o en las plantas y da risa
ver como se escapan andando muy ligeros y apoyandose sélo en los talones, que por
eso nos dimos cuenta de que se las llevaban en los pies. Hay gente que tiene mucha
habilidad en los pies, y yo me acuerdo de que el afio pasado, en la feria de septiembre
que levantan en el parque, entré en una caseta, que me costé la entrada tres perras,
que se las habia sisado a mi madre cuando me mandé al Gato Blanco a comprar tres
carretes de hilo, dos metros de galon negro, un sobre de agujas del 5 y seis bobinas de
La dalia. Alli, en medio de la caseta, ensefiaban a la gente una mujer gorda, que no
tenia brazos, y que sabia escribir, dibujar y hacer ganchillo con los dedos de los pies.
Y, por ejemplo, tengo la habilidad de sentarme en la cama por la mafiana cuando me
levanto y coger los calcetines y las sandalias con los dedos de los pies, y asi no tengo
que agacharme a cogerlos con las manos.

Un dia, don Vicente, el cura sordo que nos pregunta el Fleury, estaba
explicandonos el misterio de la Santisima Trinidad, que ya se sabe que no se puede
terminar de explicar bien. Nos explicaba don Vicente que el Padre es el Padre, y que
el Hijo es el Hijo, pero que el Padre también es el Hijo, y el Hijo también es el Padre,
porque son dos personas distintas, pero también son una sola esencia y un solo Dios
verdadero. Y entonces saltd Vergara:

—iAnda!, como los mellizos Matias.

Nos entrd la risa a todos. Menos mal que don Vicente no se enterd, que ya be
dicho que esta sordo como una pared.

Don Julio estaba aquella tarde de mal café, como dice el Berenjena, y apenas
llego6 a la clase empez0 a preguntar, por orden de lista, los rios de Espafia, y cuando
alguno se comia el nombre de un rio, le facilitaba un palmetazo.

Don Julio esta muy gordo y tiene una barriga muy grande, que se ata los
pantalones con un cinto de cuero muy ancho por debajo del ombligo. Esta siempre
muy colorado y se le ven en la cara unos hilillos de sangre, como los de las naranjas
sanguinas, que a mi me parece que es que tiene sangre de mas y que le podian hacer
una sangria poniéndole sanguijuelas en las venas del brazo como hace el practicante
con mi tio Celestino, que las sanguijuelas se enganchan alli y chupan la sangre hasta
que se ponen muy gordas. También sacan la sangre los vampiros y el tio
Sacamantecas, que roba nifios para darle su sangre a un hijo que tiene tuberculoso,
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que cuando nos lo cont6 Igualada le entr6 mucho miedo a Jinojito. Pero esto no tiene
nada que ver con lo que estaba contando.

Don Julio seguia preguntando los rios de Espafia y le toco el turno a Portales.
Portales, que ademas de estar siempre escupiendo se come las ufias porque ha nacido
envidioso, se comi6 también el Guadiana, y cuando don Julio le arre6 el palmetazo
que le correspondia, él empez6 a sacudir la mano como si se la hubiera quemado, y
dijo muy fuerte:

—iOrdigaaaa!

—iGuadiana es lo que hay que decir, tarugo! —salt6 don Julio, y le mandé repetir
desde el principio la lista de los rios, empezando por el Mifio en adelante.

Pero Portales se volvio a comer el Guadiana, que se conoce que se le habia
atrancado el nombre, y entonces don Julio ya no le dio el palmetazo, pero le dijo que
era peor que los asnos, porque los asnos nunca tropiezan dos veces seguidas en la
misma piedra, y lo mando con el libro de Geografia al confesonario para aprenderse
bien los rios y ademas los afluentes, que casi ninguno se los sabe bien del todo
porque vienen en letra pequefia. El confesonario es el pupitre de los castigados, que
lo llamamos confesonario porque se sienta en él don Vicente, el cura, cuando se pone
a confesar los sabados por la tarde a los que quieren comulgar el domingo.

Jinojito, que estaba sentado alli, tuvo que dejarle el sitio a Portales, y Portales se
sentd con tanto gusto y con tanta risa en el pupitre que yo creo que se habia comido el
Guadiana aposta para que lo castigaran asi, porque le daria envidia de ver a Jinojito
sentado en aquel lugar aparte, y solo, aunque fuera el banco de los castigados.
Portales tiene la cara verde y esta muy seco, con tan pocas carnes que se le notan los
huesos de todas las partes, y don Vicente dice algunas veces que se puede rezar el
rosario llevando la cuenta de las avemarias en los nudos del espinazo. Se le hunden
los ojos hasta muy dentro de la cabeza, como si ya estuviera muerto, y te mira de una
manera que muchas veces te da asco sin saber por qué. Ya he dicho que esta siempre
escupiendo, que yo no sé de donde puede sacar tanta saliva, pero sobre todo escupe
cuando ve al Jinjoles comérselos, o cuando ve a Igualada morderle al bocadillo de
tocino magroso que se toma siempre a la hora del recreo por la mafiana, o cuando
Jinojito llevaba un juguete nuevo, que tenia muchos porque en su casa lo criaban muy
mimado y le compraban todo lo que queria, o cuando yo me zampo, por la tarde, el
pan y sobrasada que me da dofia Gertrudis, y que es lo que le dan de merendar a los
internos, y yo soy el tnico de la clase que tiene esa ventaja porque dofia Gertrudis me
quiere mucho y me tiene por su preferido.

Cuando no esta escupiendo se corta las ufias con los dientes, que las lleva tan
rapadas que yo no sé como no le duelen las puntas de los dedos. El Berenjena dice
que Portales tiene dentro del cuerpo el demonio de la envidia y que es la envidia
cochina la que no le deja medrar. Algunas veces se le pone amarillo el blanco de los
o0jos, que da miedo mirarselos, y también se le pone amarilla la carne del cuerpo, de
un color igual al que me sale a mi en el pecho y en la espalda cuando me los pintan
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con tintura de yodo y me ponen encima una plancha de algodén por delante y otra por
detras, para curarme el resfriado, después de que han pasado cinco o seis dias y el
yodo se hace viejo. El dice que lo que pasa es que padece de tiricia, que es eso que da
cuando se rasca un plato con el cuchillo y se ponen los dientes largos, y después me
enteré que no se dice tiricia, que se dice ictericia, porque lo encontré por casualidad
en el diccionario de mi hermano una vez que estaba buscando lo que significa
icti6fago, que es una palabra nueva que don Fulgencio se la dijo a Primitivo una vez
que llegé al colegio echando mucho olor a sardinas saladas.

Para aprenderlo mejor se lo pregunté a la bisabuela y ella me dijo que Portales es
un ignorante porque es verdad que se dice ictericia, y que es una enfermedad que te
da cuando se te sale la bilis de su bolsa y por eso se pone amarillo el blanco de los
ojos y el pellejo del cuerpo. También me explicé la bisabuela que los que se ponen
malos de esa enfermedad se la tienen que curar viendo correr el agua, y se van al
puente a ver pasar por debajo la corriente del rio, o se sientan delante de una fuente
como la que hay en el parque para mirar como sube el chorro y luego cae sobre la
taza y resbala al fondo, o se ponen a mirar un reloj de agua, que es un reloj que
inventaron cuando no se habian inventado todavia ni los de mufeca ni los de bolsillo,
y solo habia los relojes de sol, y que los inventaron para poder saber la hora que es
también por la noche, cuando se pone el sol y salen la luna y las estrellas. Aqui en
Santo Angel hay un reloj de sol, pero Miguel no lo necesita porque siempre sabe la
hora que es mirando lo alto que esta el sol en el cielo o viendo por donde va la
sombra de los arboles, de la casa o de la molineta. Como yo no he visto ain ningin
reloj de agua, me explicé la bisabuela que es un aparato en el que siempre esta
pasando el agua de un tubo a otro, y que ese aparato se llama clepsidra, que para que
me aprendiera bien la palabra me la hizo escribir treinta veces en un cuaderno, y eso
lo hace mucho la bisabuela para ensefiarme palabras nuevas que no sé. Pero esto
tampoco tiene nada que ver con lo que estaba contando. Portales no se llama Portales
de primer apellido, sino de segundo. De primer apellido se llama Garcia, pero
nosotros no le llamamos Garcia porque habia en la clase tres que se llamaban Garcia.
Uno es él. El otro es Primitivo. Y el otro era el Seisdedos, que ya he contado que lo
pasaron a la Preparatoria a mitad del curso, y que tiene un dedo de mas, muy
pequefio, pero con una ufia y todo, encima del dedo gordo de las dos manos.

Cuando Jinojito le dejo el sitio a Portales en el pupitre de los castigados y se sento
entre nosotros, Cutillas y el Jinjoles se quisieron pasar en seguida al banco de detras
de él, aprovechando que don Julio estaba descuidado liando un cigarro, que tarda
mucho tiempo en liarlos porque tiene los dedos gordos y torpes como si se los
hubieran hecho de trapo como los de los mufiecos de mi hermana, y que usa una
esterilla hecha con palillos cosidos poniendo encima el papel de fumar, que es de la
marca Bambu. Para pasarse de banco, Cutillas y el Jinjoles tenian que cambiarse con
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Primitivo y con Cabezon, porque aquella tarde no nos habiamos sentado por orden de
apellidos, sino por orden de lista. Primitivo se cambi6 por las buenas con Cutillas,
porque le tenia miedo, pero Cabezén se puso terco y no queria dejar su sitio al
Jinjoles por si se daba cuenta don Julio y le daba el palmetazo.

—Cabezo6n, como no me dejes el sitio, te echo la rana por dentro de la blusa para
que te pongas a dar saltos. —Porque el Jinjoles tiene siempre el cajon del pupitre
lleno de animales y aquel dia se habia llevado una rana y la tenia metida dentro de un
bote grande de filetes de caballa en aceite, sin caballa, pero con agua y con la
tapadera de hojalata puesta para que no se escapara la rana.

—Bueno, y a mi, ;qué? —dijo Cabezon, encogiéndose de hombros—. Como las
ranas no muerden...

—Pues mafiana me traeré un sapo para que te escupa a los ojos y te quedes ciego
—1le avisé el Jinjoles. Cabezén, sin volver la cara para que no lo notara don Julio,
paso la mano derecha por debajo del brazo izquierdo y le hizo al Jinjoles la higa.
Entonces, el Jinjoles le dijo lo del hurén, que a los que lo oimos nos entro la
curiosidad y el pobre Jinojito se puso a temblar de miedo:

—Déjame el sitio, o saco el huron de la jaula y te lo pongo en la oreja para que se
te enganche.

Cabezon dio un bote en el banco y empezo6 a mover la cabezota, que parecia que
ya tenia el hurdén colgandole de la oreja como un pendiente. Ninguno habiamos visto
el huron del Jinjoles, y muchos decian que era trola y que no se habia traido al
colegio ningun hurén porque nunca queria ensefiarnoslo. Pero podia no ser trola
porque el Jinjoles tiene siempre animales de muchas clases en el cajon de su pupitre;
como vive en el campo, se trae todos los dias la comida al colegio en una fiambrera
de aluminio de ésas que usan los albafiiles para llevarse la comida al trabajo, y don
Fulgencio, el director, le deja que tenga el cajon del pupitre cerrado con un candado
para que nadie le pueda quitar la comida, y por eso no podemos saber nunca los
animales que de verdad tiene dentro del cajon. Alli guarda los libros, los jinjoles y los
animales. Los libros, ni los abre. Los jinjoles se los esta comiendo a cualquier hora,
sin hartarse nunca, que por eso le llamamos el Jinjoles, que yo creo que tenemos
razon de llamarselo, y los animales se le mueren muchos, seguramente de no poder
respirar en el cajon cerrado, pero €l trae mas de las dos cosas al dia siguiente. Y a lo
mejor, se habia traido también el hurdn, porque dice que en su pueblo hay muchos,
que sirven para cazar conejos, echando el huron dentro de la madriguera, y entonces
los conejos salen de ella corriendo, y alli los esperas y los cazas. Y eso si que es
verdad, que me dijo mi tio que en ese pueblo hay muchos conejos y los cazan con
hurones.

Por si acaso no era trola lo del hurén, Cabezudo le dej6 por fin el sitio al Jinjoles,
pero antes de dejarselo le pidi6 un pufiado de ellos, y el Jinjoles le dio siete,
escogiendo los que estaban mas verdes y los que eran mas pequefios, que es lo mismo
que hace cada vez que le da jinjoles a alguno, porque no es gili ni esta bien educado.
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Don Julio se habia cansado de preguntar los rios de Espafia y de dar palmetazos,
porque todos nos comiamos algtn rio. Yo me comi el Guadalquivir, que seguramente
fue por la preocupacion que tenia de no comerme el Guadiana, como le habia pasado
a Portales, y eso que yo me sé muy bien todos los rios que empiezan por Gua, que
casi todos son afluentes del Guadalquivir, como el Guadalmellato, el Guadiamar, el
Guadajoz, el Guadaiva, el Guadiato y el Guadiana Menor, que aunque se llame
Guadiana no es afluente del otro Guadiana, como lo es, por ejemplo, el Guadajira; y
también me sé el Guadalentin, que he pasado por encima de él y lo he visto yo
mismo, porque es afluente del Segura, y el Guadalhorce, y el Guadalete, que esta
donde perdi6 don Rodrigo la batalla de Guadalete contra los moros.

Por eso fue mala suerte que yo me comiera precisamente el Guadalquivir, y que
me ganara también mi palmetazo. Pero, por lo que sea, aquella tarde todos nos
comimos un rio, menos Cabezon, que se comio cuatro, de los ocho que teniamos que
decir, y no supo decirlos todos ni siquiera leyendo los nombres en el mapa grande de
la pared, y eso que se los iba sefialando don Julio con el puntero. Parecia que Vergara
los iba a decir todos de corrido, pero a lo ultimo se comio6 el Jucar, con la prisa por
terminar, y también se ganod su palmetazo. Cuando fall6 Vergara, don Julio se dio por
vencido; nos dijo que repasaramos aquella pregunta y que ademas nos aprendiéramos
los afluentes y los rios mas pequefios, que vienen en letra menuda, y €l se puso a leer
el periodico, que siempre lee El Liberal. Y entonces empez0 el choteo.

Igualada y Primitivo jugaban a los cromos, que se juega poniendo tres o cuatro
nestlés cada uno boca abajo, y hay que volverlos boca arriba levantandolos de la
mesa con la mano hueca. El que vuelve uno, se lo queda para él, y cuando se
terminan los que se han puesto, se vuelve a empezar. Ganaba Igualada, porque sabe
una trampa para volver los cromos, que no la aprendi yo hasta después de perder con
él mas de medio album, y es que se echa el vaho en la palma de la mano, y como los
cromos tienen goma por el revés para poder pegarlos en el album, se le pegan un
poco y los vuelve del derecho sin fallar ni una vez. Pero hay que saber hacerlo,
echarse en la mano muy poco aliento y tocar el cromo por una esquina para darle la
vuelta en el aire con mucha ligereza y que el otro no se dé cuenta, porque si se da,
empiezan las reclamaciones, primero, y las morradas, después. Galindo le pidi6
permiso a don Julio para ir a mayores y ya no volvio a entrar. Molina y Campillo
jugaban a cara o cruz con perras, que se las pagaban de verdad. Vergara y yo
haciamos guerrilla de lirones, que nos los tirabamos soplandolos por un canuto de
cafia verde, que se cogen en la orilla del rio, y escondiamos la cara detras del atlas
empinado sobre el pupitre como un parapeto. Portales nos miraba desde el
confesonario deshecho de envidia, y escupia tanto que ya habia un charco grande de
saliva debajo del pupitre, y es que ya queria estar otra vez con nosotros.

Ya he dicho antes que el mayor de la clase es Cutillas y el menor soy yo. Todos
dicen que Cutillas es un chulo y que yo soy un chotica, porque me gusta mucho
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chotearme de los demas, que lo mismo le pasa a mi bisabuela, y yo reconozco que
tienen razon, que si que me gusta el choteo, que no lo puedo remediar por mucho que
hago.

El padre de Cutillas tiene una taberna en el barrio de San Juan. Nosotros le
guardamos temor a Cutillas, pero mas temor le guardamos a su padre. Vergara nos
habia dicho muy en secreto, pero con palabra de honor, ni engafio a la Virgen ni
engafio al Sefior, ni a los angelitos que hay alrededor, que el padre de Cutillas habia
estado en la carcel porque se habia peleado con un borracho que dijo que el vino de
aquella taberna estaba bautizado, y entonces el padre de Cutillas lo habia matado de
un botellazo en la cabeza con el frasco de vino tinto lleno de vino, y que lo ultimo
que le dijo fue:

—iToma bautizo!

Molina, como no puede tenerse nada callado, que es el mas acusén de todos, le
conto eso a Cutillas y le pregunto que si era verdad que su padre habia matado a un
borracho y habia estado en la carcel. Cutillas se puso furioso y contest6 que no habia
sido un borracho, que la verdad es que era un ladrén, y que no habia dicho que el
vino de la taberna estaba bautizado, que lo que pasé fue que habia querido llevarse
los dineros de la caja, y que habia sacado una navaja cabritera y habia querido él
matar a su padre, y que en el juicio habia dicho el abogado que eso era en su propia
defensa y lo sacaron en seguida de la carcel. Después cogio a Molina por el cuello, lo
tiré al suelo, le puso el pie encima de las narices y le dijo que se tragara lo que habia
dicho, y que si no se lo tragaba, le aplastaria la cabeza como se hace con las culebras.
Molina se trago lo que habia dicho, que todos sabiamos antes que seguro que se lo iba
a tragar, le pidio perdon tres veces de rodillas y con las manos juntas como nos
ponemos después de comulgar y beso el suelo otras tres veces en el mismo sitio
donde Cutillas habia echado un escupitajo para que le diera mas asco besar el suelo.
Entonces, Cutillas le pregunt6 que quién habia sido el baboso que le contd eso del
borracho.

Molina no quiso decir que habia sido Vergara, porque Vergara, que tiene pocas
palabras, sacude en cambio unos trompazos tan fuertes que le guardan el respeto
hasta los que ya han aprobado el ingreso, y por eso minti6 y dijo que habia sido
Primitivo. El pobre Primitivo se puso pajizo como la cera, que yo creo que
empezaron a entrarle las ganas de vomitar, y contestd que eso era mentira.

—iEso es mentira podrida!

Y dijo después que €l no habia dicho nada, que €l no sabia nada de nada y que lo
juraba por sus muertos, que todos sabemos que se le han muerto su padre y su madre,
pero tampoco quiso acusar a Vergara, por lo mismo que no habia querido acusarlo
Molina.

Cutillas se acerco a Primitivo y antes de que ninguno nos diéramos cuenta de lo
que iba a hacer le mando un directo a la barriga que el pobre Primitivo se dobl6 para
adelante como un mufieco de los que aporrea Cristobita en el guifiol, y echd por la
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boca y por las narices todo lo que habia comido aquel dia, que se vio muy bien que
habia sido arroz y habichuelas con pimientos verdes.

Y ya con eso se quedo tranquilo el chulo de Cutillas. Nosotros conociamos al
padre de Cutillas porque un dia fue al colegio a llevar él mismo a su hijo. Eso pasé
una vez que Cutillas llevaba una semana entera faltando a clase, que todos nos
crelamos que estaria malo en la cama o que ya no iba a ir mas. El Berenjena fue a la
taberna, que se lo habia mandado don Fulgencio, el director, a preguntar a su padre
que qué le pasaba a Cutillas que hacia una semana que no aparecia por el colegio.

A la tarde de ese mismo dia, que era miércoles porque nos tocaba Dibujo, llego6
Cutillas, que lo traia su padre agarrado de una oreja, y asi entraron los dos en la clase,
y detras de ellos el Berenjena, que como le tiene tirria a Cutillas porque se lo llama en
su misma cara, no queria perderse la parranda. El padre de Cutillas le dijo alli mismo
y delante de nosotros muchas cosas a su hijo, igual que las que les dicen los padres a
los hijos cuando hacen una golferia muy gorda, pero peores, y soltando muchas
palabrotas, y cagandose muchas veces en el sol y en la luna, que no sé yo como
podria hacerlo, y en San Pedro y en la Virgen, y hasta en Dios. Luego, le dio un
soplamocos del revés, un puntapié en el trasero, y se fue, pero después de haberle
dicho a don Julio que tenia que hacer de su hijo un hombre de provecho, y que si no
podia sacarle punta, que lo deslomaba, que no se entendié bien si a quien iba a
deslomar era a su hijo o a don Julio.

El Jinjoles y Cutillas se habian cambiado ya de banco con Primitivo y Cabezo6n. Y
entonces empezaron a mortificar a Jinojito, que estaba sentado en el pupitre de
delante. Le daban papirotazos en las orejas, de esos que duelen mas cuanto mas frio
hace; le sacudian pescozones al disimulo, mirando hacia otra parte, a las ventanas o a
los mapas, cuando Jinojito volvia la cabeza para saber quién habia sido; le escribian
lila con tiza en la espalda del chaleco; le pinchaban en el culo con un espeton como si
le pusieran inyecciones, y le daban latigazos en el cuello estirando mucho y
soltandola de repente una de las gomas finas que se lleva Zambudio al colegio y que
ya he contado que se las da su padre, que trabaja en el Banco y que son de las que
sirven para atar los montones de billetes. Cutillas le dio una vez muy fuerte con la
goma, al mismo tiempo que el Jinjoles le metia medio alfiler en las nalgas, que yo
creo que le llegd al hueso porque Jinojito tenia muy pocas chichas, y entonces fue
cuando se le escapo el grito:

—iAy! —Jinojito cerro los labios en seguida y se quedd quieto para que don Julio
no notara que habia sido él quien habia gritado, sin atreverse a llevarse la mano ni al
cogote ni al trasero. Y los demads, aguantamos la risa como pudimos.

Pero don Julio le habia conocido la voz en el grito, que la tenia muy fina y como
de nifia, y le pregunt6 que qué le pasaba.

—Nada —dijo Jinojito bajando los ojos como hacia siempre que echaba un
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embuste.

Don Julio dej6 El Liberal encima de la mesa y tomé la palmeta. Sin bajarse de la
tarima, pregunto otra vez:

—Bueno, ¢qué tripa se te ha roto?

—Ninguna —volvié a mentir Jinojito, aunque era verdad que no se le habia roto
ninguna tripa.

Cutillas y el Jinjoles ponian caras de inocentes, y los demas esperabamos que
pasara algo, porque algo tenia que pasar. Don Julio lleg6 hasta donde estaba Jinojito:

—Dime lo que te ha pasado. No tengas miedo.

Pero Jinojito no dijo nada. Don Julio levanto la palmeta, le cogi6 los dedos de la
mano, poniéndole la palma hacia arriba y siguié preguntandole cada vez con mas
cabreo. Pero Jinojito no sacaba una palabra del cuerpo.

—Si no me dices por qué has gritado, te llevas tt los palmetazos. Anda, habla, di
qué te han hecho, no seas memo.

Como Jinojito seguia sin hablar, empez6 don Julio a darle gusto a la palmeta, y le
dio cinco palmetazos en la mano derecha. Cuando iba a empezar con la izquierda,
Jinojito ya estaba llorando, pero seguia sin decir nada. Entonces se levant6 el acusén
de Molina:

—Don Julio, han sido Cutillas y el Jinjoles, que le estaban gibando a Jinojito.

—FEso es mentira. Y yo no me llamo Jinjoles, que me llamo Ruiz.

Cutillas cerr6 el pufio y se lo ensefi6 a Molina por debajo del pupitre como para
decirle que cuando lo pillara le iba a partir la boca. Yo aproveché el cisco para tirarle
a Vergara, que estaba descuidado y habia bajado el parapeto del atlas, un lirén con el
canuto, pero tuve tan mala suerte que el liron se me escap6 con la prisa y le dio a don
Julio en el cogote mientras estaba dandoles capones a Cutillas y al Jinjoles, uno a uno
y otro al otro.

Don Julio se llevo la mano al pescuezo como si le hubiera picado una avispa, y
entonces Molina me sefialo a mi:

—Ha sido ése.

Don Julio me quité el canuto y lo chafo con el pie contra el suelo, que la cafia
chill6 como si le doliera; me quité también los lirones que me quedaban y los tiré por
la ventana; me larg6 un cocotazo que di con la nariz en la mesa, y me dej6 castigado
sin salir hasta las ocho. Al Jinjoles le quité todos los que tenia y fue también a tirarlos
por la ventana, pero después penso lo que penso y se los guardé en el bolsillo de la
chaqueta. Luego, le hizo abrir el cajon del pupitre y también tir6 por la ventana el
bote de caballa con la rana dentro, cuatro gusanos de seda que tenia en una caja de
carton llena de hojas de morera, una jaula con dos grillos y cuatro mariposas de
colores pinchadas con alfileres en un pedazo de cartulina, y dijo que se habia cerrado
el zoologico. El huron no aparecio por ninguna parte, que tenian razon los que decian
que era trola.

Al chulo del Cutillas lo cogi6 por las dos orejas y asi lo levant6 en peso a pulso lo
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menos tres veces, y después se lo entrego6 al Berenjena para que le ayudara a regar el
patio y a barrer los retretes.

A todo esto dieron las seis en el reloj de la catedral, y don Julio dijo que se podian
ir todos menos yo y menos Cutillas hasta que no lo soltara don Manuel. Y €l se fue el
primero. Molina salié cortando, sin despegarse del lado de don Julio, que ni le dio
tiempo a recoger los libros, para que no le pescara el Jinjoles por su cuenta ni yo por
la mia, que si lo pillamos le ponemos entre los dos el morro como el de los cochinos,
con perdon, como dice Galindo, que asi lo dicen en la huerta.

Se fueron todos y me quedé solo en la clase. Pero Jinojito volvié a entrar, estuvo
un rato en la puerta mirandome, se acerco después a mi muy despacio y, sin hablar
nada, me dejo sobre el cuaderno de las copias, que lo tenia abierto encima del pupitre,
una tiza amarilla, otra verde, un tirachinas de goma buena y horquilla de acero, y una
cristalina de colores, que debia de ser todo lo que llevaba en los bolsillos. Después
me dio un beso en un carrillo y se fue, con los ojos casi llenos ya de lagrimas, porque
se conoce que le habia entrado la lastima de que me hubiesen castigado.

Las dos horas del castigo se me pasaron pronto. Desde la ventana tiraba los
huesos de los jinjoles, que habia muchos por el suelo, por el lado del pupitre de Ruiz,
con el tirachinas que me habia dado Jinojito. Con uno, hice caducar un gorrion que
estaba posado en un hilo de la luz. Con otro le acerté en el lomo al gato que estaba
durmiendo en el balcon del practicante, y que dio un maullido como para morirse y
pego un salto que por poco no salta la barandilla. Con otro rompi el cristal de la
farola de la esquina. Con otro, le atiné en las orejas al caballo de una galera que
pasaba por la calle, y que empez0 a cocear como si se hubiera vuelto loco.

Y con otro le di en la panza a la criada de Vergara, que vive enfrente del colegio,
cuando bajo6 al portal de la casa para hablar con el lechero, que venia todos los dias al
anochecer en una bicicleta y que ya la estaba esperando. La criada de Vergara empezo
a quejarse, que la oia yo agachado debajo de la ventana y asomandome soélo hasta las
cejas, y a frotarse por el sitio del ombligo. El lechero empez6 a decir palabras malas y
a soltar unas blasfemias que ni siquiera las dicen los mellizos Matias. Pero después se
callaron, se metieron mas adentro en el zaguan, y cuando yo sali a las ocho todavia
estaban alli, muy juntos, como pegados con goma, pero ni siquiera se dieron cuenta.

Por cierto, que ahora me acuerdo de que me dijo Vergara el dia antes de dar punto
en el colegio que habian echado de la casa a su criada porque decia el padre de
Vergara que era una golfa y que le estaba engordando mucho la barriga. Y yo no le
conté nada, pero tengo el remordimiento de que la barriga se le haya inflamado del
golpe con el hueso del jinjol, y que la culpa de la inflamacién la tenga el tirachinas de
Jinojito.
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Cuaderno cuarto

Por las noches, si hace calor, sacan a la terraza del vestibulo los sillones de
mimbre y las mecedoras, y alli se sientan mi madre y mis tios y la bisabuela, y se
ponen a hablar de las cosas de los mayores y de lo mal que va la politica desde que
vino la republica, porque en mi familia todos son monarquicos y el abuelo habia ido a
Cartagena a despedir al Rey el dia que se fue de Espafia. Algunas veces también se
sale a la terraza Felisa y viene Agueda, la casera, que las dos se sientan en sillas bajas
de enea, y nos llaman a los nifios para que todos recemos el rosario por el alma del
abuelo, que se muri6 el afio pasado porque le dio un ataque a la cabeza mientras
estaba en un pueblo echando un discurso. Otras veces me dicen a mi que recite
poesias, y tengo que ponerme de pie en medio del corro y recitar las que me sé de
memoria, que son, por ejemplo, esa que explica la historia de la reina Isabel, que se
caso con don Fernando, no el pasante, sino el Catolico, y que empieza diciendo:

Esta es la historia, sefiores,
de la princesa Isabel;

ésta es la historia que deben
chicos y grandes saber.
Erase una princesita

de las pocas que se ven,
que cara y alma tenia

mas de angel que de mujer.
Por verla vino a Castilla
un principe aragonés

que enamorado no vino

y enamorado se fue.
jCaballeros de mi corte,
dijo el principe al volver,
corred, corred a Castilla

y a la princesa Isabel

mi corazon y mi reino

de rodillas ofreced!

Cuando termino de recitar, Felisa me coge y me da muchos besos, de esos que se
dan con mucho ruido, porque me quiere mucho, tanto como la bisabuela, que dicen
que me vio nacer y desde ese dia, que fue el 10 de mayo, me tomé en brazos y ya no
me soltd, como si fuera suyo, y me dice que soy su rey, y su lucero, y su corazon, y su
vida, y su carifio de col, que yo no sé lo que tiene que ver la col con el carifio que me
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tiene Felisa. También tengo que recitar «El misericordioso», de Jara Carrillo, que
viene en un libro que se llama EI aroma del arca, y que tuve que recitarla en el Teatro
Romea el dia del homenaje a Fernandez Caballero, que no sé quién sera, pero que se
me quedd en la memoria el nombre, y que desde entonces todas las visitas le dicen a
mi madre que yo soy un nifio prodigio. El misericordioso es una poesia de mucho
llorar, porque es la historia de un nifio del hospicio que no lo dejan subir a ver a su
madre, que esta de criada en una casa de marquesas, porque va vestido con el traje
gris que llevan los misericordiosos, que yo los veo cuando los sacan de paseo algunos
domingos y cuando salen en las procesiones de Semana Santa, en la de la Virgen o en
la del Corazon de Jesus. Al terminar la poesia es cuando mas se llora, porque el nifio
se muere, y cuando esta muriéndose le dice a la monja que estd al lado de su
almohada cuidandole, y que ya tiene preparado el traje para ponerle la mortaja:

No me pongas esas ropas de hospiciano
cuando yo me muera.

Ponme las que traje

cuando vine a esta casa con ella.

No me pongas las ropicas grises,
hermanica buena.

Quiero ver a mi madre alla arriba,

y me temo, cuando vaya a verla,

que si voy con esa ropica

no me van a dejar que la vea.

Yo también pongo voz de llorar cuando digo la poesia, y ademas lloro de verdad,
que tengo mucha facilidad para que me salgan las lagrimas aposta, aparte de que a mi
también me da lastima lo del nifio de la Misericordia, que dicen que en lo facil que
tengo el llanto me parezco a mi tia Magdalena, que llora por cualquier cosa. La que
mas llora es Felisa, y también mi hermana, y sobre todo Agueda, la casera, porque
como tiene la mania de estar siempre abriendo y cerrando los parpados con mucha
prisa, como si estuviera todo el dia guifiando los ojos, se le salen las lagrimas a
chorro.

Cuando me hacen recitar poesias, todas las noches tengo que terminar con «La
modestia», que es una poesia en la que sale un rey, que es el clavel, y que va
buscando novia por el jardin, y al final se casa con la violeta, que es la flor que mas
se esconde y la mas modesta de todas, que por eso la poesia se llama «La modestia»,
y que no quiero copiarla aqui entera, porque es muy larga y con La cuna vacia, que
ésa es muy corta y que solamente dice que los angeles bajaron a llevarse a un nifio
que estaba en la cuna, y el nifio se fue con ellos y por eso, a la mafiana siguiente,
aparecio la cuna vacia. Las dos poesias son de José Selgas, que era tio carnal de la
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bisabuela, hermano de su madre, y que tiene una estatua en el parque de Ruiz
Hidalgo, donde levantan la feria de septiembre, que por cierto las palomas se paran
en su cabeza y la estatua esta siempre llena de las cagadas de las palomas. Por eso de
que las poesias son del tio de la bisabuela, que tiene todos los libros de poesias que
escribio y que ya estan muy viejos de tanto como los lee, fue ella la que me las
ensefld hasta que me las aprendi de memoria y supe decirlas con el tono que hay que
decirlas para recitarlas bien, que cada una hay que recitarla con un tono diferente.

La bisabuela me ensefia muchas cosas. Cuando se me escapa algin traque, como
ella dice, que algunas veces se me escapa alguno sin poderlo remediar, o lo suelto yo
creyendo que no va a hacer ruido y luego lo hace, me ensefia otra poesia de José
Selgas, que no esta escrita en ninguno de los libros, pero que dice la bisabuela que su
tio se la ensefid a ella cuando era pequefia y también se le escapaba algun traque
como a mi.

No hay duda alguna, yo soy poeta;
tengo en el ano una trompeta.

En este instante pita que pita,

aire corrupto se precipita.

Entonces yo me acuerdo de Galindo. No he dicho todavia que Galindo es sordo,
igual que don Vicente, el cura, pero nada mas que de la oreja izquierda, y fue que
hace dos afios le habia salido un grano muy gordo, de esos que se llaman forunculos,
que yo tuve uno en el muslo que me lo tuvo que reventar el practicante, pero a €l le
salié en el mismo oido, por dentro, y cuando lo tenia lleno de pus le cagé encima la
mosca azul, y lo tuvieron que operar en el hospital de San Juan de Dios. Pero ademas
de sordo, Galindo es también pedorro, y todos los vientos que echa son de los que
hacen mucho ruido, que muchas veces parece que estas rasgando una tela, como hace
mi madre con las sabanas viejas para sacar trapos de quitar el polvo, y otras veces
parecen truenos, y por eso nosotros le pusimos de mote el Santabarbara, que es lo que
le dijo don Julio una vez que se tird tres cuescos tan grandes que parecia que se
acercaba una tormenta. Cada vez que el Santabarbara empieza a tronar, siempre hay
alguno que le llama cochino o puerco o cerdo o marrano, o cosas asi, pero él se queda
tan fresco y contesta que su padre le tiene dicho que no se aguante la gana de tronar
nada mas que en misa, porque si se la aguanta le puede venir una enfermedad
maligna, y que si hace eso es porque estda mas sano que una manzana, y N0 COmMo
Portales, que esta siempre escupiendo, o como Primitivo, que vomita cada dos por
tres, o como Jinojito, que no esponja de los melindres que tiene. Y que su padre le
dice también que es mucho mejor hacer eso que el aguantarse la gana y tener luego
que dejarse los cuartos en la botica, que Molina le contesta que no sabe por qué tiene
que tener el padre de Galindo esa mania de no ir a la botica a dejarse los cuartos.
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Cuando yo era mas pequefio también tenia el mal de criar muchos aires en la
barriga, que no podia echarlos ni por arriba ni por abajo, y dice la bisabuela que me
ponia llorén y angustioso. Entonces ella se daba cuenta de lo que me pasaba y me
tomaba en brazos, me ponia boca abajo y me daba palmadas en la espalda. Y
mientras tanto me decia una especie de conjuro para que echara los aires:

Sanica, sanica,
tirate un pedico
por la ventanica,

que ya se comprende cudl es la ventanica por la que tienen que salir los aires en el
conjuro de la bisabuela.

Y yo, en seguida, me tiraba el pedico y me quedaba descansado y dormido como
un querubin, que asi lo dice la bisabuela.

La bisabuela me cuenta también historias de la guerra carlista y dice que en
aquella guerra habia gente que no tenia nada que comer, y se comian los perros, los
gatos y hasta las ratas, y se sabe muy bien el nombre de todos los generales de la
guerra, y me cuenta lo del abrazo de Vergara, que entonces ella no vivia, pero que se
lo habia oido contar a su padre, que era médico en aquella guerra, y curaba a los
heridos, y que es una historia que no tiene nada que ver con Vergara, el Maiiicas, el
hijo del duefio del garaje, sino que fue que se acab6 la guerra cuando los dos
generales enemigos se abrazaron en un sitio que también se llama Vergara. Me cuenta
cosas del canton de Cartagena, que es como si Cartagena fuera de grande como una
nacion entera, y de un huertano que mandaba entonces alli, que habia nacido en un
pueblo que estd cerca de Santo Angel, y que se llamaba Antonete Gélvez, y se hizo
famoso, ademas de por eso, porque mando6 hacer unos duros de plata que tenian mas
plata que los que hacia el Banco de Espafa, aunque fueran esos del tio sentado, que
dicen que son los que mas plata tienen y los que mas valen, y por eso la bisabuela se
los va guardando hasta que ya no le quedan otros y los tiene que cambiar.

La bisabuela me ensefia a jugar al tute, que a ella le gusta mucho jugar a la baraja
y le gana siempre a mi madre y a mi tio y a don Diego, el médico, cuando viene
algunas tardes a merendar a la casa, y a todo el mundo, y cuando juega conmigo
siempre me deja capote porque hace las ultimas ocho bazas, que adivina yo no sé
como todas las cartas que me quedan en la mano. Quiere que me pase las tardes
jugando con ella porque, desde que se muri6 el abuelo, ya casi nunca juegan los
mayores al tresillo, que jugaban todas las tardes y las perras que ganaban se las daban
a los pobres, y entonces ella se aburre, porque no va a estar siempre leyendo los
libros de José Selgas ni los otros que hay en la biblioteca del abuelo.

Yo tengo que escaparme cuando puedo para irme a la terraza de Levante a escribir
esto que estoy escribiendo y otras cosas mas que escribo para mi solo, o a leer
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cuentos, o a mirar las estampas de las colecciones de las revistas, y sobre todo a
buscar tesoros con Angela y a hacer pipi juntos, porque si algin dia no voy ella se
enfada y esta dos o tres tardes que dice que no tiene ganas de hacer pis y que tampoco
quiere que yo me haga delante de ella, que me cuesta mucho trabajo convencerla.

Todas las noches, la bisabuela entra en mi cuarto y desarrima mi cama de la
pared, que yo no sé como puede desarrimarla, y mas estando yo dentro, porque la
pobre ya tiene pocas fuerzas de lo vieja que es. La cama me la desarrima por si acaso
se cae el cuadro del Angel de la Guarda que estd colgado encima de la cabecera o se
prende fuego a los hilos de la luz que estan clavados a la pared y se me queman las
sdbanas y yo también. Mi madre le dice que cémo se le ocurre que el Angel de la
Guarda, que esta para eso, para guardarme, se va a caer encima de mi cabeza para
dejarme lisiado, pero la bisabuela contesta que no se sabe nunca lo que piensan los
angeles, que son seres espirituales, y que a ella se le llevaron a un hijo de cinco afios,
y que Dios dice que guardate y te guardaré. Aunque me desarrima la cama del
cuadro, me hace rezar oraciones y otras cosas que ella llama jaculatorias y que
también estan en verso. Me hace que me ponga de rodillas en la cama, mirando al
cuadro, y rezar una cosa que dice

Angel de la Guarda,
dulce compaifiia,

no me desampares

ni de noche ni de dia.

Y otra oracion que dice

Cuatro angelitos
tiene mi cama,
cuatro angelitos
que me acompanan.

Y también me hace decir el Jesus, José y Maria, os doy el corazén y el alma mia,
y rezar un padre nuestro y un avemaria y un réquiem por el abuelo, aunque ya
hayamos rezado el rosario, porque me dice que yo voy a ser como €l, y que eso lo
sabe ella desde que yo naci, porque yo naci el mismo dia que el abuelo y a la misma
hora, pero con diferencia de cincuenta afios justos.

Otras veces me ensefia jaculatorias nuevas y cosas que no tienen nada que ver con
los angeles ni con los santos, que sabe muchas, sobre todo las que los nifios le dicen a
la luna.

Fsas son cosas que me ensefia la bisabuela. En cambio, Agueda, la casera, y
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Encarna, que es la criada que lava la ropa y que le ayuda a Felisa a hacer las camas y
la comida, me ensefian coplas y adivinanzas, y se rien de mi cuando no acierto lo que
tengo que acertar.

Adivina, adivineta,
Jqué tiene el rey en la bragueta?
Dos balas y una escopeta.

Y después me dicen:

—Anda, a ver si tienes tt en la bragueta lo mismo que tiene el rey.

Y entonces Felisa les dice que se callen ya, que por qué no voy a tener yo en la
bragueta lo mismo que tiene el rey, y mas precioso todavia de lo que lo tenga él.

Hoy he tenido una carta, que la ha traido el cartero del pueblo montado en su
bicicleta.

La carta es de Cachita y la voy a copiar aqui en el cuaderno por si se me pierde.

Me ha dicho mi hermano que ya estas en Santo Angel y que te iban a regalar una
bici nueva como la de Jinojito, que a lo mejor puedes ganar con ella todas las carreras
que hagais. Nosotros nos hemos venido a San Javier y yo voy todas las mafianas en
una tartana a bafiarme en el Mar Menor, porque dice el médico que a lo mejor con los
bafios se me cura lo de la pierna. Le he preguntado a mi padre que si cuando
volvamos los dos me dara permiso para ir con mi hermano y contigo al huerto de los
Datiles, y me ha dicho que si. Dime si vas a querer venir. No le ensefies esta carta a
nadie. Aqui debajo te pongo mis sefias para que me contestes. Cachita.

Yo no le voy a ensefiar la carta a nadie, pero ya mi madre me ha preguntado que
por qué no se la ensefio para leerla ella, pero lo malo es que si el acusica de Molina se
ha enterado, se lo habra acusado ya a su padre y se lo dira luego a todos los nifios del
colegio. Y también iré al huerto de los Datiles a hacer carreras de bicicletas, pero
entonces Cachita va a querer que me pase la tarde con ella contestandole a todas sus
preguntas. Le voy a rezar esta noche un avemaria a Santa Rita, que dice la bisabuela
que es la abogada de los imposibles, para que a Cachita se le cure lo de la pierna,
porque hay que tener buenos sentimientos.

Lo que mas rabia me da de Cachita, ademas de lo preguntona que es y de que no
se puede jugar con ella a nada de correr o saltar, es que sea hermana del acuson de
Molina, que tengo que contar muchas cosas de él. Se lleva al colegio pastillas de
goma, verdes, coloradas, blancas y amarillas, que llevan azicar pegada, y otras de
leche de burra, que de ésas no hay mas que blancas y que estan muy dulces, que las
dos clases de pastillas hay que dejarlas que se vayan deshaciendo en la boca para
sacarles bien el dulzor. También se lleva unas hierbas que dan mucho perfume y que
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cuando las masticas te dejan frescor en la boca como si fueran caramelos de menta,
pero que no me acuerdo de los nombres. También se lleva unas cajas pequefias y
redondas, de hojalata, con unas pastillas negras que echan gusto a brea y que se
llaman juanolas, y que cuando se deshacen en la boca se pone la lengua manchada y
también salen manchas en el borde de los labios y se te hacen boceras. Molina esta
siempre chupando las juanolas y ademas chupa barras de brea y tiene la mala
costumbre de chupar la punta de los lapices de tinta antes de escribir, y por eso lleva
negras la lengua y la boca a todas las horas, que no se sabe si es de la tinta que
sueltan los lapices o del jarabe que sueltan las pastillas y las barras, o de las dos cosas
al mismo tiempo.

Cuando se entera de algo, no se lo puede tener callado, que se le sale de la boca
sin poderlo remediar, aunque algunas veces se la tapa él mismo con la mano para no
decirla. Por eso no se le puede contar ningun secreto y hay que esconderse de él para
hacer algo de lo que no quieras que se enteren los mayores. Ese vicio de ser chivato
le cuesta muchas morradas, porque cuando a alguno lo castigan por culpa de que €l lo
haya acusado, lo esperamos después en la calle para partirle la boca. Y algunas veces
se la partimos de verdad, y se va a su casa echando sangre por las narices o por las
encias. Cuando le partimos la boca, llega al dia siguiente al colegio con los labios
llenos de azul de metileno, que se lo echan en la botica de su padre y que sirve para
curar los cortes de la boca, las llagas y las boqueras, y como €l no deja por eso de
chupar juanolas ni de mojar en la lengua la punta del lapiz de tinta, se le pone la boca
como una carbonera.

Otras veces no le rompemos la boca y lo perdonamos, porque como de todas
maneras sigue siendo acusica y no escarmienta, nos cansamos de darle tantas
morradas.

Y ademas, que también nos acusa de eso, y es el cuento de la buena pipa o de la
flauta de Bartolo, que siempre vuelven a empezar por donde mismo terminan. Lo que
si hacemos es pedirle cosas de la botica de su padre a cambio de no sacudirle
morradas, y €l nos las da, unas veces si y otras no, segun vea mas cerca o mas lejos el
peligro del morreo. Le pedimos sierras de acero, de esas que sirven para cortar el
cristal de las ampollas de las inyecciones; peras de goma para lavativas, que sirven
para tirar disparos de agua en el recreo, en la sala de estudio cuando nos deja solos
don Fernando, o en clase cuando se sale don Julio, que también €l tiene que hacer
alguna vez menores o mayores, y una vez, que se conoce que fue a mayores, volvio a
entrar en la clase con el cinturén colgado alrededor del cuello. Y terminamos calados
hasta los huesos. También le pedimos dediles de goma para ponértelos en el dedo y
que no se te endafien las grietas y para taparte los sabafiones y los ufieros, y papeles
secantes, que por un lado sirven para secar los borrones que caen en las planas
escritas del dictado y por el otro traen anuncios de reconstituyentes.

Ademas de la botica, el padre de Molina tiene también una drogueria, que esta al
lado de la botica, en Santa Catalina, y de alli coge €l la fucsina para hacer tinta de
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colores, que sirve para pintarnos la cara como los indios y jugar a las guerras y a las
mortificaciones, y que después, para quitarmela, me tienen que fregar la cara en mi
casa con estropajo y jabon del Lagarto, que no es de olor, y que hace saltar mejor las
manchas. Molina fue el que me dio a mi, que los cogi6 de la drogueria de su padre,
unos botes de pintura de esmalte que me sirvieron para fabricar con Campillo, mi
hermano de sangre, las canicas de barro, que falsificamos muchas y nos cost6 una
pelea que terminamos los dos en la Casa de Socorro y que luego contaré como fue.

A pesar de todo lo que nos da, Molina es un asqueroso, y no solamente porque sea
chivato, sino porque ademas de chivato va siempre a dos velas, que le dan mucho
asco a Primitivo, y que también lo contaré luego, y tiene lombrices por dentro de la
barriga, que siempre se esta rascando ya se sabe donde, o sea, en el mismisimo ojete,
y un dia me confesé que su madre se las tiene que sacar metiéndole por el culo una
horquilla larga de las que llevan las mujeres viejas en el mofio. Digo yo que las
lombrices le saldran de tanta pastilla que chupa y de que es muy goloso, que todas las
perras que coge se las gasta en caramelos y entra en los cafés a pedir, de parte de su
padre, terrones de azucar; pero no sé si las lombrices le saldran por eso o porque las
cria de por si. Tampoco sé si voy a contestarle a Cachita o si voy a romper la carta y
tenerla todo el verano esperando la contestacion, segun la idea que me dé. Pero me ha
dado mucho gusto que me escriba Cachita, porque es la primera carta que recibo de
una nina.

Ahora ya estoy mejor, pero me he pasado tres dias malo en la cama y bastante
jodido, como dice Miguel, el casero. Por un lado, me dio una tos rebelde que me
duele todavia la garganta de tanto toser y que mi madre se asusto porque dijo que si
podria ser la tos ferina, que me entraban sofocos cuando me daban los ataques y me
ponia a punto de asfixiarme. Por otro lado, pillé un atranque que estuve una semana
sin hacer caca, que por mucho que me sentaran en el retrete o en el orinal y por
muchas fuerzas que hacia y por mucho que apretaba no me salia nada. La tos tuve
que cogerla una mafiana que me bafié en la balsa y después estuve mucho tiempo sin
vestirme aunque tenia frio, y por la tarde me quedé dormido en la terraza cuando
soplaba bastante fuerte el viento de Levante, que dice la bisabuela que es el que trae
las gripes y los catarros. Y el atranque lo debi de pillar otra mafiana que me comi para
desayunar por lo menos dos docenas de higos de pala, que me los va pelando Felisa
después de quitarles las pinchas con un mocho y de rociarlos con agua, y que, como
siempre me da todo lo que yo quiero, estuvo dandome chumbos hasta que ya se me
salian por la boca, que me los podia tocar con el dedo.

Tuvieron que llamar a don Diego, que vino desde la ciudad en la berlina porque
mandaron a Miguel a traerlo, y don Diego dijo que no era la tos ferina, pero que
estaba a punto de agarrar una bronquitis mala, que tenia muy inflamado el tubo ese
que sale de la garganta y que no me acuerdo cémo dijo que se llama, y que me dieran
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ponches calientes para sudar, jarabe para que se me calmaran los ataques de tos y que
me aplicaran un parche de Santa Rita. Para curarme el atranque dijo que me dejaran a
dieta, que me purgaran con aceite de ricino y que me pusieran lavativas con jabon o
aceite de oliva. Me aplicaron el parche y me dieron los ponches, que en seguida me
puse a sudar como un pollo, como dice Agueda, que se conoce que los pollos sudan
mucho, y cada tres horas me daban una cucharada de jarabe que a mi no me gusta
nada tomarlo aunque esta dulzarrén. Las lavativas me las ponia Felisa metiéndome el
pitorro por el culo, que lo mojaba antes en aceite para que entrara bien, y echaba en la
vasija agua templada para que no se me enfriara el vientre, y después tiene que
levantarla con la mano todo lo que el tubo de goma da de si y que baje el agua con
fuerza para que me entre en la barriga, cuanto mas adentro, mejor. Pero yo, al poco,
echaba toda el agua sin lograr que saliera ningun zurullo. Por fin, mi madre cogio la
lavativa y la llen6 con dos litros de agua y le echd una taza entera de aceite.

—iAy!, que se me llena mucho la barriga.

—Pues aguanta.

Y me tuvo un rato sin sentarme en el orinal y diciéndome que apretara bien el
culo para que no se me saliera nada. Al cabo de ese rato me pusieron, y entonces hice
tres orinales llenos y después de que me dieran retortijones de mucho dolor, eché
unos zurullos muy gordos que se vela muy bien que estaban llenos de esas binzas
grandes que tienen los higos de pala. Por cierto, que el orinal donde me sientan aqui
en Santo Angel no es como el que tengo en la casa de la ciudad, que me lo dejan
siempre debajo de la cama; este orinal es de porcelana blanca y tiene dibujos de
colores por dentro y por fuera, y por dentro tiene pintado un ojo muy grande con un
letrero debajo que dice: Que te veo. Antes de ponerme la lavativa me habia obligado
mi madre a tragarme media onza de aceite de ricino, que me dio en seguida la gana
de devolver, y que cada vez que me daba me decia mi madre que me lo volviera a
tragar, y como me daban ganas de vomitar, una vez que cerré la boca para que no se
me saliera el aceite se me salio por las narices, me acordé mucho del pobre Primitivo.

Porque lo malo de Primitivo es cuando le entran las ganas de vomitar. Tiene
siempre cara de angustia, que se le pone del mismo color de la ceniza, y no puede ver
la sangre, ni las bofiigas, ni los animales muertos, ni el pus, ni las plastas de las vacas,
ni los gusanos de la seda cuando se les abre por en medio para sacarles la hijuela, ni
las dos velas que le caen a Molina desde las narices sobre el labio del bigote hasta la
boca, y que se le bajan y se le suben con la respiracion, y le entran y le salen en las
cuevas de la nariz como el cuerpo de los caracoles, hasta que se las sorbe muy fuerte
o se las come limpiandoselas con la lengua doblada hacia arriba. El ver todo eso le
saca la comida del estbmago, o por lo menos lo pone con bascas, y hay que tenerle la
frente sujeta con la mano abierta, para ayudarle, pero teniendo mucho cuidado de
ponerse por detras de él para que no te rocie los pantalones y las piernas y las
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sandalias con el vomitado. Tampoco puede mirar a Campillo cuando se vuelve los
parpados poniéndose las pestafias para arriba, que lo sabe hacer muy bien, ni a
Zambudio cuando se mete en la boca las moscas que caza y te las echa después,
soplando, en toda la cara. La verdad es que a Zambudio le gusta mortificar, porque
tiene malos sentimientos, pero lo que no le gusta es dar la cara a los que le pueden,
porque no es valiente. Se lleva al colegio las gomas que le coge a su padre, pero casi
siempre se las da a Cutillas para que sea Cutillas el que nos dé los latigazos por detras
en el cogote.

Primitivo no tiene padres. El padre, que era maestro albafiil, se le habia muerto
porque se cayo desde el tejado de su casa al patio, que se habia subido para poner una
teja y tapar una gotera que caia mismamente en medio de la cama donde dormian los
tres, Primitivo, su padre y su madre. Primitivo se acordaba de que era de noche y de
que estaba lloviendo. La gotera caia encima de su madre, que era la que dormia en
medio, y su padre corrio la cama a un lado hasta que tropez6 con la pared; pero
entonces la gotera caia encima de €l mismo. Empujo la cama hasta la otra pared, pero
la gota le cala entonces al pobre Primitivo, que aquel afio iba a cumplir los siete. Su
padre se cabred, cogié unas cuantas tejas y se subio para el tejado. La madre de
Primitivo le dijo que no subiera, que el tejado estaria resbaloso con la lluvia, que la
noche estaba muy oscura y que se podia caer al patio. Pero el padre dijo que qué
leche, que preferia caerse al patio a dejar asi la gotera toda la noche siendo é]l maestro
albafiil y estando harto de saber poner tejas y de tapar goteras, que en eso tenia razon.

Primitivo me conté una tarde que me lo llevé a mi casa a merendar porque no
habia probado nunca el chocolate cocido, con picatostes, y yo queria que lo probara,
que €l habia visto a su padre despanzurrado en el patio, que me parece que lo estoy
oyendo cuando me lo contaba y que se conoce que lo habia contado ya tantas veces
que ni siquiera lloraba ni le daba sentimiento el contarlo.

Su madre se le murio6 al afio siguiente, cuando Primitivo iba a cumplir los ocho, y
él dice que se le ha muerto porque se puso muy delgada del poco comer, que todo se
lo daba a Primitivo, y de quedarse por la noche hasta muy tarde cosiendo camisas y
calzoncillos para los albafiiles amigos de su padre y poder pagar con lo que ganaba
los recibos del mes y no tener que sacarlo del colegio, y que eso lo sabia él porque se
lo ha dicho su abuela, que se llama Florentina, y que es con la que vive Primitivo
desde que su madre se murid. También le explico su abuela que las ganas de vomitar
se le han quedado a Primitivo desde la noche en que vio a su padre despancijado en el
suelo del patio.

Primitivo es muy bueno, no se mete nunca con nadie y todos lo queremos mucho
y le tenemos lastima, menos el chulo del Cutillas, que tiene mala sangre, y sobre todo
Jinojito, que le deja su libro para que se estudie la leccion porque €l no tiene libros,
que su abuela no se los compra, y también le da algunas hojas que arranca de su
libreta y otras veces la libreta entera sin escribir, y los lapices, y los palilleros, y las
plumas de la Corona, que son las mejores y las que hacen la letra mas bonita, mas
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fina por unos trazos y mas gorda por otros, como quiere don Julio que la hagamos, y
perras, y bolas, y otros juguetes. Pero otras veces también con él se nos olvida la
lastima, y empezamos a sacarle las ganas de vomitar con la primera cosa que se nos
ocurre de todas las que le dan asco.

Mientras he estado malo, o mi madre o mi bisabuela se quedaban siempre al lado
de mi cama, contandome cuentos, leyéndome libros, ensefiandome poesias y
poniéndome el gramo6fono para que me tomara bien el jarabe y sobre todo para que
no me diera la pataleta cuando me iban a poner la lavativa. Y por la noche se queda
conmigo Felisa, que le han puesto un catre al lado de mi cama, y que se deja encima
de la mesilla una mariposa encendida dentro de una taza de aceite, que dice que sirve
para ver por la noche sin necesidad de encender la luz para que yo no me despierte y
para que las animas del Purgatorio me pongan pronto bueno. Felisa, cuando ya se han
ido todos a dormir, me pasa a su catre para despertarse en seguida cuando me da el
ataque de tos y ponerme muchas veces la mano en la frente para ver si me entra la
fiebre. Cuando me acuesto con ella, mete mi cuerpo dentro del hueco que hace con el
suyo y asi me da calor para que me ponga a sudar como un pollo y se me vaya el
catarro con el sudor, y me da besos y me hace caricias y me dice mucho que prefiere
mil veces que Dios le mande a ella una enfermedad antes de ver que yo me pongo
malo.

Ya estoy bueno y me como el pan con corteza, como dice Felisa. Asi que por fin
me he levantado hoy, aunque no me dejan salir del cuarto, y me he podido entretener
escribiendo en el cuaderno todo esto que escribo y viendo los arboles y las flores y
volar los pajaros desde detras de los cristales del balcon. También desde aqui veo a
Angela, que se pasa mucho tiempo debajo del balcén y me hace sefias de que si voy a
bajar ya, porque se conoce que se aburre mucho sola y esta deseando que me ponga
bueno. Lo que mas me fastidia es que estos dias esta haciendo viento, que veo la
molineta dando vueltas como loca, y como la balsa se llena en seguida Miguel
aprovecha para regar los bancales, que lo veo echar los tablachos y hacer caballones
con el legon, que cuando riega se remanga los pantalones hasta cerca de la rodilla.
Como hace viento podria probar a echar una birlocha, que Salvador las sabe hacer
muy bien, y tengo miedo de que cuando me dejen salir de casa se haya calmado el
Levante y ya no puedan subir las birlochas. Por eso, mientras miro como el viento
menea las copas de los arboles y mueve la molineta, me he acordado de lo que paso
el dia de la pelea de las birlochas, que lo voy a contar.

Hasta que pasan San Blas y la Candelaria no viene a menos la temporada de gua y
entonces empieza la temporada de las birlochas. Ya se sabe que San Blas cae a
primeros de febrero y hacen fiesta en el barrio de Santa Eulalia, porque en la iglesia
de este barrio es donde esta la estatua del Santo, y en los puestos que sacan a la calle
con faldones que son la bandera republicana, ademas de otras muchas cosas, como
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rosquillas y garbanzos de petardo y mixtos de trueno, venden samblases de barro
pintados de colores con una borla debajo y un cordon de seda para colgarselos al
cuello como una medalla o como el cinturon de don Julio cuando se le olvida
ponérselo después de ir a mayores, porque dicen que San Blas te libra de los males de
la garganta. Por cierto, que a mi me han puesto uno, que se lo guardé Felisa desde el
dia de San Blas por si acaso pillaba yo el catarro, y que lo llevo ain para que se me
vaya la ultima tos que me queda y no me entre en el pecho la bronquitis mala.

Cuando llega la temporada de las birlochas pasa que las canicas de barro, los
chilindres de acero que se sacan de los cojinetes de las bicicletas y de los patines, las
chinas que hay que tilintearlas en los dientes para comprobar su ley, y las cristalinas
de aguas de colores, bajan mucho de valor, y cualquiera te cambia tres bolas por una
barra de brea, o una chilindrina lisa y sin picar por dos nestlés repetidos.
Aprovechando la baja de valor hice yo un buen cambalache: por cuatro sellos de la
serie de Goya y dos laminas de calcomanias, una de animales feroces y la otra de
aves zancudas, me dio Igualada veintitrés bolos de acero de distinto tamafo, con
bolsa y todo, que era una bolsa de cuero como esas que sacan los buscadores de oro
en las cintas del Oeste, que se la habia hecho su padre porque para eso es talabartero,
y que todavia la tengo. Con los veintitrés bolos que me dio Igualada y con otros
veintinueve que yo tenia, me junté con cincuenta y dos, que nunca habia tenido tantos
ningun nifio del colegio, ni siquiera los nifios de los maristas, que son los mas ricos.
Fue por eso por lo que me bautizaron Chilindres, que todavia me lo dicen.

En cambio, a Igualada le llamamos el Reales. A Igualada se le ha muerto su
madre el verano pasado, que aun va con el luto, como Primitivo. Lleva unos
pantalones negros que le vienen muy anchos, y el forro de los bolsillos casi se le sale
por debajo de las perneras, porque se los hacen de los que desecha su padre. Lleva
también una camisa negra con dibujos blancos, un chaleco de lana también negro y
una boina azul marino. Como los pantalones le vienen tan anchos, no lleva tirantes
como llevo yo y otros mas de la clase, y tiene que sujetarselos con un cinturén. Es un
cinturdn de cuero, casi tan ancho como el que lleva don Julio, con doble hebilla, y en
el cinturén se clava monedas de real, que tienen un agujero en medio y estan hechas
de niquel, y no de cobre como las de perra gorda, las de perra chica y algunas que
quedan todavia que son de dos céntimos.

Todos los de la clase, y yo creo que casi todos los del colegio, le tenemos envidia
a Igualada por lo del cinturén, que se lo ha hecho su padre en la talabarteria, que la
tiene en el Puente Viejo. Igualada le ayuda a su padre en la talabarteria, después de
las clases, y dice que por eso muchas veces no se sabe la leccion. Pero eso no le vale
como excusa, porque también Vergara le ayuda a su padre en el garaje y es el primero
de la clase. Un domingo si y otro no le da su padre a Igualada un real de los de
niquel, y él, en vez de gastarselo en regaliz, en monas con huevo, en chicle o en el
cine, se pega el real al cinturon. Cada dos semanas viene con un real mas, que ya esta
a punto de darle toda la vuelta al cinto, y nosotros le llevamos la cuenta de los que
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tiene, que ya tiene mas de un duro y empezamos a llamarle el Reales.
Pero tengo que seguir contando lo de las birlochas.

Aunque en febrero ya se echan birlochas, son birlochas de mierda, que no suben
ni a las torretas de la carcel donde hacen vigilancia los soldados, que los que viven
por alli cerca dicen que por la noche se les oye darse el alerta y tienen que contestar
jalerta esta! Esas birlochas caducan en seguida, como los gorriones nuevos que se
salen del nido antes de tiempo. Hay que esperar hasta los aires de marzo, que llegan
casi siempre antes que las lluvias y mucho antes que las golondrinas. Pero pasado San
Blas se puede empezar ya a preparar las jiscas del esqueleto de la birlocha, los
papeles de color y los retales de trapo para la cola. Hay que gastar mucho tiempo y
tener mucha paciencia para encerar bien el bramante y ovillarlo sobre las cafuelas,
proyectar el poligono, medir los tirantes y los vientos y disponer los flecos de papel y
las campanillas.

La temporada de las birlochas termina con las lluvias de abril, que ya no se puede
echarlas al remonte, porque empieza a chispear y se te rompe en seguida el papel, o
con las procesiones de Semana Santa, porque a todos nos llevan a verlas y hay
procesiones casi todos los dias, que ya lo contaré. Luego, vienen las bicis, con el buen
tiempo, y también los desafios de futbol y las peleas en los derribos. Mas tarde, cerca
ya del verano, vienen los bafios en la acequia de la Torre de la Marquesa y en el rio, y
el asalto a los huertos para robar la fruta. Y después, terminamos el colegio y damos
punto.

Cutillas es el que mas sabe de birlochas. Yo no sé como se las arregla para que los
tirantes le salgan iguales al hacer los nudos, cuando la birlocha es una bola o una
estrella, y para darles el largo justo a los vientos y que luego el cometon se encabrite
en el aire con poderio. Los jueves por la tarde, que no tenemos colegio, si no me voy
con mi madre a La alegria de la huerta a comprar algo porque ese dia regalan globos
a los nifios, hacemos las peleas de las birlochas. Nos juntamos en la plaza del
Ensanche y alli van también los del San Antonio, los del Carmen y los de la
Academia. Algunos jueves del otro afio fueron también los de los maristas, que yo los
conozco en seguida porque van mejor vestidos y los pequefios estan casi todos
gordinflones y colorados, mientras que los mayores estan chupados como sequillos,
pajizos y ojerosos, casi como esta Jinojito. Pero desde un dia en que la cosa termino
en trompazos y en pedrea, ya no han vuelto por el Ensanche. La culpa la tuvo
Galindo el Santabarbara, que fue y le dijo que ellos eran de mantequilla y que todos
parecian monfloritas.

—iQue me troncho, que me derrito! jJesus, qué olas, si lo sé no me embarco! —
les dijo. Y después de burlarse asi de ellos fue y le mojo la oreja al mayor de todos,
levanto la pierna, volvio el culo y se solto tres pedos seguidos en sus mismas narices.

Los trompazos y la pedrea terminaron, como es natural, con la retirada de los de
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los maristas a la desbandada.

Siempre nos toca a los de nuestra clase, desde que ibamos a la Segunda, el echar
las birlochas a la pelea con la de los otros colegios, porque las mejores birlochas del
San Juan Evangelista son las que hacemos los de la Cuarta, que eso lo tienen que
reconocer hasta los mayores que ya han logrado aprobar el ingreso en el Instituto.

Este afio nos dijeron que los del San Antonio estaban construyendo un barrilete de
esos que suben casi rectos, y que se iba a tragar ocho ovillos de los de cincuenta. Y
Cutillas aunque dijo que eso era trola empez06 a preocuparse, porque su cometa no se
tragaba mas que seis ovillos, y si se le daba mas habia que recortarle en seguida el
hilo para que no cabeceara con peligro de caducar.

Como era tan lila, todos nos reimos de Jinojito cuando dijo que él traeria una
birlocha que subia mas que el barrilete de los del San Antonio, porque podia tragarse
diez ovillos y mas.

—Anda, callate, imbécil —le dijo Cutillas—. Cuando digan bacin, di servidora,
so lila.

Jinojito no dijo nada y se alejo haciendo pucheros porque ninguno le habiamos
creido la palabra. Pero el jueves de la lucha de birlochas, vispera de San José, llego el
primero al colegio, que es donde nos reunimos para ir todos juntos al Ensanche, antes
aun de lo que liego Vergara, que como vive enfrente es el que primero llega. Cuando
llegamos los demas, nos lo encontramos en la puerta. Casi no se le veia detras de una
birlocha de bacalao, alta y fina, con una traza de tomar altura que daba gloria.

Yo creo que aquel momento fue el mas feliz de Jinojito, porque nosotros, que
nunca le haciamos caso por aquello de que era lila, nos pusimos todos a su alrededor
y no habia uno que no quisiera tocar la birlocha, tentar los tirantes y hacer vibrar el
papel y los flecos y las campanillas, que llevaba siete, al agitarla en el aire cogiéndola
por la cruz de los vientos. Jinojito sonreia como nunca, y habia perdido ese aire de
pato que siempre tenia en la cara. Nos dejaba a todos que tocaramos la birlocha por
un lado y por otro, aunque no parara de decirnos que llevasemos cuidado para no
romperle el papel, que era verde, rojo y amarillo.

Cabez6n, que aquella mafiana le habia dicho don Julio que si su cabeza fuera pan,
haria falta un sable para untarla de mantequilla, le pregunté a Jinojito que quién se la
habia hecho, la birlocha.

—La he hecho yo —Ile contest6 Jinojito bajando los ojos y subiéndosele el pavo.

Cabezon se le queddé mirando con la boca muy abierta, y Portales, comido de
envidia se le echo a reir en las narices y le hizo la higa. Pero aquel dia todos le
defendimos a Jinojito y Portales se gané un buen trompazo que le atiz6 Vergara, que
yo no sé como no empezo a echar sangre por la boca. Cuando llegé Cutillas con su
birlocha, que no le llegaba a la de Jinojito ni a la cruz de los carrizos, todos nos
reimos de €l y le dijimos que ya se podia meter su cometa en el culo, porque aquella
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tarde ibamos a echar a la pelea la que habia traido Jinojito.

—Ese bacalao no lo ha hecho el lila este —nos decia Cutillas—. Se lo habran
traido de Algezares, que es donde mejor hacen las birlochas.

Pero ninguno le hacia caso, ni siquiera el pelotillero de Molina, y se quedo solo,
fuera del corro que haciamos alrededor de Jinojito.

Las voces y los empujones empezaron cuando hubo que decir quién iba a echar la
birlocha en el desafio, porque Jinojito no sabia hacer bien el remonte, y cada uno de
nosotros queria echarla él. Por fin se acord6 que lo dijera Jinojito, que para eso era
suya la birlocha, y él sefial6 a Cutillas. Pero Cutillas nos salié con que si no echaba la
suya, no echaba ninguna, y entonces se le nombré a Vergara, que tiene mucho pulso,
que por algo le llamamos el Maficas.

Cuando llegamos a la plaza del Ensanche, estaban alli todos: los de San Antonio,
los del Carmen y los de la Academia. L.os del San Antonio nos recibieron en grupo,
muy orgullosos con su barrilete delante, como si fuera un estandarte para la guerra,
azul y blanco, con los flecos amarillos y seis campanillas. Pero al ver el bacalao
nuestro, se acercaron a mirarlo de cerca y a querer tocarlo. Después de medir los
bramantes para que no hubiera trampas, empezaron las apuestas. Yo me aposté una
boquilla de fumar con cuatro tubos que se metian el uno dentro del otro, y que cuando
se sacaban se hacia muy larga, que aparecio en el desvan de mi casa entre las cosas
de mi tio José Luis, el que se murio, contra una caja de acuarelas. Cada uno se apost6
lo que tenia, menos Cutillas que no quiso apostarse nada. Y Jinojito se aposto su
monedero de malla de plata y la estilografica buena que le habian echado los Reyes
Magos.

Hicimos una sefial en el suelo con adoquines y ladrillos, y empezo6 la pelea. Las
birlochas de los del Carmen y la Academia se remontaron bien, al primer tiron, y se
apoyaban bastante en el viento, que se veia que eran bravas. Pero como eran
pequefias, no podian admitir mucho hilo porque en seguida perdian altura. El barrilete
de los del San Antonio llevaba muy poca cola, y nosotros creimos que por eso iba a
cabecear en cuanto se remontara un poco, por falta de peso; pero como subi6 pronto,
casi tan derecho como un cohete, el hilo que se tragaba le iba sirviendo de peso para
mantenerse sereno. Vergara estaba un poco nervioso y le temblaban las manos,
porque era el primer afio que echaba la birlocha a la pelea. Dos veces se le cayo el
bacalao, pero lo pudo sujetar a tiempo recogiéndole hilo a mucha marcha con
brazadas muy largas. Menos mal que la birlocha no llego6 a besar el suelo, porque si
lo besa, habriamos perdido, que ése es el reglamento. Por fin logré remontarlo, con
tirones que hacian cantar a las campanillas, pero los otros nos habian sacado mucha
ventaja, sobre todo el barrilete blanquiazul, que se estaba tragando ya el cuarto ovillo
de bramante. Cuando la birlocha de Jinojito les pas6 a las de la Academia y el
Carmen, se armo la griteria. Los sanantonianos animaban a su barrilete con saltos y
vivas, que parecia que le estaban empujando con el jaleo que armaban. Nosotros no
parabamos de decirle a Vergara que le diera mas hilo a nuestro bacalao, pero Vergara
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habia encontrado su pulso e iba soltando hilo muy poco a poco, y antes de soltarlo
daba siempre un tiron suave con el dedo indice hasta que el pufio le tropezaba con el
pecho.

Cuando terminaron siete ovillos, ya no le echaron mas los del barrilete; estaba tan
alto que casi no se le veia, y escocian los ojos al mirarlo, porque como era azul y
blanco se confundia con el color del cielo. Pero Vergara le seguia largando hilo a
nuestra birlocha, y entonces probaron a echarle ocho, y con algunos apuros los
admitio, pero ya no pudieron darle mas, porque empezaba a cabecear y estuvo a
punto de caducar dos o tres veces. Nosotros gritabamos como endemoniados,
respirando o dejando de respirar a cada brazada que se echaba o que se recogia.
Cuando Vergara acabo el noveno ovillo de bramante, la birlocha estaba ya casi tan
alta como las nubes, y Cabezon dijo que a lo mejor podia llegar a la luna. Hasta los
del Carmen y los de la Academia empezaron a aplaudir y se vinieron de nuestra parte.
Habia que mantener la birlocha en el aire hasta que dieran las siete en el reloj de la
catedral. Como era tan grande y de colores tan vivos, se la veia auln, serena y quieta,
como un globo cautivo de los que echan en feria, en lo alto del cielo.

Jinojito se acerco a Vergara y le pidio que lo dejara tenerla un poco. Vergara nos
mird a nosotros, porque no se fiaba de dejarsela y tampoco queria decirle que no.
Nosotros no dijimos nada, y Vergara le dio la cafiuela, porque Jinojito lo pedia con
tanta ilusion que no se le podia decir que una mierda para él. Y ademas, que para eso
era suya la birlocha.

Fue entonces cuando llegd Cutillas por detrds y con una cuchilla de afeitar corto
el hilo y sali6 después zumbando, que ninguno habriamos podido pillarlo. Vergara,
que estaba mas cerca, echo a correr para alcanzar el hilo, pero la birlocha, libre,
cabece6 un momento y después tomd mas altura hasta perderse de vista. Todos nos
quedamos mirando como se iba empequenieciendo hasta que desaparecio y ya no la
vimos. Luego, comenz6 la discusion por jas apuestas, porque ninguno queriamos
pagar lo que nos habiamos jugado, y deciamos que no valia. Jinojito fue el tinico que
pago sin rechistar. Se le puso la cara mas triste que nunca, dio su monedero de plata y
la estilografica de los Reyes Magos, y se fue a su casa, muy despacio, sorbiéndose las
lagrimas y otra vez con su culipaveo de pato abandonado. Ninguno nos quisimos ir
con €l, menos el tonto de Cabezon, que le ech6 la mano por encima del hombro, y
que iba moviendo la cabezota para un lado y para otro. Los demas estabamos ya
liados a pedradas con los sanantonianos.

Aquel jueves lo perdimos todo, el desafio, la birlocha y la pedrea. Cuando ya
vimos que ibamos a perder y que saldriamos todos descalabrados, yo saqué el
pafiuelo como si fuera la bandera blanca para pedir la paz y les grité que si queria
venir el capitan de ellos a darnos el abrazo de Vergara. Pero cuando ya estaba cerca
de sus parapetos, me sacudieron un cantazo en la frente y me abrieron una brecha en
la ceja, y Molina tuvo que llevarme a la botica de su padre, que alli me la
desinfectaron y me la taparon con un tafetan para que no tuviera que llegar a mi casa
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echando sangre y se creyera mi madre, al verme entrar, que me habian dejado tuerto y
que habia perdido el ojo.
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Cuaderno quinto

En la ciudad hay por lo menos cuatro colegios, que yo sepa, ademas de la
Graduada, que no es de pago, y que a ella van los nifios mas pobres, como los hijos
del carpintero, aunque hay otros mas pobres todavia que no van a ningin colegio,
como los mellizos Matias. El de los mas ricos es el de los maristas, que esta en la
calle de la Merced. Tiene un patio muy grande con un pozo en medio, que siempre
esta tapado para que no puedan asomarse los nifios y caerse dentro, y alrededor tiene
unas columnas redondas y muy altas y unas galerias muy anchas, lo mismo en el bajo
que en el primer piso. Tiene también unas aulas que son de grandes como dos o tres
de las nuestras y todas tienen balcones o ventanas a la calle y un letrero encima de las
puertas con el nimero del aula. Por detras, hay un campo de futbol, y algunas veces
vamos a jugar alli cuando hacemos desafios y campeonatos entre los colegios, porque
ningun otro colegio tiene campo de futbol, y menos mal que nosotros tenemos el
derribo.

A mi me llevé mi madre a los maristas, pero no quisieron admitirme porque aun
no habia cumplido los cinco afios, que ya he dicho que yo los cumplo, los afios, en el
mes de mayo. Me acuerdo de que aquel dia me puso mi madre el traje de terciopelo
negro con encajes en la pechera, que es el que me ponen para ir a las visitas y que
tengo un retrato vestido asi, y estuvieron peinandome y repeinandome el remolino de
la coronilla mas de media hora, que no se me quedaba aplastado ni untandolo mucho
con el fijapelo de mi tio, que gast6 Felisa mas de medio bote. Cuando llegamos, nos
pasaron a mi madre y a mi a una sala que tienen para las visitas y alli hay un sofa y
dos butacas en cada lado de la pared y asi una visita no puede oir lo que esta diciendo
la otra. Nos hicieron esperar un rato, que mi madre se puso nerviosa y empezo a
mirar el reloj, porque ella es muy puntual para todo y no le gusta que le hagan esperar
y qué le tomen el pelo. Después salio un marista, que hablaba muy despacio y
arrastrando las eses, y llevaba una sotana negra y un babero blanco, muy tieso, que se
conoce que se lo habian almidonado mucho, como hacia Felisa con los pufios y con
los cuellos de las camisas del abuelo, y ahora con los del tio. Y mi madre le dijo al
marista que queria que yo empezara a ir al colegio aquel mismo afio.

El marista me mir6 de arriba a abajo. Yo estaba sentado en el sofa, que los pies no
me llegaban al suelo y poniendo esa cara de bueno que mi madre me habia dicho que
pusiera antes de salir. Me dijo el marista:

—Ven aqui, nifio. —Porque €l estaba sentado en un sillon.

Yo fui alli y me quedé parado delante de él. Me acarici6 la cabeza, que se llen¢ la
mano de fijapelo del tio y que, como me lo quit6, se me empezaria a levantar otra vez
el remolino de la coronilla.

—¢Como te llamas?

—Jaime. ;Y tu? —No me hizo caso a la pregunta.

—AMh, Jaime. O sea, Santiago.
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—No. Santiago, no. Me llamo Jaime.

Entonces le explico mi madre:

—Se llama Jaime porque mi marido es catalan, y ya sabe usted que en Catalufia
se dice Jaime.

—Bueno, bueno, pero en Castilla se dice Santiago, que es un nombre muy
hermoso. ;Y cuantos afios tienes ahora?

—Tengo cuatro, que los cumpli en mayo. ;Y ti? —que tampoco me hizo caso a
la pregunta.

—Claro, claro, por eso eres tan chiquitin.

Yo di la vuelta, me fui al sofa, y de un salto me quedé sentado otra vez al lado de
mi madre, con los pies en el aire.

El marista le dijo a mi madre que yo era todavia muy pequefio; que lo sentia
mucho, pero que no podian admitirme; que es imposible, sefiora, porque lo prohibe el
reglamento.

—Pero el nifio es muy despabilado —replicé mi madre—, y ya casi ha aprendido
a leer él solo, mirando la cartilla de su hermana. Ademas, tiene muchos deseos de
saber y es un nifio muy inquieto que necesita tener una obligacion, y yo estoy segura,
hermano, de que si ustedes lo admiten...

El marista no dejo terminar de hablar a mi madre.

—Sefiora, compréndalo, es imposible. Este colegio es muy serio y el reglamento
es muy riguroso en este punto.

A mi se me quedaban las palabras en la memoria, que parece que las estoy
oyendo todavia.

—Perdone que insista, hermano. Si ustedes pudieran hacer una excepcion... Mi
sobrino viene a este colegio, podrian venir los dos nifios juntos y no quiero verme
obligada a mandar a mi hijo a otro sin estar segura de que le van a dar una buena
educacion, y sobre todo una educacion religiosa. Yo soy hija de...

—Lo sé, lo sé. Pero es imposible. Tenga un poco de paciencia hasta el curso
proximo.

—FEn el curso proximo tendra el nifio mas de cinco afios, y ya me hace preguntas
que yo no sé como contestar. Necesita ensefianza, y disciplina, y ocupacion...

—Todo lo encontrara aqui, pero a su hora.

—Por favor, hermano...

—No perdamos mas el tiempo, sefiora. El nifio no puede ser admitido.

—Pero yo conozco algun caso en que han hecho ustedes una excepcion.

—Casos extraordinarios, sefiora. No nos vaya a decir como debemos reglamentar
la vida del colegio.

Mi madre se puso de pie como si de repente se hubiese soltado un muelle del
sofa. Yo salté al suelo y le di la mano a mi madre, que me entraron muchas ganas de
irme pronto de alli.

—Yo no esperaba... —empez0 a decir mi madre—. De todas maneras, muchas
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gracias por haberme recibido. Buenas tardes, hermano.

—Adi0s, hasta el afio proximo —dijo el marista.

—Ya veremos —contesto mi madre.

El marista nos abrio6 la puerta de la sala. Le sonrié a mi madre como si quisiera
ensefiarle todos los dientes y a mi me movio6 la cabeza de un lado a otro, apretandome
los carrillos con una mano sola. Yo me solté con un tir6n de la cabeza y, sin poderlo
remediar, que ahora me da la risa cuando me acuerdo, le saqué la lengua todo lo que
pude, como cuando don Diego, el médico, me hace que la saque para ver si la tengo
sucia por el empacho. El marista se qued6 mirandome como si hubiera visto un
fantasma, un vampiro o un demonio con su rabo y su tenedor, y apreto los dientes y
los pufios, que se conoce que le entré la soberbia y le dieron ganas de darme una
buena galleta, pero que se las tuvo que tragar las ganas de darmela porque estaba alli
mi madre. Mi madre se dio cuenta de lo de la lengua y de la cara que puso el marista,
pero hizo como que no se daba. Tir6o de mi hacia la calle, me dio un pellizco retorcido
en el brazo y me dijo que cuando llegaramos a casa arreglariamos cuentas. Y que ya
no me admitirian nunca mas en ese colegio.

Pero luego, en casa, no me dijo nada. Hablo con el abuelo y con el tio, y al dia
siguiente me matricularon en el San Juan Evangelista, y en cuatro afios ya me han
pasado a la Preparatoria. Mi primo sigue yendo a los maristas, y alli estudian en unos
libros, encuadernados en azul y que todos llevan en la pasta de la cubierta las letras
F.T.D., y yo me rio de él porque le digo que esas letras quieren decir Feo, Tonto,
Desaplicado. Fue mi primo el que me dijo después que el hermano que hablé con mi
madre se llama hermano Escolastico, que a lo mejor no quiso decirme el nombre por
lo feo y raro que lo tiene, y le dio envidia de que yo lo tenga tan bonito.

Ademas de feos, tontos, desaplicados, los de los maristas son tan findsticos que
algunos parecen monfloritas. Los del San Antonio, que el colegio se llama asi porque
esta en la calle de San Antonio, son unos cagones. Los del Carmen, unos piojosos. Y
los de la Academia, casi tan golfos como los de la Graduada. Por lo menos, eso es lo
que decimos nosotros, los del San Juan Evangelista. Lo que pasa es que ellos dicen
eso mismo de nosotros, y otras cosas peores. Casi ninguno de los maristas aparece
por los derribos, ni por el Ensanche, ni por el parque, ni por el jardin de Santo
Domingo, ni por la Torre de la Marquesa, y es muy dificil hacer con ellos pedreas
porque van a esperarlos sus criadas a la salida del colegio o van acompafiados de sus
hermanos mayores, y ademas se conoce que sus padres les tienen dicho que no se
metan en peleas, y ellos son tan gilis que les hacen caso, asi que en cuanto ven que se
puede armar la guerrilla echan a correr y se van a su casa.

Para las guerrillas, los mas temibles son los de la Graduada, que todos ellos saben
disparar pedradas sin levantar el brazo, sino que lo echan hacia atras, lo impulsan
después hacia delante con mucha fuerza y sueltan la piedra cuando la mufieca les

www.lectulandia.com - Pagina 70



tropieza en el hueso de debajo de la cintura, que salen los cantos que no se huelen.
Les siguen en valor los del Carmen, que tienen el colegio en el barrio del Carmen, al
otro lado del rio. Los del San Antonio y los de la Academia no cuentan, porque son
pocos, aunque algunas veces hacen alianza entre ellos para ayudarse los unos a los
otros, y entonces forman una banda que puede aguantar cualquier desafio. Nosotros
tenemos mucho apoyo en Cutillas y en Vergara, sin contar con los mayores de la
Preparatoria y los que ya han hecho el ingreso, pero, aparte del caso perdido de
Jinojito, por ejemplo, Molina, Cabezon y Manzano son una calamidad para las
pedreas, y en seguida se baten en retirada. Ni Campillo ni yo, que ya he dicho muchas
veces que somos hermanos de sangre, tenemos mucha fuerza, pero, en cambio,
tenemos mucho tino para tirar las piedras y mucha habilidad con el tirachinas y con la
honda, aunque, de verdad, el que mejor sabe manejar la honda es el Jinjoles, que
como vive en el campo, aprendié de pequefio a manejarla para guardar los rebafios de
cabras y de corderos que tienen en su casa. El Jinjoles es el que nos lleva al colegio
las hondas para las pedreas, que las hace con un cordel de esparto que tiene un ojal en
el medio, donde se pone la piedra. .o malo que tiene hacer las pedreas con honda es
que no puedes esconderte detras de cualquier cosa que te sirva de parapeto, y tienes
que ponerte de pie y estar al descubierto, y corres el peligro de que mientras td estas
dandole vueltas a la honda para tirar la piedra, te sacudan una pedrada a ti y te
descalabren. Pero por otro lado tiene la ventaja de que cuando la sabes manejar bien
puedes tirar desde mas lejos.

Cuando tenemos desafio para una pedrea importante, lo mejor es avisar a los
mellizos Matias, que siempre se ponen de nuestra parte si les das algo a cambio, y
que saben muy bien la manera de esconderse para dar la vuelta y atacar por la
espalda, y ademas cogen rehenes y amenazan a la otra banda con mortificar a los
prisioneros y quitarles todo lo que lleven en los bolsillos, y los libros, y los chalecos,
y hasta los pantalones, si no se rinden. Y los de la otra banda casi siempre se rinden,
por compafierismo. Entonces los mellizos Matias piden el precio por el rescate, asi
que salen ganando por los dos lados. Cuando yo le cuento algo de esto a la bisabuela,
ella levanta la ceja izquierda, que la sabe levantar sin mover la otra, y que la levanta
siempre que va a decir una impertinencia o va a hacer un desprecio, y dice que esos
mellizos son unos mercenarios.

En lo de las bolas, lo mismo el gua que el cuadro, los que mejor jugamos somos
Vergara, Campillo y yo. Campillo, porque juega bien a cualquier cosa, y yo, también.
Vergara, porque tiene mucho pulso y mucha mafa, que por eso le llamamos el
Maiiicas, y que yo creo que la ha aprendido en el garaje de su padre. Lleva siempre
en el bolsillo una navaja con muchas hojas, unas mas grandes y otras mas pequefias, y
que sirve al mismo tiempo de sacacorchos, de destornillador, de punzon, de abrelatas,
de lima y de no sé cuantas cosas mas. Le abultan mucho los bolsillos, que los lleva
todos los dias llenos de cosas de mucha utilidad, como alicates, pinzas, hilos de
alambre, papel de lija, carretes de hilo, cinta aislante, parches, gomas de camara de
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bicicleta, barras de estafio que se derriten con el calor del fuego y que sirven para
soldar, y un dia se llevo a la clase de catecismo una bocina, que la tocamos todos sin
que don Vicente, el cura, se enterara, porque ya he dicho que esta sordo como una
tapia y nunca entiende los pecados que te confiesas, hasta que subi6 el Berenjena y se
acabd el concierto.

En lo de los estudios, los mejores son los de los maristas, aunque les digamos que
son feos, tontos, desaplicados, que lo tengo que reconocer aunque me dé rabia el
reconocerlo, porque le hacen aprenderse todos los dias las preguntas de memoria y al
que no aprueba dos afios seguidos lo expulsan del colegio, y ademas no pierden tanto
el tiempo por la calle como nosotros lo perdemos jugando y haciendo golferias. Y en
lo de la religion, también, porque tienen que ir todos los domingos por la mafiana al
colegio para oir misa, y si no van tienen que llevar una tarjeta de sus padres dando la
justificacion de que van con ellos a misa y de que no se han quedado sin oirla. Y
ademas les obligan a rezar el rosario, a hacer novenas, a llevar estampas de la Virgen
o de los Santos, a confesarse todos los sabados y a hacer ejercicios espirituales. En
cambio, en el San Juan Evangelista no dicen misa, ni en ningun otro colegio tampoco,
y por eso algunos domingos me quedo yo sin oirla, aunque tengo que asomarme a la
iglesia para ver de qué color lleva el cura la casulla, que luego mi madre me lo
pregunta y si no lo sé, me sacude el polvo del culo con el espolsador. Y en vez de ir a
misa, me voy a la Glorieta o al Malecoén.

Jinojito estuvo yendo a los maristas tres afios, que entré a los cinco y se salio a los
ocho, que yo no sé si es que lo echaron porque no aprovechaba, o que se sali6 él, o
que le tom6 mania algun hermano, o al revés, porque le tomara demasiado carifio,
que dicen que algunas veces pasa eso, y que yo se lo he preguntado muchas veces y
él siempre se calla, y si le aprieto mucho para que me lo diga me contesta que por
favor no le pregunte mas, que no quiere acordarse de aquello.

En el San Juan Evangelista también tenemos patio, pero es mas pequefio que el de
los maristas y no hay un pozo en medio, que lo que tiene en medio es un sumidero
por donde se mete el agua cuando lo riega el Berenjena. A los lados, hay bancos de
azulejos, que son blancos con estampas del Quijote en azul y en amarillo, igual que
hay en las paredes, y cuatro maceteros vacios, sin macetas. Tampoco tiene columnas
altas y redondas como las que tiene el colegio de la Merced, pero hay un porche
debajo de las galerias estrechas que tienen los tres pisos de la casa. Abajo, en el patio,
esta la sala de estudio, con don Fernando, el pasante, y una escalera pequefia por
donde se sube a las clases de los mayores. Enfrente esta la escalera ancha, que por alli
se va al primer piso, y que luego se hace mas estrecha para subir a los otros dos. En el
primer piso estan todas las clases de los parvulos y también la Preparatoria, el
despacho del director, la alcoba de dofa Gertrudis y el cuarto del mirador, que
también sirve para comer. Los internos viven en el segundo piso, que tienen alli las
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habitaciones, el comedor para ellos y la biblioteca de don Fulgencio, que les deja
coger los libros que necesitan para estudiar, ademas del retrete. En el segundo piso
esta también la cocina y las habitaciones de la cocinera y de la camarera de los
internos, que las dos son viejas y siempre estan peleandose aunque son hermanas, y
que yo no las conozco bien ni me acuerdo de cémo se llaman. Juanita, la criada de
dofia Gertrudis, duerme arriba del todo, en el piso donde esta el desvan, la despensa,
los gallineros, la terraza con las pilas para lavar la ropa, la habitacién de Juanita y el
cuarto de la plancha. A Juanita si que la conozco, que tengo que contar cosas de ella.

Los retretes estan en el sétano, y también hay uno en el primer piso, pero a ése no
pueden entrar los nifios porque so6lo es para dofia Gertrudis y don Fulgencio, y
también entra Juanita, porque dofia Gertrudis no quiere que entre en el de los
internos. El Berenjena esta siempre en la puerta, sentado en una silla, o paseandose
por el patio. Ya he dicho que el Berenjena se llama don Manuel y es el portero. Don
Manuel no vive en el colegio, que se va a su casa a dormir todas las noches después
de pasarse mucho rato en el Café Moderno jugando al dominé. Yo no sé para qué
hace falta portero en este colegio, porque la puerta esta abierta siempre y puede uno
entrar sin llamar a la campanilla como hay que hacer en el de los maristas. Pero
también es verdad que lo que hace el Berenjena es vigilar para que no se escape
ningun nifo en las horas de clase. Durante el recreo se sale con nosotros al derribo, y
se sienta alli a tomar el sol mientras nosotros jugamos a las bolas, al fitbol o al
fronton. Cuando se arma alguna trifulca, que es casi todos los dias, el Berenjena
interviene y le sacude una resma de pescozones a los que se estan peleando. También
tiene el encargo de ir por las casas de los nifios cobrando los recibos del mes, y
cuando alguno de nosotros se pone malo lo manda don Fulgencio a su casa a
preguntar que como esta de la enfermedad.

No se pone nunca corbata, pero lleva una bufanda muy larga cruzada por debajo
de la chaqueta. El Berenjena esta lleno de pelos por todas partes. Lleva barba y
bigote, tiene las cejas muy grandes, casi como las de don Pedro Boluda, que ya
contaré quién es, y que casi no dejan que se le vean los ojos, y ademas le salen pelos
por las cuevas de la nariz y por el hueco de las orejas. También tiene muchos pelos en
el revés de las manos. En el unico sitio donde no tiene pelos es en la cabeza, que por
eso lleva siempre una gorra de visera que no se la quita ni para saludar a don
Fulgencio, ni siquiera cuando entra o cuando sale del colegio don Vicente, que como
es cura no se le puede saludar llevando algo en la cabezaje tienes que descubrirtela
aunque estés calvo.

A don Manuel le llamamos el Berenjena por la manera cémo tiene hechas las
narices, chatas por arriba y muy gordas por la punta, o sea, que tienen forma de
berenjena, y ademas siempre las lleva muy coloradas, y algunas veces, sobre todo en
invierno, se le ponen de color morado como el de la tinta que nos ponen en los
tinteros del pupitre o como las tinicas de los nazarenos de la procesion del Viernes
Santo por la mafiana. Le gusta mucho regafiarnos, porque se conoce que quiere tener
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autoridad con alguien, y cuando coge a uno por su cuenta le echa unos sermones
mucho mas largos que los que nos echa don Fulgencio. Es el que mejor nos conoce a
todos, y cuando alguno hace una perreria y no se sabe quién ha sido, siempre es él el
que lo adivina, y luego resulta que tiene razon.

De vez en cuando desaparece de la porteria, y es que se va a la tasca del Trinquete
a beber tinto, que se toma los vasos de un trago y se vuelve corriendo, que digo yo
que sera para que no lo eche en falta don Fulgencio. Nosotros, los de todas las clases
de parvulos, o sea, los que no han pasado todavia a la Preparatoria, salimos a las seis,
pero el colegio se queda abierto hasta las ocho, porque a esa hora es cuando terminan
todas las clases y cuando se van los mayores y les dan suelta a los internos, que yo
saldré también a las ocho desde el curso que viene. El Berenjena tiene que quedarse
en la porteria hasta que ya no queda nadie. Cuando se acercan las ocho, empieza a
ponerse nervioso, que no hace otra cosa que sacarse el reloj del bolsillo del chaleco,
que lo lleva atado al boton con una cadena, y mirar la hora que es, que yo lo he visto
hacer eso todas las tardes que me he quedado castigado. Apenas sale el ultimo
alumno, él cierra la puerta del colegio y se va, andando muy de prisa, al Café
Moderno y se sienta en una mesa de marmol a tomarse copas de anis Machaquito y a
jugarse los cuartos al domind. Algunas noches yo me voy con €l y me siento a su lado
a verlo jugar, porque dice que le doy la suerte, pero cuando va perdiendo se cabrea
mucho, y entonces me echa:

—Anda, mono, vete a tu casa a estudiarte las lecciones, o date un borneo por la
Glorieta, que esta noche me estas secando. jJoder, con el angelito, que no pierde de
ojo el seis doble!

Y los otros que juegan con €l se rien, que no sé bien si se rien de €l o de mi, o de
los dos al mismo tiempo.

Los retretes del sotano estan siempre hechos una pocilga. A la derecha y a la
izquierda tienen una pared de cemento donde se mea, y abajo hay una canaleta que
recoge los orines. Pero como todos nos meamos fuera, cuando entras se te encharcan
los pies. En frente hay tres cuartos con medias puertas de muelle de esas que se
cierran solas sin tener que empujarlas, como las puertas de las tabernas que salen en
las peliculas del Oeste, y que son para ir a mayores. L.os retretes esos no tienen sitio
donde sentarse, como tiene el de mi casa, que Felisa dice que esta uno sentado en el
trono. Tienen un agujero en el suelo y dos resaltes para poner los pies, asi que tienes
que agacharte, con los pantalones cogidos y con el culo en el aire. Y ademas tienes
que atinar a echar la mierda por el agujero, que casi ninguno atina, y en cuanto te
descuidas te emplastas las sandalias y los pies hasta los tobillos. Por eso, en medio de
las cosas que escriben los mayores en las paredes, que escriben muchas y todas son
marranerias, hay una que dice que

Caga tranquilo,
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caga contento,
pero hijoputa
cagate dentro.

Y a pesar de ese buen consejo ellos siguen cagandose fuera.

Como las puertas no tienen pestillo ni se pueden cerrar con llave, tienes también
que llevar cuidado no sea que alguno entre con urgencia y al empujar la puerta te dé
con ella en toda la cara y te caigas de culo, porque entonces te escagarrucias de arriba
a abajo. Nunca hay papel para limpiarse y tienes que llevarte de tu casa, o cortar una
hoja del cuaderno, o dejar que se te quede el palomino en los calzoncillos, que
cuando me pasa a mi, dice Felisa que ya les he puesto el sello para echarlos al correo
y que le lleguen a la lavandera. Cuando cagamos en la huerta, por lo menos te puedes
limpiar con una hoja de higuera o con una piedra lisa, si la encuentras. Pero en los
retretes del colegio, ni con eso.

Los mayores, mientras ensucian o mientras hacen tiempo para no volver a la
clase, se entretienen haciendo dibujos en las paredes, y pintan unas pichas mucho mas
grandes que la del chulo de Cutillas, y también pintan mujeres desnudas, que se les
ven las teresitas y que les ponen en el sitio de abajo un monton de pelos como si
hubieran pintado la barba del Berenjena. Escriben también palabras malas como
hijoputa, cabron y maricon el que lo lea. Se insultan unos a otros, y algunas veces es
como si se escribieran cartas sin firmar, porque se contestan cosas, que las escriben
unas debajo de las otras. Por ejemplo, se dicen que el Fulano es un marica, y el
Fulano contesta debajo que mas eres tu, hijoputa, y el otro que y yo me cago en tu
madre, y el Fulano le dice que y yo me cago en todos tus muertos. Y asi hasta que ya
no queda pared.

También escriben en las paredes cosas en verso, que yo me aprendo algunas,
como esa que dice

En este lugar sagrado
donde entra tanta gente,
hace fuerza el mds cobarde
y se caga el mas valiente.

Y hay otro verso que dice que

Aqui se caga,

aqui se mea,

y aqui el que quiere
se la menea.
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Yo no me he atrevido a preguntarle lo que eso significa a la bisabuela, que es a
quien yo le pregunto todas las cosas que no comprendo bien, porque me figuro que
sera una cosa mala, y porque cuando le pregunto algo asi, ella me dice que eso son
picardias nada edificantes y que lo que tengo que hacer es aprenderme otra poesia de
José Selgas. Y ademas, porque me da miedo de que me cambien de colegio y de que
quieran llevarme otra vez a ver si me admiten los maristas.

Me parece que he contado ya quiénes son casi todos los nifios de mi clase. Pero
no quiero que se me olvide decir algunas cosas de Zambudio y por qué a Manzano le
apodamos Michelin ni lo que me pas6 con la madre de Cabezén.

Zambudio, que ya he dicho que le llamamos el Funerario, organiza en el derribo y
en el patio carreras de caracoles, que los coge en la huerta o en los jardines cuando
salen después de las lluvias, seguramente para ver el arco iris, y carreras de
cucarachas, que las caza en la cocina de su casa, por la noche, encendiendo la luz de
repente y echandoles muy rapido la mano encima porque se escapan en seguida y se
meten por cualquier agujero donde tienen su madriguera. Dice que a las cucarachas
se las comen las tortugas y también que se las comen los gatos, y que el caparazén de
la cucaracha cruje mucho entre los dientes de los gatos cuando las mastican. Las
carreras de caracoles o de cucarachas o de hormigas se organizan pintando un circulo
con tiza en el suelo del patio o haciéndolo en el derribo con un palo o una piedra, y se
echan alli los caracoles o las cucarachas o cualquier otro animal asi y se hacen
apuestas a ver cual es el que primero se sale del circulo. Para poder saber qué
cucaracha o qué caracol es el tuyo o es el del otro, les pintamos una raya de color
diferente con un pincel de acuarela o mojando un rollito de papel en la fucsina que se
trae Molina de la drogueria de su padre. Si el animal a favor del que él juega pierde la
carrera, Zambudio se cabrea mucho y entonces empieza a mortificarlo hasta que lo
mata con cualquier procedimiento, que sabe muchos para matarlos despacio y que
sufran.

Dice Zambudio que en su casa tiene un camale6n, que cambia de color y se hace
marrén o verde o gris segun el sitio donde se para y que no se le vea, y que saca una
lengua muy larga, como la de las serpientes, para cazar los mosquitos, que se
alimenta de ellos. Y también dice que un dia tenemos que ir a cazar murciélagos, que
son animales ciegos y que en vez de tener el sentido de la vista tienen otro sentido
muy misterioso que no tiene ningun otro animal, para poder volar sin tropezar con las
paredes ni con los arboles ni siquiera con los cables de la luz eléctrica. Segun
Zambudio, los murciélagos echan maldiciones cuando los clavas en la pared o los
pinchas con alfileres, y son como vampiros o sanguijuelas, que chupan la sangre a los
otros animales. Y nos cuenta también cosas de los picabueyes, que son unos pajaros
que siempre van montados encima del lomo de las vacas, y las vacas los dejan
montarse y se lo agradecen que se monten porque los picabueyes les van buscando
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los piojos con el pico y se los quitan y se los comen. Y dice que las lechuzas se beben
el aceite, y que entran a las iglesias, de noche, para beberse el aceite de las mariposas
que dejan encendidas para alumbrarle al Sefior.

Cuando Zambudio encuentra una tela de arafia, caza moscas, que ya se sabe que
las caza con mucha habilidad, y las tira en la tela para que se queden enredadas en
ella y después espera y espera, casi sin respirar de gusto, hasta que ve como viene la
arafia descolgandose por un hilo que hace ella misma y se la come poniéndose
encima de la mosca y cerrando las patas, porque dice que las arafias tienen la boca en
la barriga, que no sé si sera verdad.

Me acuerdo de que ya he dicho antes que Cabeza es tonto, tonto, lo que se llama
tonto. Es tonto de nacion. Tiene la cabeza tan grande como la bola del mundo que hay
en la sala de estudio y don Julio le esta siempre sacando burla por eso. Le dice que
como se haga un sombrero de paja, tendran que estar los burros tres meses a
chocolate, y que si se hace un traje de marinero, le podran escribir en la cinta de la
gorra los nombres de todos los barcos de la flota inglesa. También le dice que como
un dia se caiga de coco, hara un aljibe en el suelo, y otras cosas mas que ya las he
dicho o que ya las diré conforme me vaya acordando. Quitando a Jinojito, es con el
que mas nos metemos en las bromas. Cutillas le da capones en la cabezota y luego se
huele los nudillos para acertar lo que ha comido ese dia, pero eso también nos lo hace
a los demas, que nos tenemos que aguantar porque es mayor que nosotros y nos
puede, y por eso nos chulea y nos chotea todo lo que le da la gana, o todo lo que le
sale de los huevos, como él suele decir.

Cabezon vive al lado de mi casa. Su padre es representante de comercio y esta
siempre viajando. Su madre va de luto, con un manto negro muy largo, porque en el
mismo afio se le murieron dos hijos y una hermana, y muchos dias llega al colegio a
protestar y a decir que le pegamos a su hijo, y que no hay derecho a que nos metamos
con €l porque tenga la desgracia de tener la cabeza gorda, que bastante trabajo le
costO nacer, y que tampoco es para tanto, y que ademas su hijo es muy bueno y no se
mete con nadie, que eso si que es verdad y no porque lo diga su madre, y que qué
educacion es la que nos estan dando en este colegio. Un dia fue también a mi casa a
decirle a mi madre que yo le doy cogotazos y papirotazos a su hijo, y mi madre le
contest0 que me castigaria, pero que le extrafiaba mucho porque yo soy un nifio de
muy buenos sentimientos y de buen corazon, que se ve que mi madre no me conoce
bien del todo. Yo oi lo que decian escondido detras de la puerta de la sala, que estaba
a medio abrir. Cuando se fue la madre de Cabeza, la mia me largé tres tapabocas
seguidos que todavia me acuerdo y desde ese dia no he dejado ni siquiera uno de
darle algtin mojicon a Cabezota y hay dias que le doy uno por la mafiana y otro por la
tarde, para que aprenda a no ser acusica y a no mezclar a las madres en nuestros
asuntos.
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Cabezon esta siempre rascandosela como si la tuviera llena de piojos, que para
quitarselos necesitaria una bandada de picabueyes, y a lo mejor si que tiene piojos
porque unos dias antes de dar las vacaciones de Navidad llegé al colegio pelado al
rape y oliendo a petrdleo, y entonces si que daba gusto meterle macocas y tirarle con
el canuto lirones a la coronilla.

Manzano es el que esta mas gordo de todos nosotros, mucho mas que el Jinjoles y
que Galindo y que Igualada, que ya es dificil, porque Igualada se come unos
bocadillos tan grandes que parece que esta tocando la trompeta. Manzano esta tan
gordo que no puede correr y tiene que andar con las piernas abiertas porque se le
rozan los tocinos que cria en los muslos. La gordura de Manzano no es una gordura
natural, que es una enfermedad que tiene toda su familia, y al pobre se le han muerto
ya tres hermanas de tanto engordar, que se conoce que el pellejo no les dio mas de si
y estallaron como los globos cuando los inflas demasiado y te explotan en las narices.

Esta gordo por todas partes y no se le nota la cintura. Le cuesta mucho trabajo
escribir por culpa de la gordura de los dedos y tiene los carrillos de la cara como si
siempre estuviera soplando o se le hubieran inflamado las muelas, y los del culo
como si se los hubieran hinchado metiéndole por el ojete una bomba de las de hinchar
las ruedas de los coches.

A Manzano le hemos puesto muchos motes, que todos se los sacamos a lo gordo
que esta. Le llamamos, verbigracia, el Bomba, el Faty y el Morcon, pero lo que mas
le llamamos es Michelin, porque tiene el cuerpo que parece hecho de ruedas de goma
como el hombre de los anuncios de las ruedas Michelin. No puede jugar a las bolas
porque le cuesta mucho trabajo agacharse, ni a nada de correr, ni al fttbol, como no
sea de portero, porque jugando de portero no tiene que moverse y como esta tan
ancho tapa casi toda la porteria y detiene con la panza todos los pelotazos. Otras
veces, si los pelotazos van muy fuertes, se vuelve de espaldas porque le da miedo, y
entonces no los para con la panza, pero algunos le rebotan en el trasero, y asi salva
muchos goles.

Al comienzo del curso habia otros nifios en la clase, porque cuando empezamos
éramos veintitrés en total. Al final, sin contar a Jinojito, quedamos trece: Vergara y
yo, que somos los primeros. Campillo, que se quedd el tercero, detras de mi, que
seguramente fue por lo que yo le ayudaba en las lecciones, en los problemas y en el
dictado. Igualada y Molina, que han sido el cuarto y el quinto. Zambudio, Galindo y
Primitivo, que también han pasado a la Preparatoria, que yo me alegré mucho por el
pobre Primitivo, por lo que conté que su abuela no podia comprarle los libros, ni los
cuadernos, ni los lapices. El Jinjoles, Portales y Manzano, que ya no pudieron
pasarlos, y Cabezon, que se hubiera quedado el tltimo si no hubiera estado Cutillas,
que nunca adelanta un puesto porque no se sabe ninguna pregunta y se queda el
ultimo desde el primer dia y por eso Cabezon ha sido el penultimo.
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Ya he dicho que al Seisdedos, que era uno de los tres que se llaman Garcia lo
pasaron en seguida a la Preparatoria. A Diaz, que sus padres le habian puesto de
nombre Rodrigo para que se llame como el Cid Campeador, se lo llevaron al campo
porque le entré la tuberculosis y se puso tisico y echaba sangre por la boca sin
necesidad de que le rompieran las muelas. Aguirre se fue del colegio porque
trasladaron a su padre, que era de Hacienda. A Verdd lo han metido interno en los
jesuitas de Orihuela, porque dijeron que se estaba haciendo un golfo. Bello, que se
llama Felipe y nosotros le pusimos de apodo Felipe el Hermoso, se ha pasado a
estudiar a los maristas. Y los otros han dejado de venir al colegio sin que sepamos por
qué, y yo no los he vuelto a ver por la calle, ni en el derribo, ni en el cine, ni en el
Malecén, que no sé si siguen estudiando o no, o si se presentaran al Ingreso y me los
encontraré en los examenes del Instituto, o si estan dando bellotas, o si se les ha
muerto su padre o su madre, o si leeran alguna vez esto que yo estoy escribiendo
ahora.

Se me ha curado la tos y se me ha pasado el atranque del vientre, que ya hago
caca todos los dias, asi que ya me dejan salir de la casa y bajar al huerto, aunque
todavia no puedo bafiarme en la balsa y me han dicho que no monte en la bicicleta y
que no debo correr para no acalorarme. Por eso, algunos ratos me aburro y escribo en
los cuadernos mas renglones de los que antes escribia por las siestas en la terraza de
Levante. La verdad es que yo tampoco tengo muchas ganas de nadar ni de darle a los
pedales ni de pasarme el dia corriendo por el huerto y por los pinos, que se ve que la
enfermedad me ha dejado un poco flojo y como sin ansias, y dice la bisabuela que
esto no se me pasara hasta que no coma mucho y me reponga y me den seis o siete
frascos de Ceregumil.

Hoy he encontrado un hormiguero de hormigas bastante grande en el patio que
hay delante de la cochera. Me he sentado en el suelo y me he pasado mucho rato
mirando como las hormigas iban y venian desde el hormiguero hasta yo no sé donde,
haciendo una fila muy larga. Las hormigas, por lo general, andan muy de prisa como
si siempre tuvieran ganas de trabajar sin que nadie les rifia. Las que salen del
hormiguero van de vacio, pero las que vienen traen en la boca pajillas, migas de pan,
cachos de bofiga, animalillos muertos, granos de trigo y hasta de panizo, de los que
les echan a las gallinas, que yo no sé como pueden tener fuerza para acarrearlos hasta
el hormiguero. Cuando traen una carga muy grande, cogida con la boca como con
unas tenazas, andan para atras, igual que los cangrejos, en vez de andar para adelante,
que se conoce que asi pueden hacer mas fuerza y acarrear mejor el cargamento. Si
alguna hormiga ve que otra no puede arrastrar lo que lleva o que se atranca la carga
en los granos de tierra o en el chinarro, entonces se para a ayudarle, pero eso sucede
muy pocas veces. Se ve que cada hormiga tiene un recado diferente que hacer y cada
una va a lo suyo sin perder tiempo en mirar a las otras como trabajan, que es lo que
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hacen muchos nifios y muchos hombres también cuando se quedan mirando la
manera que tienen de trabajar los albafiiles de una obra, o los carpinteros, o los que
arreglan las bicis, o los que riegan las calles.

Me he cansado de mirar la fila de hormigas ir y venir, y entrar y salir por la boca
del hormiguero, porque cuando ya las has mirado un rato largo, te aburres, que
siempre hacen lo mismo. Entonces, con la punta de una cafia, me he entretenido en
quitarles de la boca la carga que arrastraban o en matar a algunas, y ellas se quedan
sin comprender como ha sido, dando vueltas en el mismo sitio y muy extrafiadas, o
sea, patidifusas, que es lo que dice la bisabuela cuando te llevas una sorpresa por algo
que no te lo puedes explicar. Y a mi me ha dado por pensar, que no sé si sera pecado,
que eso que yo hago con las hormigas es lo mismo que Dios hace con nosotros, que
nos quita las cosas y que se lleva a las personas que conocemos y que son nuestros
amigos o de nuestra familia, igual que hizo el afio pasado con el abuelo, aunque no
debe de ser lo mismo porque todos me dicen que Dios hace siempre lo que mas nos
conviene, y yo les hago a las hormigas algo que no les conviene nada, que es
quitarles la comida que se llevan a su despensa.

Cuando también me he cansado de hacer eso, con la punta de la cafa he cegado el
hormiguero, y he metido por la entrada el montoncillo de tierra que ellas habian
sacado, que estaba alli al lado de la boca, puesto en forma de piramide, que no sé
como aciertan a hacerla tan bien hecha y tan pareja. Entonces, las hormigas se han
puesto como locas y mas patidifusas todavia. Las que llegaban al hormiguero y no
encontraban la puerta empezaban a buscarla con mucha angustia y cuando se
convencian de que la entrada estaba cegada se volvian por la fila con mucha prisa,
paraban a las demas que venian o que se iban, se ponian una delante de otra y
cruzaban los bigotes como si se lo estuvieran contando al oido. Unas, echaban a
correr, a seguir diciéndoselo a las que todavia no lo sabian, y otras se volvian a la
puerta del hormiguero y se aplicaban a desatrancarlo, quitando la tierra grano a grano
y volviendo a hacer el mont6n con forma de piramide, hasta que lo abrian de nuevo y
entonces han seguido arrastrando sus cargamentos. También se han puesto a buscar a
las hormigas que yo habia matado y se las llevaban adentro, que no sé si es que se las
comen, como hacen los canibales, que son antrop6fagos, o que no quieren dejarlas en
medio de la fila porque les dé asco de verlas, o porque también ellas tengan la
obligacion de hacer la obra de misericordia que manda enterrar a los muertos.

Cuando se lo he contado a la bisabuela, ella me ha dicho que ya no haga mas eso,
que cegar los hormigueros es cosa que hacen los que tienen malas entrafias, y que los
hombres deberiamos aprender de la diligencia de las hormigas, que ya se sabe que es
lo contrario de la pereza, cuando llega un terremoto que tira las casas, o descarga una
tormenta de granizo que rompe las ramas de los arboles y tira al suelo la fruta, o
suben las aguas con la inundacion, que los huertanos se lo avisan tocando las
caracolas, o pasa un huracan que arrasa la tierra, o viene una guerra de mucha
destruccion y muchas muertes. La bisabuela siempre dice estas cosas tan buenas y da
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estos consejos de tanto valor, pero lo que pasa es que eso que hacen las hormigas no
es tan facil de hacer, porque yo pienso en el trabajo que me costaria a mi, por
ejemplo, escribir otra vez estos cuadernos que llevo escritos si alguien me los quitara,
o se me perdieran, o se me quemaran en un incendio, o me los rompiera mi madre por
algunas cosas que cuento.

Me he pasado otro rato muy divertido viendo salir del cascaron a los pollos de la
gallina que se quedd llueca. Agueda me ha dado el aviso, porque hoy hacia tres
semanas justas desde que le echaron los huevos, que le echaron veinte, y dice Agueda
que los pollos de las gallinas tardan tres semanas en salir, y que los de pava, como
son mas grandes, tardan cuatro. Entre los huevos que le echaron a la llueca hay uno
de pato, que ya lo he pedido yo para mi, y mi madre me ha dicho que si, que me lo
da, y estaba deseando ver la cara que pone la gallina cuando note que le sale un pato
en vez de un pollo, porque a lo mejor no le hace caso, o 1o mata, o se lo come ella.

La llueca se ha pasado las tres semanas sin moverse apenas del nido, agachada
encima de los huevos para darles calor, y de vez en cuando los revuelve con las patas,
que me ha explicado Agueda que eso es para darles la vuelta y que les llegue el
mismo calor por todos lados, 1o mismo por arriba que por debajo, como cuando ella
le da vueltas a la comida en la lumbre. Me he pasado mucho tiempo mirando hasta
que por fin la gallina se ha levantado y ha empezado ella también a mirar los huevos,
que parecia que supiera que se habian pasado ya las tres semanas sin necesidad de
tener almanaque como tiene Agueda para sefialar el dia en que les echa los huevos a
las lluecas. Y en seguida ha salido un pollo.

El pollo ha salido rompiendo el cascaron desde dentro y se veia muy bien los
golpes que le daba con el pico hasta que le ha hecho una especie de estrella en la
coronilla como hago yo con la cuchara cuando me tomo un huevo pasado por agua,
que para que salga bueno, ni muy duro ni muy blando, Felisa reza tres Credos
mientras hierve y después lo pone debajo del grifo para que le caiga el agua fria.
Cuando ya ha hecho esa estrella, el pollo ha salido por ella como si fuera una
ventana. Estaba muy mojado, con las plumas pegadas al cuerpo, como si lo hubieran
peinado echandole mucho fijapelo del bote que tiene el tio, igual que hicieron
conmigo el dia que me llevo mi madre a los maristas. Pero en cuanto se le han secado
las plumas, se ha puesto mas gordo y mas redondo, y se ha visto que es de color
amarillo y da mucho gusto cogerlo entre las manos y acercartelo a la cara, porque
esta suave y caliente.

La gallina, como es su madre, se ha puesto muy contenta cuando ha nacido, o por
lo menos a mi me ha parecido que se ponia, y ha empezado a mirar el pollo desde
muy cerca y a tocarlo con el pico por todas partes y como a darle empujones con el
mismo pico, aunque muy flojos para no hacerle dafio. Después han ido saliendo mas,
y ha salido también el pato, que la gallina lo ha mirado mas tiempo que a los pollos y
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lo ha tocado mas veces con el pico, pero no lo ha matado ni se lo ha comido y le ha
hecho mas caso todavia que a los demas, que yo me he puesto a pensar en cual sera
mas madre del pato, si la pata que puso el huevo, pero no se quedo llueca, o la gallina
que le ha estado dando calor con el buche tres semanas seguidas. Se lo he preguntado
a Agueda, y Agueda ha empezado a abrir y cerrar los parpados més de prisa que lo
hace siempre, y ha dicho Jesis y qué cosas pregunta este zagal, y por fin me ha
explicado que la gallina es la madrastra del pato, pero que es una madrastra muy
buena, y no como la que ella tuvo, que le pegaba sin razon y no le daba de comer
cuando le pedia, y estaba deseando que se casara con Miguel o con el que fuera para
que se marchara de su casa. De los veinte huevos que le echaron a la clueca no han
nacido mas que dieciocho pollos, contando al pato, que se conoce que los otros dos
han salido gargoles. Cuando han terminado de nacer todos, Agueda les ha abierto el
pico apretandoselo por los lados con los dedos y les ha echado por la garganta un
grano de pimienta a cada uno, que dice que eso es para que se les pongan fuertes las
tripas y puedan digerir bien el amasijo y lo que se coman, porque la gallina no puede
darles de mamar y es que las gallinas no tienen tetas, y que ademas asi se despabilan
los pollos, y después les ha soplado en el culo para ver si son machos o hembras, que
se ha puesto muy contenta porque ha dicho que hay seis pollos y once pollas, ademas
del pato, que también es pata.

El que no ha aparecido por el nido es el gallo que sea padre de los pollos, ni
siquiera cuando estaban todas las aves sueltas, aunque la verdad es que la gallina no
dejaba acercarse a nadie al nido y se ponia furiosa si queria acercarse un gallo o
cualquier otra gallina. Yo no sé por qué tiene que ser la gallina sola la que caliente los
huevos y cuide los pollos, mucho mas porque es ella también la que tiene que poner
los huevos, que yo sé que en otros animales son los machos los que tienen los huevos,
como los burros y los caballos, y como los tengo yo mismo debajo de la pilila,
aunque no los vayamos dejando por ahi en los ponedores metidos en un cascarén. Se
lo he preguntado a Agueda y ella ha vuelto a decir que Jesds y qué preguntas hace
este pufietero zagal, y entonces me ha explicado que las gallinas nunca saben quién es
el padre de sus pollos, porque no se casan por parejas, que se casan cada noche con el
primer gallo que llega, y que eso también le pasé a una prima suya que dice Miguel
que es mas puta que las gallinas, y que se fue a servir o a lo que sea, a Barcelona,
después de que la deslomara su padre de una paliza.

Cuando me he puesto a pensar en que los pollos se crian sin que el gallo esté con
ellos, me he acordado mucho de Jinojito, que Campillo me conté un dia que le habia
dicho su madre que Jinojito se criaba sin padre, y me ha dado mucha lastima.
También me ha dado lastima por mi mismo, que a mi padre lo tengo enfermo desde
hace cuatro afios y no puede vivir con nosotros, y por todos los nifios que se les ha
muerto su padre, como Primitivo, o que tienen que criarse sin €l porque se van, como
los gallos, a buscarse cada noche otras gallinas porque no quieren casarse por parejas.
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Aparte de no poder montar en bicicleta, ni de jugar a juegos de correr mucho, ni
de ir a bafiarme a la balsa, ni de bajar al pueblo en la tartana con Miguel, tampoco
puedo entrar en la casa de los caseros, porque lo tengo prohibido desde un dia del
verano pasado. Vivia atin el abuelo y acababa de entrar la reptiblica, que mucha gente
se puso muy contenta, pero que a las personas de mi familia no les hizo ni pizca de
gracia. Yo estaba aquella noche en casa de Miguel y de Agueda, y estaban también
los padres de Angela y de su hermana mayor, que se llama Rosario, como su abuela,
que tengo que contar luego una cosa de ella que también me la tengo que confesar
con don Vicente. Le habia pedido permiso a mi madre para cenar alli, porque Agueda
habia hecho migas de harina, que a mi me gustan mucho, y mi madre me lo dio.
Agueda hace las migas de chuparse los dedos, mejor todavia que Felisa y que nadie
en el mundo, y yo me comi un plato muy grande, lleno hasta el borde y con copete, y
una sardina de bota que se comen después de que Miguel las pone dentro de un papel
de estraza y las chafa con el quicio de la puerta de la entrada, porque dice que asi se
ablandan y se empapan bien en el aceite que sueltan. Y también dos fioras fritas y un
racimo de uvas, que Agueda me dijo que aquella noche no me iba a desmayar.

Después de cenar vinieron unos amigos de Miguel, que son caseros de las fincas
de al lado de la nuestra, los de Cisneros, los de don Juan, los de don Isidoro y el
guarda del huerto de la Virgen, porque la Virgen tiene un huerto, como si fuera una
persona igual que cualquier otra, que lo administran los canonigos de la catedral, y
que dice Felisa que menuda vida se rapan los canonigos con la administracion del
huerto de la Virgen, porque administrador que administra y enfermo que enjuaga,
algo traga. Se tomaron algunas laguenas y muchos vasos de nazarenos, que se llaman
nazarenos porque se hacen mezclando el anis y el vino tinto, y toman el color
morado, igual que las narices del Berenjena, y en seguida empezaron a hablar de
politica, pero no como hablan en la terraza mi madre, mis tios y la bisabuela, sino al
revés, diciendo que la republica esta muy bien y que ya estaban hasta los cojones de
aguantar a los jodidos sefioritos, a los curas y a los militares. Entonces, el guarda del
huerto de la Virgen dijo que €l de quien mas estaba hasta los cojones era de los curas,
o sea de los canonigos de la catedral, que no le quitaban el ojo de encima mientras
estaba pesando en la romana la oliva y la almendra de la cosecha. Después mir6 a
Miguel y en seguida me mir6 a mi, como diciéndole que yo me iba a chivar, que yo
me di cuenta porque no soy jilipollas, pero Miguel se ech¢ a reir y dijo:

—Este es de los nuestros —y me subié encima de la mesa, después de apartar las
botellas y los vasos—. Anda, échanos un discurso republicano. —Y me largé una
laguena diciéndome que a ver si era hombre para tomarmela de un trago, que yo me
la tomé y si que fui hombre. Y Miguel dijo que joder con el crio.

Eché el discurso, que sabia echarlos, aunque el afio pasado era mas pequefio que
este afio, y después me puse a gritar que jViva la Republica! y terminamos todos por
cantar eso de si los curas y frailes supieran la paliza que les van a dar, y otra cancion
que todo el mundo, menos los mayores de mi familia y otros sefiores, cantaba aquel
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verano:

jViva la media naranja,

viva la naranja entera,

vivan los republicanos,

atipa,

muera don Juan de la Cierva!

De repente se abri6 la puerta y aparecié mi abuelo. Todos echaron a correr, menos
Miguel y Agueda, que tuvieron que quedarse alli. Los otros caseros y el guarda del
huerto de la Virgen se escaparon por la puerta del patio. Salvador se fue a su cuarto, y
Angela se quedé acurrucada en un rincén, que no queria que la viesen, pero que se
conoce que le daba lastima por lo que pudiera hacerme el abuelo. Yo estaba encima
de la mesa, . callado, sin atreverme a bajar ni a decir nada. Mi abuelo le dijo a Miguel

que mafana hablaremos de esto y que ya podia ir buscandose otro huerto de algin
republicano que fuera su amigo para trabajar y robarle la fruta, y entonces Agueda se
puso a llorar y a hacer aspavientos, y a decir que este hombre, con su mania de la
politica, iba a traer la perdicion a su casa. El abuelo me agarr6 de una oreja y me hizo
bajar de la mesa de un salto y asi cogido me llevo hasta la cama, que nunca me habia
hecho nada parecido, y me dijo que como €l se enterara de que volvia a poner los pies
en casa de los caseros, me ponia él el culo como un tomate maduro. Y yo, aunque el
abuelo ya se ha muerto, no he vuelto a poner los pies alli, porque me entra el respeto
y creo que si no le obedezco me va a castigar Dios, mucho mas por que ya no esta
aqui él para ponerme el culo como un tomate maduro.

Ni siquiera me atrevo a ir por alli a ver si ha venido Angela en la hora de la siesta,
y lo que hago es que la espero tranquilamente, sentado en la terraza de Levante, hasta
que ella llega y nos vamos al huerto y a los pinos a buscar tesoros y a hacer pipi
juntos debajo de las higueras y que se harte de manosearme la perinola, que es como
llama la bisabuela a la picha de los chiquillos.
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Cuaderno sexto

L.a mas miedosa de mi casa es mi hermana, que por la noche le da miedo irse a la
cama porque tiene que subir sola las escaleras del vestibulo, cruzar el pasillo y
meterse en la habitacion vacia. Por eso, muchas veces sube con ella Felisa y se queda
en el cuarto hasta que ya se queda acostada y durmiéndose. A mi madre le da rabia
que sea tan miedosa, que yo me rio de ella y le digo que tiene mas miedo que Jinojito,
y la manda sola para que se cure de los pavores y se le quiten los melindres y las
tonterias. Entonces voy yo y me escondo en el hueco que queda entre la pared y el
armario del pasillo para darle un susto cuando pase.

Ella sabe que yo estoy alli y que le voy a dar el susto porque es lo que hago
siempre, pero aunque lo sabe le da miedo y no se atreve a pasar.

—Sal del rincon, que sé que estas ahi y que me vas a dar el susto.

Yo me quedo callado y contengo la respiracion para que no me la oiga.

—Pues como sé que estas ahi, ahora paso y no me asusto.

Pero yo sigo callado como si no estuviera. Al cabo de un rato se atreve a pasar, y
entonces yo salgo, doy una patada en el suelo, le digo juh!, y ella se asusta lo mismo,
y se va a su cuarto corriendo y dando gritos. Y eso se lo hago siempre y ella no deja
de asustarse aunque es mayor que yo, que me lleva unas veces dos afios y otras veces
tres porque cumple los afios en febrero.

Es verdad que es la mas miedosa de todos, y la bisabuela dice que esta nifia es
demasiado medrosa y asustadiza, pero también es verdad que es la mas buena de los
tres hermanos, que también la bisabuela dice que eso es muy natural porque los nifios
son siempre mas revoltosos y discolos que las nifias.

Los dos nos queremos mucho y jugamos juntos a muchos juegos, que algunos los
voy a contar, y en cambio a mi hermano, como se pasa los inviernos con mi abuela la
de Lérida y se cria igual que un hijo tnico, le gusta mas jugar solo, o, como ya es
mayor, se va con sus amigos cuando estamos en la ciudad y con Salvador cuando
estamos en Santo Angel como ahora. Pero mi hermana es més buena conmigo que yo
con ella, que cada uno tiene una manera distinta de quererse, y dicen que mi manera
de querer es la de hacer rabiar, porque me gusta ser impertinente y mortificante como
es la bisabuela. Siempre que me va a pegar mi madre porque he hecho alguna
diablura, que se me ocurren muchas, mi hermana se pone de mi parte y le dice a mi
madre que si he hecho algo malo ha sido sin querer. Mi madre no hace caso y me
suelta un par de soplamocos o me sacude el culo con el espolsador, que muchas veces
me da con el rabo de madera y entonces me hace mas dafio. Cuando mi madre me
pega asi, mi hermana se viene a mi lado, y se agarra a mi y dice que quiere que
también le peguen a ella. Otra que me defiende mucho cuando me pegan es Felisa,
que se pone entre mi madre y yo y me cobija metiéndome entre su falda, que muchas
veces se lleva ella los espolsadorazos que me sacude mi madre, y empieza a decir sin
parar que déjelo usted ya, que lo va a lisiar de mala manera, que es todavia muy
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pequeiio y no tiene conocimiento.

La bisabuela también se pone a mi favor, pero solo de palabra, sin moverse del
sillon o de la mecedora. Levanta la ceja y le dice a mi madre que eso de los azotes no
es un buen sistema de educacion, que el lenguaje de los palos no lo entienden mas
que las caballerias, y que para conseguir que yo no haga barrabasadas hay que utilizar
el convencimiento y la persuasion, que aunque yo no sé lo que significa esa palabra,
ya entiendo que lo que quiere decir la bisabuela es que me digan las cosas por las
buenas en vez de castigarme por las malas. Y es verdad que por las malas me cuesta
mucho trabajo arrepentirme, y en lugar de enmendarme empiezo a pensar en otras
diabluras mas gordas. Luego, por la noche, la bisabuela viene a mi cama a
consolarme, y a decirme que en esta casa es ella la inica que me entiende y que si
fuera hijo suyo haria de mi un nifio muy décil y muy carifioso, porque mi abuelo era
lo mismo que yo cuando tenia mi edad, y después ha sido un hijo muy bueno y se
hizo doctor en derecho a los veintidos afos y alcalde a los veintiséis, y diputado a
Cortes y director general y todo lo demas.

A mi hermana no le tienen que pegar nunca porque es muy obediente menos en lo
de estudiar, que prefiere sentarse al lado de mi madre a hacer cadeneta con la aguja
de ganchillo o a bordar bodoques o punto de cruz con el bastidor, en vez de aprender
el curso del rio Ebro desde que nace en Reinosa, provincia de Santander, hasta que
muere en el mar Mediterraneo por Tortosa, o lo de las batallas de Almanzor, que
atacaba dos veces cada afio, y lo del destierro del Cid, que lo desterraron por un afo y
él se desterrd por cinco. Como le gusta mucho la casa y esta muy enmadrada, no
quiere ir a ningun colegio, que es muy buena pero muy terca, y mi madre le ha puesto
una profesora particular que va a la casa todas las tardes a darle leccion y que se
llama dofia Fuensanta.

Dona Fuensanta es hermana de un cura muy viejo, que se llama don Félix, y que
también va a la casa a confesar a la bisabuela. Don Félix tiene muy negros los pocos
dientes que le quedan, que esta muy mellado como los nifios cuando cambian los
dientes de leche, y que yo me he enterado de que los tiene tan negros del mucho
fumar, y lleva una sotana remendada llena de caspa por los hombros y por la espalda.
Se pasa mucho tiempo confesando a la bisabuela, que no sé yo qué pecados podra
tener como no sea el de ser impertinente y lo que tiene, segun dice mi madre, son
demasiados escripulos de conciencia y que le gusta confesarse siempre de las
mismas cosas aunque ya se las hayan perdonado don Félix y Dios. Cuando terminan
de confesar, la bisabuela me llama para que le abra su armario y saque dos duros de la
caja de plata, y se los da a don Félix para que él los reparta entre sus pobres y aplique
misas por su marido, el bisabuelo, y por sus hijos, que tuvo cinco, y ya se le han
muerto todos, que el altimo que se le ha muerto ha sido el abuelo.

Doiia Fuensanta va siempre de luto desde los pies a la cabeza y ademas lleva un
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manto negro que le tapa la frente hasta las cejas y que le llega mas abajo de las
rodillas. Lleva también luto en las ufias, que se le ve un ribete muy grande en cada
una, y yo creo que también lleva luto en la cara porque tiene las orejas llenas de rofia
y muchos puntos negros en la frente, en las narices y alrededor de la boca, que debe
de ser porque no quiere lavarse por lo del luto. Aunque ella no se lave le esta dando
siempre la tabarra a mi hermana para que se enjabone las manos cuando se mancha
los dedos de tinta y para que se cepille bien las ufias. Yo le dije un dia a mi hermana
que le contestara a dofia Fuensanta que la que lleva las ufias sucias es ella, y mi
hermana no queria contestarselo, pero luego la convenci, porque hace casi siempre lo
que yo le digo que haga, y ella fue y se lo dijo. Dofia Fuensanta le llamé a mi
hermana descarada y deslenguada, que yo estaba oyéndolo desde detras de la puerta
para ver si se lo decia y lo que pasaba; le puso en la cabeza un gorro con orejas de
burro que lleva siempre en el bolso y la castigd a pasarse media hora, de rodillas y
con las orejas de burro, en el balcon, para que la vieran asi todos los vecinos y se
rieran de ella. Cuando se enter6 mi madre, le pregunté que a quién se le habia
ocurrido lo de darle a dofia Fuensanta esa contestacion, que una cosa asi no se le
podia haber ocurrido nada mas que a mi, pero mi hermana le dijo que no, que yo no
tenia nada que ver, porque como es tan buena conmigo no quiso acusarme por si me
sacudian el culo con el espolsador, y la bisabuela dijo que dofia Fuensanta, ademas de
no tener letras, porque es una analfabeta, es una farota y una desaseada, y que no le
cepilla la sotana a don Félix desde la pérdida de Cuba, y que a quien se le hubiera
ocurrido decirle eso, se le habia ocurrido con mucha razoén.

—¢Quieres que juguemos hoy a los médicos?

—Bueno.

—Y los enfermos son tus mufiecas y tus mufiecos.

—Bueno.

—Y les vamos a hacer una operacion.

—¢Es que no hay mas remedio que hacerles una operacion?

—Para que se pongan buenos hay que hacerles la operacion.

—Entonces, bueno.

—Pues trae los mufiecos.

—¢Todos?

—Claro. Todos.

—El grande también?

—EI grande es el que esta peor, que se esta muriendo. — Si?

—Si.

—Bueno.

Mi hermana trajo todos sus mufiecos, que cada uno tiene su nombre, y el mas
pequefio se llama Jinojito. Yo saqué la cuchilla de afilar los lapices y cogi el botellin
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del yodo, el algodon, el esparadrapo y un alfiler largo.

—T trae una aguja y un carrete.

—¢Para qué?

—Para coserlos después de la operacion.

—Bueno.

—Y saca la tijera del costurero de mama.

—Bueno.

—Ah, y coge del tocador de su alcoba las pinzas de depilarse las cejas.

—Bueno.

Colocamos los mufecos en fila acostados en el suelo. Primero, con el alfiler, les
puse la inyeccion en el culo. Después, con la cuchilla, les rajé el trapo por el sitio de
la barriga, y empecé a hurgarles por dentro con las pinzas y a darles tijeretazos por un
lado y por otro, que se les salié el serrin o la viruta del relleno. Mi hermana me
enhebro la aguja y yo los cosi haciéndoles costurones y repulgos. Les eché tintura de
yodo en los corcusidos y les pegué encima la cinta de esparadrapo.

Mi hermana me miraba muy interesada, que casi no se atrevia a respirar,
poniendo ojos de mucha admiracién, como cuando se ve hacer una cosa muy dificil o
de mucho peligro. Me miraba con un poco de miedo y otro poco de confianza, como
se mira a los médicos de verdad. El que peor se quedé fue Jinojito, porque como era
tan pequeno se le habia salido casi todo el serrin y aunque yo quise volvérselo a
meter y coserlo bien, se quedd el pobre hecho un guifiapo casi vacio y desinflado,
Ccomo Si estuviera muerto.

Cuando mi hermana empez6 a darse cuenta de como se le habian quedado los
muiiecos, se le fue poniendo la cara muy triste, se le mojaron los ojos, apreté los
labios con ganas de llorar y se qued6 mirando sus mufiecos con mucha ternura y con
mucho desconsuelo. Por fin, rompi6 a llorar y a gritar, con la boca muy abierta que
apenas se entendian las palabras, que ya no iba a jugar mas a los médicos conmigo, y
que no queria que los mufiecos se le pusieran malos, ni que tuviéramos que hacerles
ninguna operacion. Los abrazo a todos con mucho carifio, sobre todo a Jinojito. Se los
llevo a su cuarto, los metié en la cama y se quedo a su lado sin querer hablarme. Al
cabo de un rato, viendo que no se cansaba de estar al lado de la cama y llorando y
tapando a los mufiecos, le pregunté:

—¢Se te ha pasado ya el enfado?

—No.

—¢Y se te va a pasar dentro de un rato?

—No lo sé. Me has matado los mufiecos.

—Entonces, ;ya no me quieres? ¢Es que quieres mas a los mufiecos que a mi?

—AQuererte si que te quiero.

—¢Y vamos a ser otra vez buenos hermanos?

—Si.

—¢Se lo vas a contar a la mama?
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—No. No se lo contaré para que no te pegue con el espolsador.

—¢Y vamos a jugar mafana otra vez?

—~Con los mufiecos, no. A los médicos ya no quiero jugar mas. Me los has
matado.

—Y a otra cosa, ;querras jugar?

—Bueno.

—Entonces, ¢hacemos las paces?

—Bueno.

—Pues dame un beso.

—Bueno.

Me dio un beso y ella se quedé alli mucho rato, junto a la cama, llorando por los
mufiecos muertos. Después, antes de acostarse, los meti6 todos en una caja grande,
los tap6 con tres o cuatro pafiuelos y guardo la caja en el fondo de su armario. Hasta
que yo no vi como los guardaba, no me entraron los remordimientos, porque me
parecia que estaba enterrandolos para siempre, como cuando a la caja de muerto del
abuelo le pusieron la tapa encima y se la llevaron al cementerio.

Aquella tarde nos fuimos a la glorieta para buscar a don Pedro Boluda y ponerle
una condecoracién. La condecoracion nos la hizo mi hermana con cuentas de collar,
que estan atravesadas por un agujero para pasarles el hilo, y con lentejuelas de las que
cosen en los refajos de los trajes de huertana, y con madrofios de seda, que ella los
sabe hacer muy redondos y tiene la paciencia de recortarlos muy bien con la tijera de
las puntas curvadas. Don Pedro Boluda se pasa las tardes en la glorieta paseandose y
tomando el sol. Tiene unos bigotes blancos muy grandes y unas cejas, también
blancas, y mucho mas anchas que las del Berenjena. Es muy famoso porque lleva
siempre en las solapas de la chaqueta unos colgajos que él dice que son
condecoraciones que le han dado el zar y Alfonso XIII y el maraja de la India y el
emperador del Japon y el emir de Damasco y el Papa y muchos personajes mas que
no me acuerdo o que no sé como se escribe su nombre. Se cree todas las cosas que le
dice la gente aunque sean embustes muy gordos y nos cuenta a los chiquillos y a
todos los que le preguntan cuales son los ministros y los embajadores que vienen a
verlo y los reyes que le escriben cartas y la condecoracion que le ha dado cada uno de
los que vienen. Dice poesias que se las saca de su cabeza y hace una poesia cada vez
que se casa un vecino suyo para que lo inviten a la boda o cada vez que hay un
bautizo de un nifio de padres que €él conoce. Yo me meti una vez en un bautizo, que
me harté de peladillas y pillé tres perras de las que el padrino tir6 a los chiquillos a la
salida de la iglesia, y don Pedro Boluda hizo una poesia para brindar:

Y brindo por el sefior Norberto

www.lectulandia.com - Pagina 89



y por la sefiora Pilar,
y brindo por el nifio experto
que acaban de bautizar,

que yo me crei algtn tiempo que eso de experto era el nombre que le habian puesto al
nifio, y que después me dijo la bisabuela que eso no es un nombre de nifio, que es un
ripio de la poesia. También hace una poesia cada vez que quiere contar algo de lo que
le pasaba en el hospital, porque €l trabaja alli de practicante, aunque ahora le dejan
que no vaya nunca, nada mas que cuando quiere, y que se quede tomando el sol en la
glorieta. Yo me sé otra poesia suya donde cuenta lo que le pas6 una vez que una
mujer no dejaba el culo quieto para que pudiera ponerle una inyeccion:

En vez de un pinchazo
tuve que darle dos

porque no se estaba quieta
ni pa Dios.

Y también me sé otras mas largas. L.o que le pasa a don Pedro Boluda es que esta
loco. Dicen que se volvio loco porque los gitanos le robaron un hijo pequefio para
sacarle el sain, y ya no volvié a verlo, ni vivo ni muerto, que no se sabe si lo
enterraron en el monte o lo tiraron al rio con una piedra atada al cuello para que no
saliera fuera del agua, como les pasa a los ahogados, que primero se hunden y
después salen hinchados como zepelines.

Y desde entonces le quedo la mania de hacer poesias, de ponerse condecoraciones
y de hablar con el Papa y con los reyes y, ahora, con el presidente de la republica.
Cuando encontramos a don Pedro Boluda le dijimos que le ibamos a dar la gran cruz
del Calzon Caido, porque se le bajan mucho los pantalones, y le presentamos a
Jinojito, que es el mas fino de todos nosotros, como si fuera el principe de Gales. Don
Pedro se colgo la condecoracion que habia hecho mi hermana y le dio la mano a
Jinojito como la cosa mas natural del mundo. A Jinojito le empezaron a entrar las
lastimas y dijo que no debiamos burlarnos asi de don Pedro Boluda, que se habia
vuelto loco por lo de su hijo y que era muy bueno y siempre queria estar hablando
con los nifios. Pero ninguno le hicimos caso y Cutillas le dijo que no fuera gili ni
aguafiestas. Nos sentamos todos en un banco de la glorieta, que estan hechos de
azulejos como los del patio del colegio y que no tienen brazos, que parecen poyetes.
Y entonces empezamos a jugar a parir la gata, que se juega empujando mucho los de
un lado hasta que el primero que esta sentado en el otro lado se cae del banco y si no
se anda listo para ponerse de pie de un salto se da la culada y se hace dafio en la
corcusilla.
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A don Pedro lo sentamos en medio. El primero por una punta se sentd6 Molina,
después Galindo y después Igualada. Al lado de don Pedro pusimos a Jinojito,
después se sent6 Cutillas y el ultimo yo. Los demas se quedaron de pie, haciendo
corro, porque ya no cabiamos mas en el banco. Yo y Cutillas empezamos a empujar y
en seguida saltdé Molina, que vino a sentarse a mi lado y a empujar él también.
Galindo dur6 casi tan poco como Molina. Igualada se resistié bastante, porque esta
gordo y fuerte, pero al fin cay6 también, y se vino a la otra punta a seguir empujando.
Se quedd en la esquina don Pedro, que, sin que le importara nada el juego, le estaba
preguntando al principe de Gales que como estaban su padre y su madre y que si
habia venido en tren o en barco hasta Cartagena, que Jinojito no supo qué contestar y
dijo que a él lo habian traido y que no sabia nada mas. A todo esto, Cutillas le
empujaba a Jinojito, y Jinojito le empujaba a don Pedro, y don Pedro estaba ya con
medio culo fuera del banco, pero aguantando lo que podia para no salirse del todo y
no darse la culada.

—No jodas, principe —le dijo a Jinojito.

A Jinojito le aumento la lastima, y nos dijo que no empujaramos mas y que no
tuviéramos mal corazon. Pero entonces Cutillas pegd un empujoén tan fuerte, que
aunque Jinojito se encogio todo lo que pudo, don Pedro se salio del banco y se pego
la culada. Se levanté como pudo, que no le ayudamos ninguno, nos mir6 a todos muy
serio y después, sin que nadie se lo esperara, le arre6 un trompazo al principe de
Gales y se fue a pasear sin volverse a mirarnos. Jinojito se llevo la mano a la nariz y
se la quito llena de sangre. Le cay6 también la sangre en la chalina y en el chaleco y
él se la tapono con el pafiuelo. Después echo6 a andar para su casa, llorando, como un
principe que hubiera perdido su reino, igual que lo que nos cuenta don Julio de
Boabdil cuando perdi6 el reino de Granada y su madre le dijo eso de que llorara
como una mujer. .o dejamos irse solo. Nosotros nos aplicamos a ponerle rabos, con
tiras de papel y alfileres doblados, a las nifias que se paseaban, a las criadas, a don
Pedro Boluda, a las parejas de novios y a los guardias municipales.

Aunque todavia soy pequefio, ya he visto a tres mujeres desnudas, que no se me
quita la curiosidad por saber como son las mujeres cuando estan en cueros vivos, y
aunque haya visto a una quiero ver a otra, y cuantas mas pueda ver, mejor.

La primera de todas fue la bisabuela y de eso hace ya bastante tiempo. No sé si he
contado ya otro dia que la bisabuela se pasa mucho tiempo metida en su cuarto,
encerrada con llave, lavandose y arreglandose. Todas las mafianas le pide a Felisa que
le traiga dos o tres ollas grandes de agua bien caliente y que le entre a la alcoba una
bafiera pequefia que tiene para ella sola, que se puede llevar de un sitio a otro, y que
cuando nos venimos a Santo Angel siempre dice que no se olvide echarla al carruaje
en el que vienen las maletas.

A mi me entr6 mucha curiosidad por saber lo que hacia la bisabuela en todo el
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tiempo que se pasaba metida en su cuarto con la bafiera y el agua caliente, y una
mafiana me colé en la alcoba sin que ella se diera cuenta y me escondi debajo de la
cama. Como la colcha que tiene la bisabuela en su cama llega hasta el suelo, tenia
que levantarla un poco para poder asomar la cabeza.

La bisabuela echo en la bafiera las dos ollas de agua caliente, aunque la segunda
olla no la vacio entera y guardé un poco de agua, tapando después la olla para que se
conservara el calor. Cogio un frasco que tiene en el tocador y que esta lleno de unos
polvos de color malva, se puso en la mano un buen pufiado de ellos y después los
echd a la bafiera y movio el agua, que en seguida se hizo espuma y se llené la alcoba
de muy buen olor, parecido al de las violetas, como si hubiera echado agua de
colonia. Cogi6 también una esponja amarilla y una pastilla de jabn Heno de Pravia,
que nunca quiere usar jabon de otra marca, y en seguida vino lo emocionante. Se
quitd la bata, se recogié el pelo con horquillas, que lo tenia muy blanco y muy
ondulado como lo sigue teniendo ahora, y empezo a remangarse el camison, que era
blanco del todo y le llegaba hasta los tobillos. La bisabuela tiene las piernas flacas, y
los muslos también, como si se le hubieran descolgado las carnes, y ademas tiene el
pellejo muy blanco, que es como transparente y se le notan las venas, y muy fino.
Desde debajo de la cama y levantando muy poco los flecos de la colcha para que ella
no se diera cuenta de que yo estaba alli, le vi el culo a la bisabuela y también le vi lo
de delante, que le han salido alli unos pelos blancos, casi tan blancos como los que
tiene en la cabeza, pero sin ondular, y que se conoce que les salen a todas las mujeres,
y por eso los mayores las pintan asi en las paredes del retrete del colegio. También le
vi las tetas, que le salen de muy abajo y que le llegan casi hasta la barriga, y no son
como las de mi madre, o como las de Felisa, que nunca he podido vérselas enteras,
pero que se ve que les salen desde mas arriba.

La bisabuela se meti6 en la bafiera con mucho cuidado y alli estuvo mucho
tiempo dandose jabon con la esponja por todos los sitios del cuerpo. Cuando terminé
y se salio, volvi a verla en cueros, y se puso encima el albornoz, que esta hecho con
tela de toalla. Después se fue al tocador, se sent6 enfrente y empezé a cepillarse las
ufas, que se las cepilla arafiando antes la pastilla de jabon, que por eso se le acaban
tan pronto, y a lavarse la cabeza con el agua caliente que le habia sobrado, y a
peinarse muy despacio poniéndose horquillas en las ondas y en el mofio, y a darse
polvos de arroz en la cara, que por eso dicen que la bisabuela es una vieja muy
aseada, y no como dofia Fuensanta, y da gusto estar con ella y darle besos porque
siempre huele a limpio y a jabon Heno de Pravia, que eso es muy verdad. Como la
bisabuela tardaba tanto, y ya aquello tenia tan poca emocién, yo me quedé dormido
debajo de la cama.

Por lo visto me estuvieron buscando por toda la casa y llamandome a gritos, y
Ccomo yo no aparecia por ningun sitio, mi madre se asustd porque creyd que me habia
caido al patio, o por el hueco de la escalera, o desde el balcon, o que me habia ido
solo a la calle, con el peligro de que me pillara un coche. Cuando me desperté, sali de
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la alcoba de la bisabuela sin que nadie me viera y, cuando me encontraron, me
pregunt6 mi madre muchas veces que donde habia estado metido, y yo contesté que
no sabia, que no habia estado metido en ninguna parte, porque, aunque era muy
pequefio, ya me daba cuenta de que habia hecho una cosa mala, y no quise confesar
que me habia escondido debajo de la cama de la bisabuela para verle el culo.

Al prepararme para hacer la primera comunion, que la hice el dia de mi
cumpleafios del afio pasado, que era también la fiesta de la Ascension, si que tuve que
confesarme de eso, pero como me confesé con don Vicente, yo creo que no se entero,
porque ademas yo se lo dije muy abonico para que €l no lo oyera, y porque me puso
muy poca penitencia para un pecado tan grande. Por eso estoy seguro de que lo de
haber visto en cueros a la bisabuela no lo sabe nadie y que es un secreto mio sélo. Lo
que pasa es que después estuve mucho tiempo que me daba vergiienza de verla
porque me la figuraba siempre remangandose el camison, y ademas pienso que Dios
si que lo sabe y que me va a castigar por haberle hecho eso a la bisabuela, que me
quiere tanto. A mi no me importa que me castigue, pero que no me castigue mucho, y
que no mande, por ejemplo, que se me muera mi madre, o mi hermana, o Felisa, o la
misma bisabuela, porque yo prefiero que Dios mande que me muera yo antes de que
se mueran ellas.

La segunda mujer que vi en cueros fue una bailarina del Bar Gloria, que esta en la
esquina de la plaza de Fontes, y eso ha pasado este mismo afio. Yo tengo que pasar
por la puerta del Bar Gloria cuando voy y cuando vengo del colegio, que también
tengo que pasar por el Horno del Paso, que es un horno que esta en medio de un
callején y que al pasar se ve como entran y sacan el pan del horno, y como lo amasan
y como les ponen por encima, con un pincel grande, huevos batidos a las monas antes
de meterlas para que se cuezan, que yo me compro una todas las mafianas cuando
paso al colegio.

A los nifios no nos dejan entrar al Bar Gloria, que alli no pueden entrar nada mas
que los mayores, y ademas tiene todas las ventanas tapadas con maderas para que
desde fuera no pueda verse lo que esta pasando dentro. He oido que dicen en mi casa,
los mayores, que lo del Bar Gloria es un escandalo, y que eso pasa porque ha entrado
la republica, que no pasaria si todavia mandara en Espafia la monarquia. Al Bar
Gloria no entran mas que los hombres porque no se atreven a entrar las mujeres, y no
entran mas mujeres que esas que se ponen a bailar en cueros delante de los hombres y
otras, que no bailan, y que la bisabuela las llama pelanduscas, que yo creo que lo que
quiere decir es que son putas. Yo no me sé bien lo que significa puta, pero si sé que es
una cosa mala y de lo que estoy seguro es de que son las madres de los hijos de puta,
que es una palabra que no te pueden decir sin que le sueltes a quien te la diga una
mano de morradas y le partas la cara, o le atices un ladrillazo que le rompas la crisma.
O haces eso, o eres tan lila como Jinojito. Pero tampoco estoy muy seguro de que las
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putas sean las madres de los hijos de puta, porque una vez oi a don Manuel el portero
como le decia a un interno que su madre seria una santa, pero que €él era un hijoputa.
Asi que esto es un lio.

Una noche que se me hizo muy tarde para volver a mi casa porque me habia
entretenido en el Café Moderno viendo al Berenjena jugar al domind, que gano
mucho y que no quiso que me moviera de su lado, pasé por el callejon donde estan
las ventanas del Bar Gloria. Al pasar se oia la musica que estaban tocando dentro y
las palmas y los gritos que pegaban los hombres y entonces me entro la curiosidad.

Con una navaja de muchos usos que le habia ganado a Vergara en una carrera de
bicis, empecé a hacer un agujero en una rendija entre dos tablas de las que tienen
tapando las ventanas. Las tablas eran muy blandas, que se conoce que estan viejas, y
el agujero se hizo pronto lo bastante grande para que yo pudiera pegar a él un ojo y
ver lo que pasaba dentro. Habia un escenario mucho mas pequefio que el del Teatro
Romea y con muchas luces, y en frente un salén con mesas de marmol y de botellas,
y muchos hombres sentados y otros, detras, de pie, y todos estaban apretados y
juntos, como piojos en costura, que es una frase que repite mucho la bisabuela
cuando quiere decir que en un sitio pequefo se ha metido mucha gente.

En el escenario habia una mujer en cueros, o casi en cueros, porque llevaba unos
zapatos colorados con el tacon muy alto y unas plumas en la cabeza que parecia que
se las hubieran arrancado al pavo real que tenemos aqui en Santo Angel cuando abre
la cola y se pone a hacer la rueda alrededor de las pavas. Aunque estaba desnuda, no
se le velan pelos en el sitio de abajo, que se conoce que a las bailarinas no les salen, o
que yo no se los veia desde alli. Movia mucho el culo para bailar; y las tetas, que le
salian desde mucho mas arriba que a la bisabuela y que las tenia muy gordas y mas
tirantes, se le subian y se le bajaban cuando se movia al compas de la musica.
Ademas de bailar, también cantaba y cuando yo me asomé por el agujero estaba
cantando una cancion que me acuerdo que dice:

Te tengo aqui, en el pensamiento,

y al cantar eso se tocaba en ese sitio de entre las piernas como si no se supiera que el
pensamiento no se tiene ahi, que se tiene en la frente, y por eso la bisabuela dice que
los tontos, que no piensan en nada porque no saben pensar, es que no tienen ni dos
dedos de frente.

Cuando ella cantaba y hacia eso de tocarse ahi, los hombres empezaban a decirle
cosas a gritos y a hacerle palmas y a soltar palabras malas. A todo esto, dio la
casualidad de que paso por alli mi tio y me dio un cogotazo que me aplasto la nariz
contra las tablas de la ventana, me agarré por un brazo y me llevd a la casa casi en
peso, sin soltarme, y diciéndome que estaba hecho un golfo y que lo que yo necesito
es que me sienten la mano o que me metan interno en un colegio de frailes, que se
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conoce que en un colegio de frailes no hay manera de ver a una mujer en cueros ni te
dejan que te vayas a la calle por si acaso te pones a mirar por las rendijas de las
ventanas del Bar Gloria.

Ya he contado en otro cuaderno que a Angela le veo el culito y lo de delante
cuando nos vamos a hacer pis juntos debajo de las higueras. Pero nunca la he visto en
cueros vivos y solamente a culo pajarero. Algunas mafianas ella viene a bafiarse
conmigo en la balsa y como no tiene bafiador se bafia con una bata vieja que le pone
su madre. Cuando se sale del agua la bata se le pega a la carne y se hace transparente,
que por debajo de la tela se le nota todo el cuerpo, pero como se bafia sin quitarse las
bragas no es lo mismo que verla como vi a la bisabuela y a la bailarina del Bar
Gloria, ademas de que es muy pequefia todavia. Pero en cambio si que he visto a su
hermana Rosario, que es mucho mayor que ella porque ya tiene quince afos, y esto
ha sido este mismo verano, que ahora explicaré cémo fue.

La habitacion donde duerme Rosario tiene una ventana pequefia y muy baja, que
se puede uno asomar muy bien, y que da a la parte de las oliveras por encima de
nuestro huerto. Una noche estaba yo por alli buscando un grillo que gritaba mucho y
que por fin lo encontré y lo pude cazar. Por cierto que, después de lo de Rosario, me
llevé el grillo a la casa y lo meti dentro de una caja de carton de las que compra la
bisabuela con pastillas de clorato, que curan los males de la boca, y le puse un cacho
de tomate para que pudiera comer y no se me muriera de hambre. A la mafiana del
otro dia, cuando me levanté, lo primero que hice fue ir a buscar al grillo, que habia
dejado la caja encima de la mesilla de noche, al lado del vaso de agua que me entra
Felisa por si me despierto con sed. El grillo habia hecho un agujero con forma de
media luna, en la pared de la caja, que encontré dentro de ella un montoncito de
raspaduras de carton, todas iguales, que se vé que el grillo habia abierto el boquete a
mordiscos para escaparse.

Del tomate no quedaba nada, y solo se veia una mancha colorada en el suelo de la
caja. Cuando se levant6 la bisabuela estaba de un humor de perros y mas impertinente
que nunca, y dijo que no habia podido pegar ojo en toda la noche porque se habia
metido un grillo en su alcoba.

La ventana del cuarto de Rosario tiene una tela metdlica para que no puedan
entrar bichos, una hoja de cristal que no la cierra para que pase el fresco, y una
cortina partida por la mitad hecha con una tela pintada de flores y que esta muy
descolorida. Cuando acababa yo de cazar el grillo, que lo llevaba en la mano bien
cerrada para que no se me escapara, vi que se encendia la luz de la habitacion y a
Rosario que estaba abriendo el embozo de la cama y sacando el camisén de debajo de
la almohada. Me acerqué muy despacio y de puntillas para no hacer ruido. Rosario
corrio las dos partes de la cortina, pero no se juntaron del todo y por en medio se veia
muy bien todo el cuarto. Lo primero que hizo Rosario fue quitarse las horquillas,
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soltarse el mofio y mover la cabeza de un lado a otro para que se le desenredase el
pelo, que también se lo desenredé metiéndose los dedos como si fueran un peine.
Después se quito el vestido sacandoselo por la cabeza, y 1o mismo hizo con el viso,
que era blanco, y se quedo con el sostén, que es una cosa que llevan las mujeres para
no ensefiar las tetas, y con las bragas, que el sostén era negro y las bragas eran
amarillas. Dobl6 el vestido y el viso y se quito las alpargatas sin agacharse, pisandose
el talon de uno con los dedos del otro pie.

Se arrodill6 al lado de la cama, se persigné y junt6 las dos manos como para
ponerse a rezar. Pero de pronto penso lo que pensd, se levanto, se quito el sostén y se
puso a mirarse en un espejo pequeino colgado de la pared encima de un palanganero
de hierro con una jofaina. Se mir6 la cara por un lado y por otro echandose el pelo
para atras, y se mir6 también las tetitas, y empez6 a tocarselas subiéndoselas con las
manos y a hacerse caricias en los pezones, que los tiene pequefios y color de rosa, y
que se le pusieron en seguida redondos y colorados como las bolillas que echan las
matas del baladre, y que no se pueden masticar porque son venenosas. Después de
eso, descolgo el espejo y lo dejo en el suelo apoyado en la pared. Entonces se quito
las bragas y se agachd un poco para mirarse también lo de delante. Eso que tienen
delante las mujeres es lo que Cutillas y los hermanos Matias y otros chiquillos golfos
llaman el chocho, y por eso los nifios mas finos, cuando compramos un cartucho de
chochos, que también se llaman chochos de monja, no podemos decir esa palabra y
tenemos que pedir un cartucho de altramuces.

Iba diciendo que Rosario se miraba el chocho, que también ella tenia pelitos por
ahi, y empezo a tocarselo, primero restregandoselo con las dos manos, y después con
una sola y haciendo unos movimientos como si le entraran escalofrios. De repente,
colgo otra vez el espejo, se puso el camison, se metio en la cama y apago la luz. Y yo
me fui a la casa con el grillo en la mano.

Desde aquella noche, cada vez que puedo escaparme de rezar el rosario por el
abuelo en la terraza principal o de irme a la cama temprano porque mi madre me haya
castigado, me voy a cazar grillos por en frente de la ventana. Pero lo de cazar grillos
es una excusa, porque ya no he vuelto a cazar ninguno y lo que quiero es ver si
Rosario se deja la cortina mal corrida y puedo ver como se desnuda, que eso es otra
cosa que me tengo que confesar con don Vicente, si no se me olvida cuando haga
examen de conciencia.

La pelea empez6 jugando a los cromos. Igualada se echaba el vaho en la mano y
volvia un cromo, sin fallar, cada vez que le tocaba jugar a él. Cuando yo llevaba
perdidos ya veintisiete cromos repetidos y ocho de los que guardaba para pegar en el
album, que todavia no ha querido comprarmelo mi madre porque cuesta un duro, le
dije a Igualada que no fuera tramposo y que no se echara el vaho en la mano, y que
ya puedes estar devolviéndome todos los cromos porque me los has ganado con
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trampas.

—Y un jamo6n con chorreras te voy a devolver también, pinchaivas —me
contesto.

Sac6 una cartera de carton hecha con pastas de libro y dos cintas cruzadas, se
guardo los nestlés, que por lo menos habia tres muy dificiles, y se puso a hacer como
si estudiaba para no hablar mas de lo de devolverme los cromos.

—Si no quieres, no me los devuelvas todos. Pero devuélveme los ocho cromos
que no tenia repetidos, hombre, anda, no tengas mala sangre.

Era sabado por la tarde y estabamos con don Vicente, y en aquel momento se
confesaba con él Jinojito, que se confiesa todos los sabados y que tarda mucho,
aunque menos de lo que tarda la bisabuela en confesarse con don Félix, y es que,
como no quiere gritar para que los demas nifios no oigamos los pecados que le dice,
se los repite muchas veces, hasta que don Vicente los oye, o hace como si los oye, o
hasta que Jinojito se cansa de repetirlos y se va solo a un pupitre del fondo del aula y
los escribe en una plana del cuaderno que se la da a don Vicente.

Cuando don Vicente ya ha leido la plana, la parte en muchos pedazos y los tira a
la papelera que tiene don Julio al lado del sillon, para que nadie pueda leer los
pecados de Jinojito y que no se rompa el secreto de confesion. Esa tarde ninguno de
la clase ponia atencion a la confesion de Jinojito porque ya sabiamos los pecados que
tiene. El sabado de la otra semana, Jinojito los habia escrito en una plana del
cuaderno y cuando se fue don Vicente, mientras Jinojito estaba de rodillas, de cara a
la pared, rezando la penitencia, cogimos los pedazos de la papelera. Cuando se fue
don Vicente nos quedamos en la clase Cutillas, Vergara, Igualada, Molina, Portales,
Primitivo y yo. El Jinjoles y Galindo se fueron en seguida porque tenian que ir a su
casa en bicicleta y no querian que se les hiciera de noche porque no llevaban farol.

Y Cabezon, Michelin, Jinojito y Zambudio se fueron también, igual que
Campillo, que vive en el Carmen, al otro lado del rio.

Yo llevaba, plegadas dentro del catecismo, algunas tiras de papel de goma, de
esas que tienen alrededor los pliegos de los sellos de correos y que yo las pido cada
vez que paso por la puerta de la tercena, que esta en la Traperia, y alli me las dan
porque no las quieren nada mas que para pegar los billetes rotos y les sobran muchas,
que las tiran sin aprovecharlas para ninguna otra cosa. Vergara, que es un maificas, se
puso a juntar los pedazos de la plana como si estuviera componiendo un
rompecabezas, y después de un rato los junt6 todos, que se leian muy bien los
pecados que habia escrito Jinojito.

Que el otro dia tiré el vaso de leche en el cubo del lavabo y engafié a mi madre
diciendo que ya lo habia bebido. Que el domingo pasado me distraje en misa en el
momento de alzar y no me di los golpes de pecho.

Que quiero ser novio de Cachita, la hermana de Molina, sin que lo sepa su padre,
ni su hermano, ni mi madre, ni nadie.

Que le tengo mucha envidia al Chilindres cuando veo que le hace cara a los
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mayores y cuando lo mima dofia Gertrudis y se lo sienta con ella en el mirador y lo
invita a la merienda que le dan a los internos.

Que el jueves no recé nada antes de acostarme, y por la tarde no quise dejarle la
bicicleta a Primitivo, que mg la pidié con mucha ilusién y en su casa son pobres y no
pueden comprarle una.

Que cuando me pega don Julio con la palmeta, algunas veces me entran ganas de
que Dios mande que se quede manco.

Que la otra noche sofié que le daba a Cutillas ladrillazos en la cara y que él me
pedia que no le diera mas, y yo le seguia dando aunque estaba a punto de morirse.

Y ya no me acuerdo de mas, padre.

Cuando terminamos de leer los pecados de Jinojito, Molina dijo que le iba a decir
a su padre lo de Cachita y a don Julio lo de quedarse manco. Primitivo dijo que era
verdad lo de la bicicleta, pero que también era verdad que otras tardes si que se la
dejaba, y todos nos dimos cuenta de que tenia ganas de llorar, y después nos dijo que
lo que habiamos hecho era una herejia y que estabamos en pecado mortal porque
habiamos roto el secreto de la confesion y que ninguno podiamos comulgar mafiana.

Y Cutillas dijo que Jinojito era maricén y un hijoputa y que los ladrillazos se los
iba él a dar el lunes y que se los iba a estar dando hasta matarlo de verdad, como hizo
su padre con el ladréon que entré a robar en su taberna, aunque fuera a la carcel hasta
que se hiciera viejo.

Yo no sé si Molina le dijo a su padre lo de Cachita, pero a don Julio no le dijo
nada, porque seguramente tuvo miedo de que don Julio también le sacudiera
palmetazos a él por haber hecho lo de enterarnos de los pecados de Jinojito, o de que
don Fulgencio nos expulsara a todos del colegio. Primitivo dijo que €l no diria nada a
nadie y que ya no volveria a pedirle la bici a Jinojito, que si salia de él dejarsela, que
bueno, y que si no, que se pasaria los jueves por la tarde sin montar en bicicleta.

Yo no dije nada. Y Vergara, que no le iba ni le venia la confesion de Jinojito, se
cabre6 de pronto, se encar6 con el chulo de Cutillas y le dijo que el responsable de
esto soy yo porque he sido el que ha compuesto la plana para leer los pecados, y que
como el lunes le des un ladrillazo a Jinojito te vas a ver las caras conmigo, chulo de
mierda, y te voy a abrir la cabeza con la barra de hierro del gato que tiene mi padre en
el garaje para levantar los coches. Y llego el lunes, y el chulo de Cutillas no hizo lo
de los ladrillazos y tuvo que tragarse su palabra y meterse en el culo todo lo que habia
dicho.

No estoy seguro de que Igualada tenga o no tenga mala sangre, pero la verdad es
que no quiso devolverme los cromos que me habia ganado con trampas. No me
contesto y siguio haciendo como que estudiaba poniendo mucha atencion al libro. Yo
le pedi los cromos tres veces mas de muy buenas maneras, sin cagarme en su padre,
ni en sus muertos, ni en nada, sino con mucha educacion y pidiéndoselos por favor.
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Pero él siguio sin hacerme caso. La boina le asomaba por el bolsillo del pantalén y yo
fui sacandosela, poco a poco, sin que se diera cuenta, mientras lo entretenia
pidiéndole los cromos, que es una cosa que sé hacer muy bien porque muchas veces
le saco a mi madre las perras del bolsillo del delantal mientras la entretengo
contandole las cosas que me han pasado ese dia en el colegio, que no se las cuento
todas, o inventandome cualquier historia en la que yo quedo como si fuera un nifio
muy bueno y de muy buen corazon.

—Bueno, pues si no me devuelves los cromos, no te doy tu boina.

Igualada dio un salto y se llevé la mano al bolsillo donde antes tenia metida la
boina, y al ver que no la llevaba alli se puso muy furioso, que cualquiera en su lugar
se habria puesto lo mismo.

—Trae la boina o, a la salida, te quito las muelas y vuelves a tu casa chorreando
sangre hasta por los ojos.

Yo, que si los cromos. El, que si la boina. Yo, otra vez que si los cromos. El, que
me iba a tragar los dientes cuando saliéramos a la calle. Yo, que cuando saliéramos a
la calle, que me echara un galgo, y asi hasta que me llam¢é marica.

En ese momento Jinojito habia terminado de confesarse, que después de él no nos
confesabamos ninguno mas porque don Vicente lo deja para lo tultimo por lo mucho
que tarda, y don Vicente estaba ya rezando en voz alta el avemaria que rezamos
siempre antes de que se vaya. Cuando vi que Igualada me llamaba marica, me entro
la rabia, que en esos momentos hago lo primero que se me viene a la cabeza. Capé la
boina, la dejé encima del pupitre de Igualada, teniendo buen cuidado de guardarme el
rabo para que no se lo pudieran coser otra vez, le di cuatro pufietazos en la cara,
izquierda y derecha, izquierda y derecha, y antes de que pudiera levantarse del
pupitre sali corriendo, que al salir tiré al suelo al pobre Jinojito que estaba arrodillado
en el suelo cumpliendo la penitencia. Igualada sali6 zumbando detras de mi, que si
me coge desde luego que me rompe las muelas, porque llevar una boina capada
quiere decir que uno es un cagon, un gili, o un mantecas, y por eso si te capan la
boina es peor todavia que si te mojan la oreja. Igualada venia corriendo detras de mi
por el pasillo, gritandome que ahora te voy a capar yo a ti igual que has hecho ti con
mi boina. Me refugié en el cuarto del mirador buscando a dofia Gertrudis, que abri la
puerta de golpe sin pedir permiso porque si me entretengo en educaciones y en
remilgos, me engancha Igualada, que le cerré la puerta en las mismisimas narices.
Dofa Gertrudis tenia visita, que también es mala suerte, porque tiene visitas muy
pocas veces. Estaban con ella tres sefioras que son hermanas y que se llaman Tina,
Tana y Tona, que yo las conozco porque algunas veces, cuando van al colegio, me
llama dofia Gertrudis para que me vean y para decirles que soy el vivo retrato de su
hijo Pepito. Dofia Gertrudis me habia explicado una tarde que a esas sefioras les gusta
llamarse con esos nombres porque son casi iguales, y tienen esa mania porque las tres
son solteras, viven en la misma casa, que entre las tres tienen un estanco, y se quieren
mucho y van siempre juntas a todos sitios sin separarse nunca. Tina se llama
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Celestina, Tana se llama Cayetana, y Tona se llama Antonia. Pero se dicen siempre
entre ellas Tina, Tana y Tona, que cuando se ponen a hablar con dofia Gertrudis,
como hablan mucho y todas a la vez quitandose las palabras de la boca y llamandose
por el nombre en cada frase, parece que estan diciendo un trabalenguas.

Bueno, pues Tina, Tana y Tona y hasta dofia Gertrudis se pegaron un susto como
los que yo le doy a mi hermana cuando entré en el cuarto del mirador, que dofia
Gertrudis, a pesar de quererme tanto como me quiere y de tenerme mimado, me dijo
que era de muy mala educacion entrar en las habitaciones sin pedir permiso y sin
llamar antes a la puerta. Yo le expliqué lo que me pasaba con Igualada y entonces ella
llam6 a Juanita y le dijo que me tuviera con ella en su cuarto hasta la hora de la cena,
y que si a esa hora estaba todavia esperandome el nifio ese que queria pegarme, ella
se lo diria a don Fulgencio o me llevaria a mi casa la misma Juanita.

A mi no me dio ni chispa de gusto tener que decirle a dofia Gertrudis que le tenia
miedo a Igualada, mucho mas porque estaban delante las tres sefioras de la visita, que
en seguida empezaron a decir que es que hay padres que no educan bien a sus hijos y
mujeres que no debian casarse, y que el Igualada ese necesitaria un buen cinturon.
Entonces yo les dije que cinturones tiene Igualada muchos porque su padre es
talabartero y que tiene uno con reales de niquel pegados, que por eso le llamamos el
Reales, y que lo que necesitaba Igualada no eran cinturones sino correazos, y ellas se
rieron mucho y dofia Gertrudis dijo que yo soy el nifio mas listo del colegio. Eso es
una cosa que dofia Gertrudis dice muchas veces, y a mi me parece que tiene razon,
mucha mas razon que cuando dice que soy el vivo retrato de su hijo Pepito. Tampoco
me dio gusto de que se enterara Juanita de lo del miedo que le tenia a Igualada, pero
no me quedaba otro remedio porque Igualada, con esos bocadillos de tocino que se
atiza por la mafiana y por la tarde, pega unos trompazos que te salta las muelas y te
pone los 0jos como fioras, y ni siquiera Cutillas se atreve muchas veces a meterse con
él.

Cuando Juanita y yo salimos del cuarto del mirador, ya no estaba Igualada en la
puerta, pero miramos por los ventanales de la galeria y le vimos, que estaba en el
patio esperando a que yo bajara, que se le notaba muy bien que estaba de mala leche.
Y entonces me subi con Juanita al tercer piso y entramos en su habitacion, que lo que
alli hicimos me va a dar seguramente vergiienza de contarlo, pero que a lo mejor lo
cuento.
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Cuaderno séptimo

Me da rabia que hayamos perdido el campeonato, pero lo que mas rabia me da es
la forma de perderlo. Nos hicieron una trampa que no hay derecho, palabra.

El campeonato lo organizaron los maristas, que se aprovechan de que son los
unicos que tienen campo. El campo de los maristas esta detras del colegio y es
bastante grande, aunque no tiene yerba. Pero tiene porterias de madera, con su red y
todo, y asi no tenemos que poner un monton de ladrillos, o los libros, o los abrigos
para sefialar la porteria como si fueran los palos, y ademas se ve muy bien cuando ha
sido gol o no, porque el balén entra o no entra. Cuando nos entrenamos en el derribo,
como alli no tenemos palos ni red, siempre decimos que si ha salido alto o que ha
pasado rozando el poste, que es muy facil de decir porque no hay poste ninguno, y en
seguida empiezan las discusiones y luego los trompazos y a lo ultimo las pedradas.

El campeonato que organizaron los maristas tiene tres grupos, uno para los que no
hemos llegado al ingreso, o sea, para los parvulos; otro para los que estan en el
ingreso y en los primeros cursos del bachillerato, y otro para los mayores que ya lo
estan terminando. Y ellos se han quedado campeones de los tres grupos, que hasta lo
pusieron, para presumir, en La Verdad, que dice la bisabuela que es el periddico
catolico, y el Berenjena que es la hoja parroquial de los curas y de la gente de iglesia.
Ademas de los maristas, entraron en el campeonato todos los demas colegios, el San
Antonio, los del Carmen, los de la Academia y nosotros, el San Juan Evangelista. La
Graduada entro en el primer grupo con los parvulos y el Instituto en los dos grupos de
los mayores, o sea, que en total nuestro grupo tenia seis equipos. El campeonato
empezO después de las vacaciones de Navidad y termino en las vacaciones de
Semana Santa. Dur6 tanto porque no habia partidos nada mas que algunos jueves por
la tarde y todos los domingos por la mafiana, y también las fiestas de guardar.

No lo jugamos como se juega la copa de Espafia, porque si te eliminan a la
primera te aburres mucho y ya no te interesa aquello y no va nadie a ver los otros
partidos. Lo organizaron jugando todos contra todos, y si ganas te apuntan dos
puntos, y si empatas te apuntan uno, y si pierdes, te apuntan un rosco como el que le
pone don Julio a Cutillas en todas las planillas del dictado. En el tablon de anuncios
del colegio de los maristas, que tiene una puerta de cristal cerrada con llave y la llave
la guarda siempre el hermano Escolastico, que es el jefe de estudios, pero que manda
mucho mas que don Fernando manda en nuestro colegio, ponen unos papeles con la
clasificacién de los equipos. No se puede elegir el nombre del equipo y te ponen, por
obligacion, nada mas que el nombre del colegio. Nosotros queriamos llamarnos el
Athlétic de San Juan, o el Racing Evangelista, que nos daba lo mismo uno que otro,
pero no nos dejaron y en el papel del tabléon de anuncios pusieron nada mas que
grupo primero, parvulos, la Merced, que es el de los maristas, San Antonio, San Juan
Evangelista, porque fuimos los terceros en matricularnos y después todos los demas.

La verdad es que nosotros no teniamos un buen equipo. Todavia iba a clase
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Verdd, que no se lo habian llevado aun a los Jesuitas de Orihuela, y que jugaba bien
de medio centro. Y estaban Cutillas, Igualada, el Jinjoles, Galindo, Zambudio, yo, y
sobre todo el Chirri, o sea Campillo. Pero Manzano no puede correr por lo gordo que
esta. A Primitivo, en cuanto le pegan un rodillazo en la barriga, le entran las ganas de
vomitar y hay que sacarlo del campo. Portales nunca quiere pasar el balén porque le
da envidia de que sea otro, en vez de él, el que meta un gol. Cabezon no atina a darle
al balén ni con la cabeza a pesar de que la tiene tan grande que don Julio le dijo un
dia que un piojo eléctrico no podria darle la vuelta entera ni en ochenta dias. Molina,
con eso de que su padre es boticario, se pone aprensivo en cuanto le dan un codazo en
el estbmago o le ponen una zancadilla, y empieza a decir que le traigan el linimento,
0 que le pongan una venda, o una rodillera, porque si no, se tiene que retirar
lesionado. Y Vergara dice que no quiere entrar en el equipo porque nos vamos a
quedar los ultimos y porque, ademas, como el arbitro es siempre marista, nos van a
hacer trampas y €l se va a cabrear y que no responde. Y a Jinojito ni lo nombramos.

Por fin, después de los ultimos entrenamientos, dijimos que Manzano jugara de
portero; Verdu, de medio centro; Cutillas, que es el mas alto y el mas chulo, y el mas
bestia, de delantero centro para rematar por alto y para tener encontronazos con la
defensa. Y convencimos a Vergara para que jugara de defensa derecho porque los
maristas tienen un extremo izquierdo que corre muy bien la linea y tiene mucha
habilidad para el regate, y Vergara es el unico que lo podia agarrar por su cuenta y
que no hiciera un escape para la porteria cada vez que cogiera el balon. A mi me
pusieron de extremo izquierdo, para que me combinara con mi hermano de sangre,
que jugaria de interior, y metimos en el equipo a los mellizos Matias, que se
entienden muy bien, dandoles a cambio todo lo que nos pidieron y un premio mas si
nos quedabamos campeones, que como no van a ningun colegio, nadie se iba a dar
cuenta de que tampoco van al nuestro.

Y la alineacion titular qued6 hecha asi: Manzano; Vergara, Igualada; Zambudio,
Verdu, Jinjoles; Matias I, Matias II, Cutillas, Chirri y Chilindres. Y Galindo de
suplente.

Y fuimos y nos matriculamos, que ya se nos habian adelantado los cagones del
San Antonio.

El primer partido nos tocé con los del Carmen y les metimos la burra en la
posada, porque ganamos por cinco a cero. Cutillas metié un gol por alto, de cabeza,
saltando por encima de los dos defensas, que al mismo tiempo que el balén entraba
en la porteria ellos se pegaron coco contra coco y se quedaron tendidos en el suelo sin
conocimiento, que hubo que echarles agua en la cara para que revivieran. Otro gol lo
metio Chirri, en jugada muy individual y después de regatearle al interior derecho, al
medio centro, a los dos defensas y al portero, que se quedo solo delante de la porteria
y que hizo la chuleria de esperar un rato con el balon parado antes de empujarlo para
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que entrara. Y los otros tres goles los meti6 Matias II, aunque también pudo meterlos
Matias I, porque se cambiaban de puesto a cada jugada y no se sabia cual era el
extremo y cual era el interior. Yo creo que los tres goles los meti6 el Matias mas listo,
fuese el primero o el segundo, pero igual pudo ser el menos listo, porque los tres
goles los meti6 de la misma manera, y fue que su mellizo empez6 a regatear y todos
los del Carmen se fueron para él y entonces le echo el balon a su hermano, que se
habia quedado solo, y que no tuvo mas que chutar.

—Toma Matias!
—jEcha Matias!

Y asi meti6 los tres goles.

Los de los maristas les ganaron a los de la Academia y los del San Antonio a los
de la Graduada, a pesar de que los hijos del carpintero, que jugaban los dos en el
equipo y que muchas veces los dejabamos que se entrenaran con nosotros, metieron
dos goles, uno cada uno.

A los de la Academia no les metimos cinco goles, que les metimos seis. En la
primera parte no habiamos podido meter ninguno, porque estaban todos replegados
delante de la puerta y no habia quien pasara. Pero en el segundo tiempo Vergara y
Verdu se vinieron para adelante y pegaron dos chutazos por bajo que el portero ni los
olio. Y ya se desmoralizaron. Cutillas ese dia metio dos y Chirri metio el suyo,
ademas de otro penalty, que siempre hay que contar con que meta uno por lo menos
en cada partido. LLos Matias no mojaron, porque los de la Academia daban lefia y
ellos soltaban el balon en cuanto se lo pasabas. Los maristas les ganaron también a
los de la Graduada, aunque s6lo por uno a cero y casi al final del partido, y los del
San Antonio a los del Carmen. Por eso en la clasificacién general ibamos nosotros, el
San Antonio y la Merced empatados con cuatro puntos, y la Graduada, la Academia y
el Carmen con un rosco cada uno.

A los de la Graduada también les ganamos, pero solo por dos a uno. Ellos
marcaron primero y fue porque Manzano se volvié de culo, que lo engafiaron como si
fueran a chutar, y cuando estaba vuelto, se lo colaron flojo y por el angulo. Campillo,
o sea Chirri, se quito las botas y empez0 a jugar descalzo, como hace Garcia de la
Puerta en el Real Murcia, que asi domina mejor el balén y en seguida meti6 su gol de
regateo individual. Cutillas le gritaba:

—iPasa, macho, no regatees! —pero €l no le hizo caso y marcé su gol. Y el otro
lo meti yo, que me lo puso en bandeja Vergara con un pase cruzado desde el otro lado
y desde muy atras, y que ya tenia ganas de estrenarme. Los del Carmen empataron
con los de la Academia, porque los dos equipos son igual de malos, y jvival, los del
San Antonio también les empataron a cero a los de los maristas. Asi que nos pusimos
en la cabeza de la clasificacion con seis puntos y detras los de la Merced y el San
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Antonio con cinco. Los demas ya no contaban porque no quedaban partidos para que
pudieran salir de la cola.

El San Antonio también nos empat6 a nosotros, que jugaron como leones para
quedarse, por lo menos los segundos. Su delantero centro entr6 al remate con tanta
fuerza que se metio en la porteria con el balén, con Igualada y con Michelin al mismo
tiempo. Empat6 Chirri, a la media vuelta, rematando un balon que le pasé un Matias
y que lo solté como si quemara porque se le venian encima los dos defensas que
parecia que lo iban a sacar del campo con la fuerza del despeje. Pero volvieron a
desempatar ellos, con un centro de su extremo derecho que se le col6 a Manzano
porque le falt6 vista y crey6 que iba alto. Cutillas se habia lesionado porque al sacar
un corner entré al remate como ciego y en vez de darle al balén, le dio al poste, que
casi lo parte, y se partié él una ceja. Sali6 Galindo, de suplente, pero ya no era lo
mismo. Tuvo que subir otra vez Vergara, que solt6 un chutazo desde el borde del area
y no lo olio el portero.

Y en seguida acabd el partido.

Los de la Merced les habian ganado a los del Carmen.

Y la Graduada le gan6 a la Academia. En la cabeza de la clasificacién, que la
puso el hermano Escolastico en el tablén de anuncios, ibamos los de los maristas y
nosotros, con siete puntos, y el San Antonio con seis. El Reglamento que habia hecho
el hermano Escolastico decia que en caso de empate entre dos equipos, ganaba el que
hubiese vencido al otro, y si el partido entre ellos habia terminado con empate, la
copa se la llevaria el equipo propietario del terreno, o sea, el amo del campo, que era
de los maristas, que también se aprovechaban de eso. Llego el dia de la final del
campeonato, que era domingo de ramos y que Jinojito nos animo diciendo que se
podia decir que si ganabamos y nos quedabamos campeones nos iban a recibir como
al Sefior lo recibieron en Jerusalén, con palmas y olivos, que en seguida se mordio los
labios por si lo que habia dicho era pecado.

Nos dijeron que el partido era a las diez, y nosotros estuvimos todos alli antes de
las nueve y media. Jinojito me dej6 a mi para jugar ese partido sus botas, sus medias
y sus espinilleras, y yo se las quise dejar a Campillo, que para eso es mi hermano de
sangre, pero €l dijo que no, que me las pusiera yo, que a lo mejor lo que €l hacia era
jugar descalzo como Garcia de la Puerta.

Los maristas empezaron ya por decirnos un embuste, que yo no sé para qué
mierda son frailes si echan embustes como las personas corrientes, porque a las diez
no era el partido que era la misa. Nos metieron a todos en la capilla, que también
estaban las familias de algunos nifios de los maristas. Sobre todo de los que jugaban.
Nos pusieron una palma en la mano a cada uno y nos hicieron ir alrededor de la
capilla en procesion. El coro cantd una cancion que repetia mucho hosana, hosana,
hosana, y un hermano muy viejo tocaba el armonio, que se conoce que lo tienen para
eso porque ya no servira para ninguna otra cosa. Tuvimos que comulgar todos, que
algunos no nos habiamos confesado, pero como toda la fila pasaba por el

www.lectulandia.com - Pagina 104



comulgatorio daba vergiienza de salirse. Corpus domine nostri yesucristi, y quisieras
0 no, a tragarse la forma, aunque no te hubieras preparado para recibir al Sefior.
Cutillas, que ya podia jugar aunque llevaba un esparadrapo en la ceja, le dijo por lo
bajo a Jinojito, que iba a su lado en la fila, que esa hostia que le habian dado se la iba
él a devolver a alguno en el partido, y Jinojito se persigné muy ligero, bajo la cabeza
y junté mucho las manos, seguramente para que le perdonara Dios haber oido esa
blasfemia.

Cuando salimos al campo, todos los chiquillos de los maristas, los pequefios y los
grandes, que eran muchos, le aplaudieron a los suyos, y las familias que se habian
quedado a ver el partido, también. En cambio a nosotros nos metieron una silba con
pitos de arbitro que todos se habian comprado aposta para ese dia. Iba a hacer de
arbitro el hermano Fermin, que es navarro, joven, y corre mucho y juega muy bien al
fronton y al futbol y a todo lo que sea juego de fuerza. El hermano Fermin, después
de sortear el campo, se remang0 la sotana y se la ato a la cintura, que debajo llevaba
unos pantalones como todos los hombres, y dio con el silbato la sefial para empezar,
que le toco sacar a Cutillas.

Antes de empezar, los mellizos Matias nos habian salido con que los de los
maristas habian querido comprarlos si jugaban al empate, y les daban un bal6n de
reglamento de la doble T. Cutillas cogio a un Matias por el cuello y casi lo ahoga, y
Vergara les dijo que como jugaran al empate los desafiaba en el derribo, uno a uno o
los dos juntos, y a lo que quisieran, a trompazos, a lucha libre, con el tirachinas, con
la honda o a navajazos. Pero el problema lo resolvié Jinojito, que les dijo que si
ganabamos el partido les daria €l su balén de reglamento, que también era de la doble
T. Y los mellizos dijeron que asi que bueno, y que luego nos enteramos de que nadie
de los maristas habia querido comprarlos, que eso fue una trola de ellos para sacarle a
Jinojito su balon.

El partido fue la érdiga de emocionante. Los de los maristas, como los estaban
mirando todos los nifios del colegio y ademas sus familiares, jugaban mejor que
nunca. El medio centro le pasaba siempre el balén al extremo izquierdo para que
corriera la linea, y el pobre Vergara echaba el bofe para cogerlo. Los Matias, por su
parte, jugaban como lagartijas, muy rapidos y escurridizos, pero la defensa de ellos
empezd a dar lefia y no podian llegar a la porteria; les habian cogido el truco y
cuando uno de los Matias llevaba el balon, siempre habia uno de los de la Merced que
se ponia al lado del otro Matias para que no pudieran combinarse, que se conoce que
los habia aleccionado bien el hermano Fermin. A Chirri tampoco lo dejaban avanzar,
porque tenia siempre a un medio y a un defensa pegados como lapas y le era dificil
hacer los regates y lograr meter su gol de jugada individual.

Y a Cutillas le pusieron en frente a un medio centro nuevo que era mas alto que él
y que yo creo que debe de haber hecho ya el ingreso y que lo alinearon con trampa.

La primera parte termino cero a cero. En la segunda parte, los Matias se pusieron
mas valientes y se metian mas. Chirri se quito las botas y se quedd descalzo y empezo
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a chotear con los regates al medio y al defensa de ellos. Vergara se acerco al extremo
izquierdo y le dijo por lo bajo que como se le colara una vez le pisaba los higados
cuando se lo encontrara por la calle, que ya no volvio a correr bien la linea. Y Verdu
empezo a repartir balones a los extremos y a venirse adelante para reforzar el ataque.

Cutillas recibio un pase muerto de un Matias y fue a chutar a bocajarro, pero el
medio centro nuevo le puso la zancadilla por detras y le hizo besar el suelo que se le
despellej6 la nariz y los carrillos y la frente. Y entonces Cutillas cumplié la palabra
que le habia dado a Jinojito y le solt6 la hostia al medio centro. El hermano Fermin lo
expulsé del campo y tuvo que salir a jugar Galindo. La cosa se puso muy fea, porque
Vergara no se podia venir para adelante por no dejar solo al extremo izquierdo. Y ya
no teniamos a nadie que se metiera entre la defensa a rematar de cabeza en un centro
0 en un corner.

Fue entonces cuando Chirri bajo a por el balon hasta la defensa, y, descalzo, se
regateo al interior y al medio derecho, después al medio centro nuevo, que le pegd un
quiebro que por poco le rompe la cintura, se pasé después al defensa de su lado, y
solté un tiro muy suave, cruzado y con la zurda, que se colo hasta la red. El hermano
Fermin pit6 gol y los chiquillos de los maristas se quedaron callados como muertos.
El hermano Escolastico, que presidia la tribuna del publico sentado en un sillon que
le habian sacado al campo, llam6 al hermano Fermin y no sé lo que le diria porque el
hermano Fermin abrio los brazos como diciendo que ya no tenia remedio.

Y se volvi6 al campo y sigui6 el juego.

Nosotros nos animamos con el tanto y los mellizos Matias hicieron una
combinacion de las suyas y Matias II metié otro golazo. Pero entonces el hermano
Fermin lo anul6 porque dijo que Matias estaba en orsai. En seguida avanzaron los de
los maristas y en cuanto el balon entré en el area y fue a despejarlo Igualada, el
arbitro pit6 un penalti. Nosotros nos pusimos a protestar, pero el hermano Fermin se
llevaba a la boca unas veces el dedo indice y otras el silbato, para que nos callaramos
y seguia sefialando el penalti. El mismo midi6 los once pasos, que los dio muy cortos,
y el pobre Manzano se puso casi a llorar de ver la responsabilidad que le tocaba. El
penalti lo tir6 el medio centro nuevo y aunque Michelin no se volvié de culo, el balén
entré por bajo y por un lado, que el pobre Manzano se pegd un panzazo que no le
sirvio de nada. Y en cuanto sacamos del centro, el hermano Fermin sefialo el final del
partido. El hermano Escolastico, ensefiando mucho los dientes, le entrego la copa al
capitan de ellos, que es el extremo izquierdo. Vergara nos dijo que ya nos aviso €él de
lo que iba a pasar, y que ya habiamos visto que tenia toda la razon; se vistié6 muy
cabreado y se fue el primero de todos sin esperarnos y despidiéndose a la francesa.
Cutillas empezd a llamarles maricones a los de la Merced y el hermano Fermin lo
saco a viva fuerza hasta la puerta, le dio una patada en el culo y lo puso en la calle.
Los mellizos Matias dijeron a coro que con los frailes y con los ricos no se podia ir ni
a la gloria, y que les podian ir dando, a los unos y a los otros, o sea, a todos, por
donde amargan los pepinos. Y Jinojito los consolo diciéndoles que aunque no
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habiamos ganado el partido, al dia siguiente les llevaria al derribo su balén de
reglamento de la doble T, porque ellos no se habian vendido ni habian jugado al
empate.

Ahora voy a contar lo de Juanita aunque todavia me da vergiienza de contarlo.

Cuando vimos que Igualada me estaba esperando en el patio con cara de mala
leche, nos metimos los dos en su cuarto y a mi me parecio que ella me miraba como
si le diera risa el que yo le tuviera miedo a Igualada, y me dijo que no te preocupes,
que ya te haras un hombre y no le tendras miedo a nadie.

—T haz lo que quieras mientras no se va ese golfo, que yo voy a leer. —Se echo
en la cama y se puso a leer un libro pequefio que sacé de debajo del colchén, y, yo me
quedé alli sin saber qué hacer.

Juanita es de Monteagudo y tiene diecinueve afios, que esto lo sé porque le dice
don Fulgencio que como naci6 en el afio de la guerra por eso ha salido tan brava y tan
levantisca. Yo le pregunté a la bisabuela que cual habia sido el afio de la guerra en
que podia haber nacido Juanita, y ella me dijo que seria la guerra del Catorce, y
entonces yo eché la cuenta y me sali6 diecinueve. Es bastante fea, sobre todo porque
es bizca, que el Berenjena le gasta bromas diciéndole que mira siempre contra el
gobierno, y ademas tiene partido el labio de arriba, y del costuron que se le hizo lo
lleva levantado, y aunque no se ria esta siempre enseflando los dientes de en medio.
Dofa Gertrudis se cabrea con ella porque algunas veces le da por pintarse los labios,
y le dice que eso no lo hacen méas que las golfas y las cabareteras y que como mejor
puede ir una muchacha decente es con la cara lavada, oliendo a jabon y con la bata
bien planchada y el delantal limpio. Otras veces le dice que cuando se pinte los labios
que por lo menos se lave los dientes, porque se le ponen muy amarillos y parece que
lleva en la boca la bandera monarquica.

Los internos dicen que, aunque Juanita sea tan fea, que esta buena, y que ellos lo
saben muy bien eso porque algunas noches la ven desnudarse mirando por el ojo de la
cerradura de su cuarto. Los internos son nueve, todos ya mayores, que unos estan
terminando el bachillerato, otros la carrera de comercio, uno va a la universidad y dos
estan estudiando para ser maestros de escuela. Ninguno de nosotros puede ver a los
internos y les tenemos tirria porque cuando ellos quieren jugar al futbol o al front6n
nos echan del derribo, y cuando no tienen baldn para jugar nos quitan el de Jinojito o
la pelota con la que estamos jugando nosotros, y encima nos dicen que callaros,
cagones.

Juanita estaba encima de la cama leyendo y yo me habia quedado al lado de la
puerta, de pie, y sin saber a qué podia jugar o como podia entretenerme, y como no
tenia otra cosa que hacer empecé a mirarla sin decirle nada porque la bisabuela me
tiene dicho que a las personas que estan leyendo no se les debe hablar como no sea
para una cosa muy urgente. Ella se quito los alpargates con los pies, sin dejar de leer,
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los tir6 al suelo al lado de la cama y empez0 a restregarse un pie contra otro como si
los tuviera cansados. Después empezo6 a levantar una rodilla, poco a poco, hasta que
la dobl6 del todo y se le quedd hueca la falda. Entonces yo fui corriéndome muy
despacio desde la puerta hasta el sitio de enfrente de la cama, que desde alli se podia
ver muy bien lo que Juanita estaba ensefiando, y me fui acercando a los pies de la
cama para verlo mas de cerca. Se le veian todos los muslos y las bragas, que las
llevaba amarillas, como las que lleva Rosario, que se conoce que todas las mujeres
llevan siempre bragas amarillas y por eso Felisa repite muchas veces un dicho que
dice que de color de canario tienes el culo, que ahora ya sé por qué lo repite tanto, y
es porque es verdad.

Juanita se dio cuenta de que la estaba mirando, aunque yo, cuando ella bajé el
libro para poder verme, volvi la cabeza y me puse a mirar el armario, que la verdad es
que no tenia nada que mirar porque estaba cerrado. Se puso a leer otra vez y entonces
abrio mas las piernas y fue levantando también la otra rodilla, que se le podia ver
todo mucho mejor que antes. Asi estuvo un poco de tiempo mas y después se levanto,
corrio el pestillo de la puerta, metio un papel arrugado por el ojo de la cerradura, que
se conoce que es lo que hace cuando no quiere que los internos la vean desnudarse, y
se echo otra vez encima de la cama. Me dijo, anda, ven aqui, acuéstate un rato
conmigo, que te estas aburriendo ahi solo. Y yo fui y ella misma me desabotoné las
sandalias y me hizo sitio en la cama, levant6 otra vez las dos rodillas y se le bajo la
falda hasta las ingles, y me miraba de reojo para ver que yo no paraba de mirarle los
muslos. Entonces ella me cogié una mano y empez6 a sobarmela con las suyas y me
dijo que la tenia muy fria porque todavia estaba temblando de miedo, que eso era
mentira. Se desabrochd un boton de la bata y se metid6 mi mano por dentro de la
pechera, y me dijo que alli metida la tendria mas caliente, que eso si era verdad.
Después me cogi6 la otra mano, me arrimé mas a ella y me dijo que mira, ponia en
este sitio que ya veras como aqui se te pone mas caliente todavia que la otra, y se
puso la otra mano mia entre los muslos y cerr6 las piernas para que notara bien el
calor.

—A ver si tienes fuerza para quitarla.

Pero cuando yo tiraba hacia afuera para sacar la mano, ella cerraba mas las
piernas y me la apretaba también poniéndome sus manos encima de la mia. Hacia
como si me ayudara a hacer fuerza con el brazo para que yo pudiera sacar la mano,
pero entonces me la apretaba mas y me la ponia mas adentro. Y asi estuvo burlandose
de mi hasta que se cans6 mucho de hacer fuerza, porque se puso colorada y empez6 a
respirar muy fuerte. Entonces me dio tres o cuatro besos en la cara, que yo le notaba
muy bien el labio partido, y me apreté mucho y con fuerza. Se puso los alpargates y
me ayudé a abotonarme las sandalias, me alisé un poco el pelo con las manos y ella
también se alis0 el suyo, metid el libro otra vez debajo del colchén, me lavo las
manos en la zafa del lavabo, cogié los libros mios que yo los habia dejado en el suelo,
me tomo de la mano y me baj6 al patio.
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Como Igualada estaba todavia alli, me llevé a mi casa, que €l se vino detras de
nosotros, pero sin atreverse a romperme las muelas ni a hacerme nada. Por el camino
me dijo Juanita que no le contara a nadie que ella me habia calentado las manos para
quitarme el miedo poniéndoselas donde se las puso, porque si lo contaba ya no me
traeria mas a mi casa para que no me pegaran los chiquillos. Y yo le dije que no se lo
diré a nadie, que te lo prometo, y ella me dijo que si era bueno y me lo callaba me
calentaria las manos otra tarde.

Igualada no se fue hasta que me abrieron la puerta de mi casa y yo la cerré y me
quedé dentro. Desde el balcon vi como se iba, todavia con aire de mala leche, y sin
atreverse a ponerse la boina porque la tenia capada.

Después del domingo de ramos, que fue el dia que perdimos el campeonato, viene
en seguida el lunes santo y empiezan las procesiones de Semana Santa. El lunes santo
sale la procesién de las colas, que se llama asi porque los nazarenos llevan unas
tinicas con unas colas que les arrastran por el suelo y que a mitad de la procesion ya
van todas manchadas de tierra y de la arena que echan en la calle para que no se les
resbalen las espartefias a los nazarenos que cargan los pasos y de la cera que sueltan
los cirios, que son unas velas muy gordas para que estén encendidas todo el tiempo
que dura la procesion. Ademas, como los nazarenos llevan tapada la cara con la
careta de tela que cuelga del cucurucho, muchas veces le pisan la cola al de delante y
se la ensucian mas todavia. Unos se aguantan y siguen andando sin decir nada ni
protestar, pero hay otros que cuando les pisan la cola se cabrean y dicen a gritos
palabras malas aunque vayan en la procesion. Dicen, por ejemplo, lleva cuidado,
cofio, que me estas pisando el rabo, y la bisabuela me ensefia que soltar esas
palabrotas en la procesion es una irreverencia muy grande y que un nazareno debe
tener compostura y hacer penitencia y debe ir rezando el rosario detras del Sefor y de
la Virgen en vez de hablar como los arrieros.

El lunes santo sale también un cristo que se llama el Cristo del Perdén, porque se
conoce que va por la calle perdonando los pecados de todo el mundo y sobre todo de
los nazarenos que van detras de €l, de los que cargan el paso y de los que le cantan
saetas. Ademas de ese cristo, sale una Virgen de la Soledad, que lleva un manto negro
muy largo y con mucho bordado, y el corazén fuera para que se le vea y que en vez
de ser de sangre es de un color como si lo tuviera de oro, y lleva siete pufiales
clavados en él, tres por un lado y cuatro por el otro. Y sale otro paso con un gallo
muy grande, que esta al lado del Sefior, y que me ha explicado la bisabuela que es el
gallo de la pasion, el mismo que tuvo que cantar para que antes de que cantara San
Pedro negara tres veces al Sefior, que quiere decir que tuvo miedo de confesar que lo
conocia y de que €l era un apdstol, por si a los romanos y a los judios les daba por
crucificarlo a él también.

El miércoles santo sale la procesion de los coloraos, que ya sé que se escribe
colorados, pero que nadie lo dice asi, ni siquiera la bisabuela con ser tan leida y tan
escribida, como dice Felisa cuando ella le echa un sermén por cualquier cosa o se

www.lectulandia.com - Pagina 109



pone a darle la monserga. L.os nazarenos llevan una ttinica colorada, del mismo color
de la sangre, porque para eso sacan un cristo que se llama el Cristo de la Sangre y que
es el unico que yo he visto en mi vida, ni siquiera en estampas, que va andando a
pesar de tener ya las manos clavadas en la cruz. Tiene una grieta muy grande en el
pecho, que es la que le hizo un soldado con la lanza, y de la grieta mana un chorro de
sangre que parece de verdad, pero que me ha explicado la bisabuela que es una
madeja de seda roja que se la ponen ahi para que parezca sangre. Debajo hay un angel
de los pequefios que tiene un caliz en la mano para que la sangre, digo la madeja, no
se caiga al suelo. En esa misma procesion sacan a la Dolorosa de Ruiz-Funes, que es
una Virgen que no esta en ninguna iglesia y que al terminar de pasar por las calles la
guardan en la casa de los Ruiz-Funes, que tienen una confiteria en la Traperia, cerca
ya de Santo Domingo, y que cada vez que yo paso por alli me llaman para darme un
caramelo o unas peladillas o una picardia y para preguntarme que como estan la
bisabuela y los demas de mi casa. Detras del mostrador de la confiteria hay un cuarto
pequefio y alli van a hablar de politica y de sus cosas y a tomar café con pasteles unos
sefiores mayores, que son los que hacen los versos que van escritos en el papel de los
caramelos que van dando los nazarenos. Algunas veces me hacen pasar alli y esos
sefiores me preguntan cosas del colegio y me dicen que qué lastima que se haya
muerto el abuelo porque era un hombre que valia mucho y que qué cosas diria de
todo esto que esta pasando si levantara la cabeza, que yo no sé cémo podria levantar
la cabeza el abuelo si esta muerto y metido dentro de la caja.

El viernes santo por la mafiana sale la procesion del viernes santo por la mafiana,
que es la mia. El abuelo era el Secretario de la cofradia y el que mas mandaba en ella
y cuando se murio el abuelo le dijeron a mi tio que ahora que mandara él. Esa
procesion es la que mas pasos saca y la que los saca mas bonitos porque son de
Salzillo, que hacia muy bien los santos, y todas las demas procesiones le tienen
envidia a la mia porque también quieren tener todos los pasos de Salzillo, pero ya no
los pueden tener porque dice la bisabuela que Salzillo se murié hace mucho tiempo.
Sacan un paso de la cena, que estan todos los apodstoles sentados en una mesa y en
medio esta Jesus, que tiene a un lado a san Pedro y al otro lado a san Juan, que es el
apostol que mas queria el Sefior y que no lleva barba. Encima de la mesa ponen
comida de verdad, un cordero asado y panecillos pequefios y uvas, que las tienen que
guardar, yo no sé como, desde el verano pasado, y datiles y pifias y de todo. Los
nazarenos que lo llevan tienen que cargar con mucho peso, que dicen que cargan con
mas de cien quilos cada uno, que se necesita ser bestias, y cuando meten el paso en la
iglesia, al terminar la procesion, se comen todo lo que han puesto antes en la mesa de
la cena, aunque todavia no sea la hora de cenar, y con todo el peso que han llevado se
podian comer a Pavia, como dice Felisa cuando uno tiene mucha hambre, que yo no
sé quién es el Pavia ese, pero que Felisa lo dice. Y sale también la oracion del huerto,
que lleva una palmera y un olivo de verdad, y que hay un angel grande tan bien hecho
que no se sabe si es un hombre o una mujer, que en eso dice Vergara que se parece a
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Jinojito, porque es como una mujer, pero sin tetas.

Nuestro paso es el de la caida y se llama de la caida porque el Sefior va con la
cruz a cuestas y se ha caido al suelo de no poder llevar el peso y de tanto subir la
cuesta del calvario, y hay uno que le tira de una cuerda para que vuelva a levantarse y
el cirineo le ayuda a subir la cruz. Todos los afios en jueves santo los mayores de mi
casa tienen que ir a la iglesia a arreglarle la ttnica a Jesus, que la lleva morada con
bordados de oro, y a peinarle la melena, que la lleva muy larga, y hay un judio que le
tira de los pelos al Sefior para que se levante y se ponga a andar otra vez. Y también
le ponen flores al trono del paso y le dan sidol a la lanza del soldado para que brille
mucho al sol cuando pase por la calle.

Pero el paso principal de la procesion es nuestro padre Jestis Nazareno, que lleva
también una tinica morada, pero que va de pie, porque ya se ha levantado, y la cruz
es muy bonita, que tiene unas fundas de metal brillante en las puntas de los brazos
que también hay que limpiarlas con sidol. A los pies de nuestro padre Jesis Nazareno
ponen capullos de seda, que dice la bisabuela que se los ponen para que no se
malogre la cosecha de la seda, y los nazarenos que cargan el paso van todos descalzos
y adelantan los pies al mismo tiempo, y esos no pueden dar caramelos, ni habas, ni
monas con huevo duro, ni pueden salirse del paso a mitad de la procesion para entrar
en los bares y tomarse un carajillo.

El ultimo paso que sale en esta procesion es el de la otra dolorosa, que lleva
delante a san Juan, y que la sacan por la puerta cuando baja el primer rayo de sol y le
da en la cara, y al darle el rayo en las lagrimas que le salen a la Virgen y le resbalan
por la cara, parece que esta llorando de verdad, y lleva los brazos abiertos porque se
le ha perdido el hijo y parece que va buscandolo. Detras de la Virgen no van hombres
con cruces al hombro, porque tienen que ser todas mujeres, aunque vayan vestidas de
nazareno, y en vez de cruces llevan cirios para alumbrarle a la Virgen, que yo no sé
por qué tendran que alumbrarle el camino a la Virgen si es completamente de dia y se
lo tengo que preguntar a la bisabuela, que ella lo sabra.

En medio de la procesion, detras del Jesus de la caida, van unos nazarenos que
llevan unas trompetas muy largas, tan largas que llegan al suelo y les han tenido que
poner ruedas para poderlas arrastrar por la calle, y unos tambores forrados con tela
morada, igual que la de las tanicas, y tocan una musica con la que le van sacando
burla al Sefior. Los que van con cruces a cuestas para hacer penitencia llevan tunicas
que les llegan por los tobillos y van con la cara tapada para que no los conozca la
gente y no se entere de que han hecho pecados y que por eso tienen que hacer
penitencia o que han hecho una promesa por algo, para que no se les muera su madre,
o su hijo, o cosas asi. Algunos van descalzos como los que cargan con nuestro padre
Jesus, y en vez de una, como casi todos, llevan dos o tres cruces, y yo vi una vez a
uno que llevaba cuatro, que se conoce que habia cometido un pecado atin mas gordo
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que el que yo hice con Juanita, o que tendria que pedirle al Sefior una cosa muy
dificil. En cambio, los que cargan los pasos llevan la ttinica subida hasta mas arriba
de la rodilla porque se la remangan para hacerse un buche grande lleno de los
caramelos, las habas y las monas con huevo que le dan a la gente que conocen y que
esta viendo la procesion. Y en vez de pantalones, llevan en las piernas unas medias
muy gordas, sujetas con ligas como llevan las mujeres.

El viernes salen dos procesiones porque por la noche sacan la del entierro, y en
ésa va un paso que se llama el paso de la cuna, y que es el sepulcro del Sefior, que ya
se ha muerto, y hay unos angeles que sostienen la tapa de la caja, que es muy bonita,
para que todo el mundo pueda ver al Sefior muerto por dltima vez antes de enterrarlo,
que después ya se ha hecho invisible y no se le puede ver aunque esté en todas partes.

Pero esto también me lo tiene que explicar bien la bisabuela porque luego, el
domingo de resurreccion, se le vuelve a ver, y es que sacan la procesion del
resucitado y hay mucha gente que lo ve resucitar, y para los que no ven la procesion
tocan mucho las campanas avisando de que ha resucitado el Sefior, que también le
tengo que preguntar a la bisabuela si ella cuando se muera va a resucitar igual que
Jesus, y si va a resucitar el abuelo, y mi madre, y si voy a resucitar yo, o es que en
este mundo nada mas que se resucita cuando eres Dios.

En la procesion del resucitado sale un demonio, con rabo y tenedor, que va por en
medio de la calle asustando a los chiquillos, y a mi este afio se me acercé mucho y me
quiso asustar haciendo como si fuera a pincharme con el tenedor, que es muy grande,
y que no me pincho porque yo me meti detras de Felisa, y mi hermana también se
escondio detras de ella, que los dos nos llevamos el susto, y que yo pensé que a lo
mejor se habia enterado el demonio de lo de Juanita y de mis otros pecados, y mi
hermana empezo6 a chillar y a decirle a Felisa que no dejara que el demonio me
pinchara con el tenedor para llevarme con €l al infierno, y Felisa le dijo que no me lo
asustes mas al crio y que se fuera a hacerle la pufieta a sus hijos, que yo no sabia que
los demonios tuvieran hijos, que tendran que estar casados con las demonias.

Se me olvidaba contar que en la procesion del viernes santo, por la mafiana
también salen nifios vestidos de nazareno, con una corona de espinas y con una cruz
pequefia, que van delante de los pasos por en medio de la calle y no en filas a los
lados como van los nazarenos de verdad. Este afio sacaron asi a Jinojito, y con su
flequillo y sus melenas, y la corona y la cruz que le dieron parecia mas triste y mas
lila que nunca.

Yo lo vi pasar y lo llamé, y él me mir6 y luego bajo los ojos para no perder la
devocion, que llevaba mucha. Después, otro dia, le pregunté si es que habia salido en
la procesion por alguna penitencia que tenia que cumplir, y me dijo que no, que era
por una promesa que habia hecho su madre para que el Sefior le concediera una cosa
de su padre que ella le habia pedido, y que era un secreto que no se lo podia contar a
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nadie, ni siquiera a mi.

Pero el paso que mas me gusta de todos los que salen en la Semana Santa es uno
que lo sacan en la procesion del miércoles santo y que se llama el paso del Verrugo.
El Verrugo es un judio que esta robando habas mientras los romanos llegan y prenden
al Sefior para ponerlo en la columna con las manos atadas, y para coronarlo de
espinas y darle los azotes hasta dejarlo con la espalda sefialada por los latigazos, y
luego todo lo demas hasta ponerlo en la cruz y dejarlo que se muera. Nosotros
también robamos habas como el Verrugo. Cuando los de la clase nos vamos a los
bancales de la huerta a robar habas tiernas, siempre me acuerdo del paso del
miércoles santo, y una vez de ésas pasé una cosa que ahora que me acuerdo de ella
me da mucha lastima.

fbamos todos los de la clase, menos Galindo, que como es de la huerta dijo que él
tiene en su casa muchas mas habas de las que se puede comer, y tampoco se unieron
el Jinjoles y Molina, el uno porque se ve que en su casa también tienen muchas
habas, y el otro porque prefiere chupar pastillas juanolas. Jinojito se vino con
nosotros para no aburrirse porque se quedaba solo, pero mientras ibamos a los
bancales nos fue diciendo que eso de robar es una accién muy mala, que después
tienes que confesarte de haberla hecho y que don Vicente dice que hay obligacién de
devolver las cosas que se roban, y las habas, una vez que las has echado en la caca o
que te han pasado del estébmago a la barriga, ya no las puedes devolver. Pero nosotros
no le hicimos caso y Cutillas dijo que eso son beaterias de nifio lila, y que él, por su
parte, no pensaba devolver las habas que se comiera. Llegamos a un bancal y nos
agachamos todos para que la cabeza no nos asomara por encima de las matas de
habas, y empezamos a coger y comer. Comimos todos menos Jinojito, y mas que
ninguno Igualada y Cutillas, que se dieron un buen atracon. Jinojito seguia
diciéndonos que eso que haciamos esta muy mal y que lo dejaramos ya, que
habiamos robado mucho, y era verdad porque pelamos en un periquete seis o siete
matas enteras.

—C(alla, gili —le dijo Cutillas—. Si td no quieres comer, no comas, pero no nos
des el pedo.

Igualada y los demas no dijimos nada, pero seguimos comiendo. Portales empez6
a comer con mas prisa para no quedarse atras porque le daba envidia de Igualada y de
Cutillas que se las comian mas ligeros, y como estabamos entretenidos buscando las
mas tiernas, partiendo la vaina y echandonos las habas a la boca que hay que pillarlas
en el aire porque al apretarlas con los dedos salen disparadas, el amo del bancal nos
pill6 descuidados. El que dio la voz de alarma fue Vergara.

—iQue viene el amo! —nos gritd, y €l echo a correr el primero y después de él
todos los demas, porque cuando te pillan asi lo mejor que se puede hacer es el salvese
el que pueda.

El tnico que se quedo quieto, sin atreverse a salir corriendo y agachado entre las
matas, fue Jinojito. El1 amo del bancal empez6 a tirarnos tormos y a llamarnos
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ladrones y comadrejas, pero cuando se dio cuenta de que alli se habia quedado
Jinojito, lo engancho por el pescuezo y le dijo que vomitara alli mismo todas las
habas que se habia comido y que lo iba a destripar como a un conejo. Paramos de
correr y desde lejos nos quedamos a ver lo que pasaba. Oiamos gritar al pobre
Jinojito diciendo que él no se habia comido ni un haba siquiera, que por eso no las
podia vomitar, y que nos estaba diciendo que no las robaramos, que nos iba castigar
Dios.

—iY una leche también les decias, que te crees ti que me vas a engafiar
haciéndote el boquimuelle, so chotacabras! —Ie contesté el huertano. Y mientras, le
soltaba una mano de pescozones.

Después cogio un trozo de soga que llevaba enrollada y sujeta al cinto, y lo ato
por las manos y por los pies al tronco de un albaricoquero. Jinojito lloraba y volvia a
decir que yo no he comido habas, sefior huertano, que se lo prometo, que yo no sé
decir mentiras, y pedia auxilio y socorro como si se estuviera ahogando.

—Ahi te vas a quedar hasta que tu padre venga a por ti.

—Que mi padre no puede venir a por mi, que no vive con nosotros.

—Eso. Ademas de ladron, hijo de puta —Ile dijo el huertano—. Pues que venga tu
madre o tu abuela o tu tia, o que te desate Maria Santisima que baje del cielo. Como
ya se habia dejado a Jinojito bien atado al albaricoquero se vino entonces para
nosotros, que estabamos alli mirando, y tuvimos que salir otra vez por pies y por en
medio de los bancales mientras €l nos gritaba que no me piséis las habas, cabrones.
Cada uno se fue por su lado, menos Campillo y yo, que huimos juntos porque, como
somos hermanos de sangre, tenemos que ayudarnos en todo, hasta en la huida, y
Vergara, que se vino también con nosotros.

—Tendremos que hacer algo para rescatar a Jinojito —dijo Vergara.

Estabamos ya casi en la ciudad. Campillo y yo nos miramos y los dos dijimos que
si con la cabeza, y empezamos a andar, muy despacio para dar tiempo a que el
huertano se volviera a su casa, por el camino que lleva al bancal. Se habia hecho de
noche, pero habia buena luna, como la luna del viernes santo. Cuando llegamos cerca
del albaricoquero vimos a Jinojito, que todavia estaba alli atado, llorando y llamando
a su madre, pero con la voz floja, como si se hubiera cansado de gritar.

—Ven por mi, mama, mamaica. No me dejes aqui toda la noche, que me va a
entrar el miedo.

—Vamos. Por el suelo, arrastrandonos —dijo Vergara. Nos tiramos al suelo panza
abajo y, andando con los codos y con las puntas de los pies, que nos pusimos las
blusas y los pantalones como las colas de los nazarenos del lunes santo, llegamos
hasta donde estaba Jinojito. Alli, con las manos atadas, con la cara de tristeza y con
las sefiales de las morradas y los pescozones, tenia mucho parecido con el Sefior del
paso del Verrugo y con todos los otros de la pasion. Vergara saco la navaja de muchos
usos que siempre lleva en el bolsillo y en un abrir y cerrar de ojos corto6 los cordeles.
Se echd a Jinojito a costaletas porque el pobre no podia dar un paso entre el miedo
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que tenia y la costumbre que habia cogido de estar atado, y cuando Vergara se canso
de llevarlo, me lo pasé a mi.

Cuando ya habiamos salido del peligro, empezamos a oler muy mal, que nosotros
creimos al principio que nos habiamos arrastrado por el estiércol, pero en seguida nos
dimos cuenta de que es que Jinojito se habia escagarruciado y que le resbalaba la
mierda por debajo de los pantalones, que nos habia puesto a los tres de mirame y no
me toques al llevarlo a costaletas. Y en eso no se parecia al Sefior, que aguant6 los
azotes y que lo ataran a la columna y que lo clavaran en la cruz sin hacerse encima, y
a lo mejor lo Unico que hizo fue llamar a su madre, pero por dentro para que nadie lo
oyera.
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Cuaderno octavo

Cachita, he recibido tu carta, que me la ha traido del pueblo el cartero en
bicicleta. A mi ya me han comprado la mia, que es casi tan bonita como la de Jinojito,
que yo me acuerdo mucho de él y me da lastima. ¢ Te da también lastima a ti? Cuando
volvamos del verano si que querré ir al huerto de los datiles y me sentaré contigo,
pero si me prometes no hacerme tantas preguntas como me haces siempre. Yo
también me bafio todos los dias, pero como aqui no hay mar me tengo que bafiar en la
balsa de la molineta, que es mas pequefila que el Mar Menor y tiene el agua dulce y
para hacer olas tienes que mover mucho las manos y los pies. Yo quiero que con los
bafios se te cure lo de la pierna, como dice el médico, que yo voy a rezar todas las
noches para que se te cure y que puedas venirte conmigo a jugar por el huerto y te
llevaré montada un rato en el cuadro de mi bicicleta. Me han pasado a la Preparatoria
y el afio que viene haré el ingreso, que dice don Fulgencio que a lo mejor puedo hacer
ingreso y primero en el mismo curso si no me dejan examinarme el afio que viene
porque auin no tenga la edad. Ya te contaré lo que me regalan por mi santo, que falta
poco tiempo para que llegue. Me puse malo y tuvo que venir el médico, porque me
dio la tos y un atranque de higos de pala, y ademas me hice una descalabradura
porque me cai de la bici, pero ya me he puesto bueno y ahora como mucho para
reponerme y estar fuerte, que voy a ganar todas las carreras de bicis y a lo mejor
hasta le puedo atizar un ladrillazo al chulo del Cutillas 0 a otro nifio que se meta
contigo. Yo te escribo a ti una carta mas larga que ti a mi. Jaime. Esta es la carta que
le he contestado a Cachita, que no sé qué otra cosa podia contarle, porque no le voy a
contar lo de Angela ni lo de Rosario, y que la he echado en el buzén del estanco del
pueblo, que ademas de ser estanco es bazar de juguetes y también venden cuadernos
y lapiceros y yo me he comprado de las dos cosas porque se me estan acabando los
que me traje a Santo Angel de escribir todas las tardes, y muchas veces escribo
también por la noche en vez de dormir, que dice Felisa que me voy a desojar de
escribir por la noche y que sabe Dios qué cosas me estaré sacando de la cabeza para
escribir tanto sin copiar de ningun sitio, y que se me van a hacer los sesos agua.

Por mucho que pregunté, que hice mas preguntas que hace Cachita, me quedé sin
enterarme bien del asunto y con tres palmos de narices, que eso fue poco después de
venirnos a Santo Angel.

—¢ Tt sabes como nacen los nifios?

—¢Y0? Yo no sé nada.

—¢Se lo preguntamos a la mama?

—:Para qué?

—Para enterarnos.

—Yo0 no quiero enterarme. Y ti no se lo preguntes, que a lo mejor le da por
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pegarte con el espolsador.

—Pues yo si quiero enterarme y me da lo mismo que me pegue con el espolsador.

—¢Pero para qué quieres enterarte?

—Para saberlo.

—¢Y para qué quieres saberlo?

—Pues para saberlo.

—Esas cosas ya las sabremos cuando seamos mayores.

—¢Y tu te figuras algo?

—¢:Yo0? Yo no me figuro nada.

—Pues ahora voy y se lo pregunto a la mama. ;Te vienes conmigo?

—¢Y0? Yo no voy a preguntarle nada de eso a la mama.

—Pues que te zurzan.

—¢Lo ves como ya te estan entrando las ganas de ser malo?

—Si soy malo, mejor. Y ademas, para que veas que no soy malo, cuando me lo
diga te lo contaré a ti.

—:A mi? Yo no quiero que me cuentes nada de eso.

—Pues que te zurzan otra vez.

—Bueno, pues que me zurzan.

Felisa estaba en la cocina preparando el hervido para la cena. Tenia un lebrillo
pequeiio encima de la mesa para ir echando las patatas, las cebollas y las bajocas, que
tenia que ir quitandoles las hebras que tienen para que luego no se te enreden en los
dientes.

—¢Te ayudo a desgranar los pésoles?

—Ahora no hay pésoles.

—Pues te ayudo a quitarle las hebras a las bajocas.

—Antes lavate esas manos.

—Bueno, me lavaré las manos. —Y lo hice en el fregador.

—Felisa, ses verdad eso de que tii me has visto nacer?

—Claro que te he visto nacer, rey mio.

—¢Y como naci?

—:Que como naciste? Pues muy hermoso. Pesabas mas de cuatro quilos y
estabas hecho una preciosidad, que no habia otro mas precioso que tu en el mundo.

—No digo eso. Digo que por donde.

—Pues por donde nacen todos los nifios.

—¢Por donde nacen todos los nifios?

—iValgame Dios qué pregunta! Pues no pides tu poco. Parece que te ha hecho la
boca un fraile.

—Digo que por donde naci.

—Por... el correo.
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—¢Por el correo?

—Si. Te mandaron de Paris de la Francia.

—Eso es mentira.

—¢:Por qué va a ser mentira? Tu qué sabes.

—Porque si. Porque a los nifios no los van a hacer en una fabrica. Y ademas en
Paris no va a haber una fabrica tan grande que pueda hacer los nifios de todo el
mundo.

Y si no, dime como me encargaron a Paris.

—Yo que sé. Porque tu padre y tu madre escribirian la carta y harian el encargo.

—¢Como se escribe la carta y a quién se le da para que te manden un nifio de
Paris?

—Ay, hijo. Yo no lo sé. Yo no he escrito nunca ninguna carta de ésas.

—Pues escribela y que te manden un nifio.

—Nada de eso. Yo, contigo, ya tengo bastante.

—¢Y en qué vine yo de Paris? ;En una caja de mufieco?

—No me acuerdo. Me parece que venias liado en un pafiuelo.

—Eso es mentira.

—Pues si es mentira, no me lo preguntes.

—FEs que quiero saberlo.

—Si quieres saberlo preguntaselo a tu madre. O a tu bisabuela, que es dofa
Sabelotodo.

—Que te zurzan a ti también.

—Ya me zurcen bastante, vida mia. Desde que me levanto hasta que me acuesto
me estais zurciendo todos. Y tu, el primero.

—Yo no te zurzo. Yo te quiero mucho y te ayudo a desgranar los pésoles y a
quitarles las hebras a las bajocas, y me lavo las manos antes, y cuando estoy malo me
quiero pasar a tu cama.

—Eso si que es verdad. Mira que si no me quisieras ti a mi, carifio de col. Pero
yo te quiero mas porque te quiero con toda mi alma, corazon.

—Entonces contéstame.

—Yo no sé contestarte, rey. Que te conteste tu madre. O te esperas a ser mayor y
lo aprendes.

—¢Como se aprende eso? ;Quién te 1o ensefia?

—Eso se aprende solo. Y si no lo aprendes solo, con lo hermoso que eres, no
faltara quien te lo ensefie.

—O sea, que no quieres contarmelo.

—AQue ya te he dicho que te lo cuente tu madre.

Agueda estaba recogiendo las gallinas en el gallinero para que si venia la zorra
por la noche no pudiera llevarselas y para que se pusieran a dormir, que se duermen
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muy temprano, y por eso dice la bisabuela lo de acostarse a la hora de las gallinas.

—Agueda.

—¢Qué?

—Que quiero que me digas por qué naci yo.

—iJesus y qué pregunta! Porque estaba escrito.

—c:Donde estaba escrito?

—En un libro que hay en el cielo donde estan escritos todos los que van a nacer y
todos los que se van a morir.

—Pero yo digo que como naci.

—Como todos los crios.

Agueda sacudia el delantal con las dos manos para que las gallinas entraran en el
gallinero.

—¢Como nacen todos los crios?

—iJesus y qué preguntas! Porque los trae al mundo su madre.

—¢Y como los trae al mundo?

—¢Que como? Pues pariéndolos.

—¢Y como los pare?

—Como todo el mundo. Y como los animales.

—:Por donde los pare?

Guifiaba los ojos mas de prisa que nunca.

—ILos pare por la paridera.

—¢Qué es la paridera?

—FI sitio por donde se pare.

—¢Y donde esta?

—Pues... donde tu quisieras saber.

—iPorras fritas! Que ti tampoco quieres decirmelo.

—Ya te lo he dicho. jHala!, déjame hacer la cena.

—Pues que te zurzan.

Mi madre estaba cosiendo en el vestibulo. A un lado tenia el costurero y a otro
lado tenia a mi hermana, que estaba haciendo cadeneta, y que seguramente se habia
ido alli a ver si yo me atrevia a preguntarle a mi madre como nacen los nifios. Me
senté en frente de ella en un sillén pequefio de mimbre que tengo para mi solo.

—Mama, que digo que por qué nacen los nifios.

Mi hermana se quedd sin respiracion. Mi madre me miré un momento y se puso
otra vez a coser.

—Los nifios nacen porque si no nacieran se acabaria el mundo.

—No digo eso. Digo que como.

—Nacen muy pequefios. Tt naciste hecho una bola.

—Y ademas...
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—Ademas naciste en cueros.

—Pero ¢de qué naci?

—De carne y hueso, como todo el mundo.

—Tampoco digo eso.

—Ya sé que no dices eso. Es que no quiero contestarte.

—¢Por qué?

—Porque eres muy pequefio todavia.

Mi hermana me miraba como si yo fuera un héroe, el Cid Campeador o Guzman
el Bueno o alguien asi. Y a mi eso me dio mas valor. Después se aplicaba a la labor
para que mi madre creyera que a ella no le interesaba la conversacion.

—¢ A que es mentira que los nifios vienen de Paris?

—De Paris o de donde sea, conférmate con saber que los trae la cigiiefia.

—Eso es mentira.

Mi hermana se puso a temblar, y miro a la covacha de debajo de la escalera donde
guardan el espolsador.

—No me faltes al respeto, descarado, que te vas a ganar unas nalgadas.

—Pero es que Cutillas dice que las mujeres se ponen gordas y después...

—No me interesa nada lo que dice el Cutillas ese, que debe de ser un golfo. Todo
lo que nace en este mundo es porque Dios quiere. Y tu, también.

—Entonces Dios también ha querido que nazca Cutillas.

—Lo habra querido, pero tu no le hagas caso.

—Es que las conejas también se ponen gordas, y tienen conejillos, y entonces se
quedan flacas.

—Sera de los disgustos que les dan los hijos. Y ademas, yo no soy una coneja.

—Y también les pasa a las burras.

—No digas mas disparates. O te callas ahora mismo, o te encierro en la covacha.

—FEs que yo quiero saberlo.

—Y dale Perico al torno.

—¢Por qué no puedo saberlo?

—Porque eres pequefio.

—Por eso quiero saberlo ahora. Cuando sea mayor ya lo sabré y no tendré que
preguntartelo.

—Cuanto mas tarde lo sepas, mejor.

—Eso no es lo que me dices cuando tengo que aprenderme la circunferencia, y las
divisiones, y los reyes de la Reconquista.

—Porque ésas son las cosas que deben aprender los nifios.

—Entonces, ¢no me lo dices?

—Anda, no me des mas la lata que tengo que terminar esto que estoy cosiendo. Si
eres bueno, a lo mejor te lo digo el afio que viene.

—¢:Y por qué no se lo cuentas a mi hermana, que me lleva dos afios?

—¢A mi? —salté mi hermana—. Yo no quiero que me cuente nada. Ya te lo he
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dicho antes.

—Deja en paz a tu hermana con esas cosas. Mira, cuando se termine el verano, te
vas a confesar con el padre Azcarate y se lo preguntas a él. Y ahora desaparece ya de
mi vista, curioson.

—A lo mejor el padre Azcarate no lo sabe porque, como es cura, él no puede
tener hijos.

—Si que lo sabe. Y ademas sabra como explicartelo mejor que yo.

—Pues que os zurzan a todas.

—¢Qué has dicho?

—Nada. Estaba hablando solo.

—Pues a callar, que te vas a ir a la cama con el culo caliente.

Me fui refunfufiando a buscar a la bisabuela.

La bisabuela estaba en su cuarto, sentada en el sillon y rezando el rosario, que lo
reza tres o cuatro veces cada dia.

—Te tengo que preguntar otra cosa.

—iChis!... el Sefior es contigo, bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito
es el fruto de tu vientre, Jesus. ; Qué pregunta tienes que hacerme? Vamos a ver.

—Que cémo nacen los nifios.

—:Conque ésas tenemos ya? Pues pronto empiezas, caballerete. Antes atin que tu
abuelo, que no me hizo esa pregunta hasta que tenia cumplidos los nueve afios.

—:Me lo vas a decir?

—Antes, dime lo que tu sabes, y yo te diré si es verdad o mentira.

—Mi hermana dice que ella no sabe nada y ademas, que no quiere saberlo.

—FEsa, claro.

—Felisa dice que a los nifios nos traen de Paris de la Francia.

—Si, hombre, como los perfumes. Ojala fuera tan sencillo. Como ella no los ha
tenido...

—Mi madre dice que a lo mejor me lo cuenta el afio que viene, pero que tengo
que esperar a ser mas mayor para saberlo, o que se lo pregunte al padre Azcarate.

—¢Y no te ha dicho nadie algo mas?

—Agueda dice que los nifios se paren, pero yo no sé lo que es eso.

—¢Y nada mas? Anda, haz memoria.

—SI1. Cutillas dice que las mujeres se ponen gordas y que después echan al crio
por debajo de la barriga.

—Cutillas o como se llame es un grosero y un zafio. Pero algo de razén tiene.
Mira, reza conmigo el ave Maria.

—Pero...

—Que reces.

Y yo empecé a rezar el ave Maria. Cuando llegué a eso de que bendito es el fruto
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de tu vientre, Jests, la bisabuela dijo:

—:Lo ves? Los nifios son como frutos que maduran en el vientre de su madre.
Jestis maduro6 en el vientre de la Virgen.

—¢Y por donde salen?

—El nifio Jesus naci6é pasando por el vientre de su madre como el rayo de luz por
un cristal, sin romperlo ni mancharlo.

—:Y yo?

—Todos los nifios deben intentar parecerse 1o mas posible al nifio Jesus.

—¢Y ya no me explicas mas?

—Hoy no. Otro dia te explicaré mas. Estas cosas hay que aprenderlas poco a poco
para comprenderlas bien. Ahora dime si te acuerdas de como repartio el rey don
Fernando primero su reino entre sus hijos.

—Si me acuerdo. A Sancho le dio Castilla. A don Alfonso le dio Leon. A don
Garcia le dio Galicia. A dofia Elvira le dio Toro. Y a dofia Urraca le dio Zamora.

—Muy bien. Ves a la caja de plata, que ya sabes donde esta, y coge una moneda
de dos reales. Pero nada mas que una, eh, no me hagas trampas, pillastre.

—¢Y ya esta?

—Ya esta. Colorin, colorado, este cuento se ha acabado.

Me da el coraz6n que mi madre se habia enterado de que yo tenia algin pecado
de los gordos, o que se lo figurd, porque ella me conoce muy bien y muchas veces
sabe lo que pienso aunque yo no lo diga, y dice que no es raro que me conozca tan
bien después de tantos afios que lleva soportando a la bisabuela, porque los dos
somos iguales. O que lo supiera o que lo haya adivinado, el caso es que mi madre me
dijo un dia que se habia acabado ya eso de que me confesara siempre con don
Vicente, porque como esta sordo como una tapia no se entera de ningun pecado de los
que le digo, y que hiciera examen de conciencia bien a fondo porque el domingo de
resurreccion me iba a llevar a los jesuitas a confesarme con el padre Azcarate, y que
ademas tenia que hacer, no la confesién corriente, sino confesion general, porque hay
que hacer confesién general por pascua florida.

Me levantaron temprano por la mafiana y me llevo mi madre a la iglesia de los
jesuitas, que esta en Santo Domingo, y que en el altar mayor tiene un Corazon de
Jesus muy grande, mucho mas alto que Primo Camera, y con un corazon que se le
sale fuera de la carne y de la ttnica y del manto, rodeado de una corona de espinas y
chorreando sangre, que se lo esta sefialando con la mano para que todo el mundo se
dé cuenta de que lo tiene asi. En otros altares mas pequefios hay estatuas de san
Estanislao, que es un nifio santo aunque es extranjero, y de san Luis Gonzaga, de san
Ignacio de Loyola, que esta muy calvo, y de san Francisco Javier, que lleva barba
como el Berenjena. La iglesia de los jesuitas es la tunica que tiene confesonarios en
los que se sabe quién es el cura que hay dentro, porque encima del confesonario
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ponen una placa con el nombre de los padres, como hacen en sus casas los abogados
y los médicos y los practicantes, y eso lo pueden hacer porque cada padre tiene su
caseta particular. Por eso, te puedes confesar con el que ti quieras, con el padre
Azcarate, con el padre Aramburo, con el padre Azcoitia o con el padre Cilaurren, que
tiene nombre de futbolista del Athlétic y que a lo mejor es su hermano, o su primo, o
su tio, porque aunque se llame padre lo que no puede ser es su padre.

El sabado por la noche hice examen de conciencia, que se hace repasando todos
los pecados, y mi madre me dijo que los escribiera en un papel para que no se me
olvidara ninguno, pero a mi no me dio la gana de escribirlos para que no me pasara
como a Jinojito, que nos enteramos todos de su confesion, y le contesté a mi madre
que no me hacia falta escribir los pecados porque yo tengo muy buena memoria.
Cuando terminé el examen de conciencia, que fue muy largo y que me di cuenta de
que yo soy un pecador que peca mucho todos los dias y que hago pecados muy
diferentes, y no como la bisabuela, me dijo mi madre que también tenia que tener
dolor de corazon y proposito de enmienda, y yo le dije que si que los tenia, y después
pensé que también debia confesarme de habérselo dicho porque era mentira, que a mi
el corazon no me dolia nada y eso del propdsito de la enmienda es muy facil hacerlo,
pero luego no puedes enmendarte por mucho que quieras o porque se te olvida en
seguida.

Lo primero que me pregunto el padre Azcarate es que como me llamo; que
cuantos afos tengo; que si vivo con mi padre y mi madre; que si tengo hermanos y
hermanas mayores y menores que yo; que cuanta gente mas vive en mi casa; que si
somos ricos o pobres o regular; que si era la primera vez que me confesaba con él;
que cuando habia hecho la primera comunién; que quién me habia dado el consejo de
que acudiera a su auxilio espiritual, o sea, de que fuera a su confesonario; que con
qué sacerdote me confieso siempre, que yo tuve que decirle que con don Vicente que
esta sordo; que a qué colegio voy; que por qué no me he hecho todavia de la
congregacion de los estanislaos como aspirante; que si sé ayudar a misa; que si habia
hecho alguna vez ejercicios espirituales, y que si iba a hacer confesién general. Yo no
sé por qué queria saber tanta cosa y por qué me hizo tanta pregunta ni qué le importa
a él saber como me llamo de apellido y cuanta gente vive en mi casa y si Somos ricos
0 estamos a dos velas como el pobre Primitivo. Pero le contesté a todo, y en seguida
empez6 la confesion. Por cierto que ahora me da por pensar que voy a decirle a
Cachita que se confiese con él, a ver quién de los dos gana el campeonato de las
preguntas.

A cada cosa que le decia, é] me preguntaba mads, que confesandose asi es muy
dificil comerte los pecados o hacer como que se te olvidan, porque los que no le dices
td, te los va sacando €l con las preguntas, que parece que ya los supiera antes de que
se los digas. El padre Azcarate tiene la mala costumbre de agarrarte una oreja
mientras te confiesas y a cada pecado que le dices te da un tiréon, como si te la
quisiera desarrugar y dejartela como las tienen los conejos. Cuando llegué al pecado
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que cometi metiéndome debajo de la cama de la bisabuela y al que hice mirando por
la ventana del Bar Gloria, empez6 a tirarme mas fuerte de la oreja y a preguntarme
que si me habia recreado en esas visiones obscenas. Yo le contesté que no sabia si me
habia recreado o no, porque debajo de la cama de la bisabuela me quedé dormido, y
de la ventana del Bar Gloria me quit6 mi tio de un pescozon y a la fuerza antes de que
pudiera ver mas cosas, que yo si que queria verlas. Como al confesarle esos pecados
se cabreo tanto, no me atrevia a contarle el que hice con Juanita la tarde de la pelea
con Igualada, pero él me lo sonsacé haciéndome preguntas sobre lo mismo, hasta que
se entero de todo y se empap6 bien empapado.

—Pero, ¢tu consentias?

Yo le dije que consentir si que consentia, pero que también fue un poco a la
fuerza, porque cada vez que yo iba a sacar la mano de alli, Juanita me la apretaba mas
fuerte y que me la tuvo agarrada mientras quiso como si me la hubiera cogido en un
cepo de cazar pajaros o en una ratonera.

Como tardaba tanto tiempo en confesarme, yo volvia la cabeza de vez en cuando
para mirar al sitio donde estaba mi madre, y la vi sentada en un banco con el rosario
en la mano y pasando cuentas, y algunas veces ella miraba también al confesonario, y
a mi me dio verglienza de que mi madre supiera que tenia tantos pecados y que
tuviera que hacer una confesion tan larga. Pero el padre Azcarate seguia
preguntandome sin decirme que me podia ir ya bendito de Dios ni terminaba de
ponerme la penitencia. Cuando se empap6 bien de todo lo del pecado con Juanita, me
dijo que los nifios tenemos un tesoro que se llama la pureza y que hay mucha gente
que quiere quitarnoslo, sobre todo las mujeres, que muchas veces se mete el demonio
dentro de ellas para apoderarse de nosotros y mancharnos la inocencia, aunque ya se
veia que a mi de inocencia me quedaba mas bien poca, y para hacernos caer en la
tentacion. Me dijo también que la pureza es como una flor blanca muy hermosa que a
todos los nifios nos nace en el alma y que el pecado es como si esa flor se pusiera
mustia 0 como si se pisara con una pezufia y se quedara machacada o se convirtiera
en otra flor negra, horrible y pestilente, que debe querer decir apestosa, o sea, que
echa mucha peste. Después me dio una estampa en color de san Luis Gonzaga, que es
un santo con la cara muy palida, como si estuviera convaleciente, con unos 0jos muy
grandes y que tiene un lirio en la mano, que me dijo que el lirio representa la flor esa
de la pureza, y que le rezara mucho todas las noches para que me ayudara a librarme
del demonio cuando se mete dentro de las mujeres, y que si alguna me decia que me
acercara y que hiciera con ella lo que hice con Juanita, que yo entonces sacara la
estampa y que al ver la estampa, la mujer y el demonio se irian para atras; que tenia
que arrepentirme de mis muchos pecados de todo corazon y prometerle al corazon de
Jesus que esta en el altar mayor y a la Virgen, que esta mas abajo, no volverlo a hacer,
porque en ese momento la Virgen estaba muy triste por lo que habia hecho y que no
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queria saber nada de mi porque le daba vergiienza mirarme desde el cielo; que tenia
que rezar en penitencia dos rosarios enteros y un padrenuestro y un avemaria especial
para san Luis Gonzaga, y leer tres veces la oracion que traia escrita la estampa por el
revés; que volviera a confesarme con él al domingo siguiente o antes si volvia a caer
en la tentacion y hacer pecados de esos; que le dijera a Juanita que fuera también ella
a confesarse a su confesonario, y que si habia dejado de acusarme de algo y recibia la
comunion en pecado, caia en sacrilegio, que es un pecado muy grande, igual que
decir una blasfemia o pegarle a un sacerdote, que muchas veces no lo puede perdonar
mas que el obispo y otras veces nada mas que el Papa.

Entonces yo me acordé de que no le habia contado que le tiré un tirachinazo al
sefior obispo una tarde que se estaba paseando por el malecon para tomar el sol, que
no quise comerme ningtn pecado para no caer en sacrilegio, y él volvio a cogerme la
oreja que ya me la habia soltado, y me dijo que yo era de la misma piel del diablo y
que tenia que estar endemoniado, y me dio un tir6n tan fuerte que yo no tuve mas
remedio que quejarme y decir jay!, que no sé si me oy6 mi madre o los que estaban
esperando a que terminara yo para poder confesarse ellos.

—No me tire usted tan fuerte, padre, porque ademas no le acerté al sefior obispo
con el tirachinazo, que le di a un cura muy gordo que iba con él paseandose, que yo
creo que es el penitenciario de la catedral, y que como es tan culibajo, los chiquillos
de mi colegio y otros de la calle y del derribo le llamamos el canonigo Follasuelos.

El padre Azcarate se cabred todavia mas y me dijo que no podia darme la
absolucion, que me la tenia que dar el mismo penitenciario, y que me fuera
inmediatamente a la catedral a confesarme con él, y que le dijera que iba de parte
suya, y que se lo contara todo sin dejarme nada. Me levanté y fui a arrodillarme al
lado de mi madre, y me puse con las manos juntas como si estuviera rezando la
penitencia, para que ella no se diera cuenta de que el padre Azcarate no habia querido
darme la absolucién.

—Mama, yo no puedo comulgar hoy.

—:Por qué?

—Porque he bebido agua sin darme cuenta antes de levantarme.

—Si, sin darte cuenta. Buena pieza estas tu hecho. Estas dejado de la mano de
Dios. Ya estas diciendo mentiras, y eso que acabas de confesarte.

—Es verdad. Te lo prometo.

—Bueno, pues espérame aqui sin moverte rezando la penitencia, que voy a
acercarme a comulgar yo y nos vamos a casa. No sé lo que voy a hacer contigo, hijo.

Cuando dejé a mi madre en casa, me fui solo a la catedral y busqué el
confesonario del penitenciario que es un confesonario especial. Era el mismo cura
que se paseaba por el malecon con el sefior obispo, pero metido dentro de la caseta
parecia mas grande y mucho mas gordo. Tenia una vara al lado y la sacaba para
darles varazos en los hombros a los que terminaban de confesarse, si eran hombres,
que si en vez de una vara tuviera una espada, pareceria que los estaba armando
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caballeros, como lo del espaldarazo que sale en el Quijote. La verdad es que los
varapalos los daba flojos, que se veia que eran sin intencién de hacerles dafio, pero
cualquiera sabe como me los daria a mi cuando le confesara lo del tirachinazo, que
ademas le dio en todo el culo, y lo de Follasuelos, asi que me di la vuelta con mucha
prisa no fuera a ser que me reconociera y me mandara ir alli, y me fui a la iglesia de
Santa Catalina que es donde confiesa don Vicente los domingos.

Con don Vicente me acusé nada mas que de lo del tirachinazo, porque lo otro ya
me lo habia confesado con el padre Azcarate y no iba a ir diciéndoselo a todos los
curas que encontrara, y porque ademas €l conocia a Juanita y me daba mas vergiienza
de decirselo. Don Vicente si que me dio la absolucion y me dijo que no tenia que ir al
penitenciario de la catedral, y que es que estos jesuitas se creen que saben mas que
nadie, y hasta me parece que le entro la risa porque sac6 un pafiuelo de yerbas y se lo
puso en la boca al mismo tiempo que se le ponian los ojos como llenos de sangre,
igual que si le hubiera dado un golpe muy largo de tos o se hubiera atragantado con
un pedazo de carne, como me pas6 a mi una vez que me hicieron comerme a la fuerza
el estofado y la carne se me fue por el otro sitio y Felisa tuvo que darme muchos
golpes en la espalda para que se me saliera.

Pasadas las procesiones viene la pascua florida y empiezan las fiestas de
primavera. Dice la bisabuela que se puede cortar en el aire el olor a azahar y a mi
todos los afios me hacen un traje para que lo estrene. Sale el bando de la huerta y
pasan por la calle carrozas que son como barracas o como ventorrillos de la huerta o
como los patios donde se ponen los huertanos a sacar la hijuela de los gusanos de
seda, que después sirve para ponerla en las cafias de pescar, porque es mucho mas
fuerte que ningun otro hilo, atin mas que el bramante encerado que usamos para volar
las birlochas.

Los huertanos que salen en el bando van vestidos de huertano, con zaragiielles y
chaleco y espartefias, y las huertanas van vestidas de huertana, con refajos bordados,
su corpifio, su manteleta, su delantal de lentejuelas y su mofio de picaporte, como el
traje que le ha hecho mi madre a mi hermana para retratarla.

Salen también bodas huertanas, con sus novios y sus padrinos y el cura y el
monaguillo, y parejas de novios sentados en la puerta de la barraca, que dice Felisa
que estan alli pelando la pava, aunque a la pava no se la ve por ninguna parte, y no sé
por qué lo dira, y mozos y mozas que bailan la parranda, y burros con aguaderas de
esparto. Este afio ha salido un burro con aguaderas, pero en vez de llevar en las
aguaderas los cantaros de agua, llevaba dos crios pequefios, uno nifio y otro nifia,
mucho mas pequefios que yo, también vestidos de huertanos, que a la gente les daba
mucha risa de verlos. La ultima carroza que va detras de las que trae cada pueblo es
la del Ayuntamiento y en ella va el Alcalde, que lleva en la mano una vara con unas
borlas muy gordas, que es el perraneo del pueblo ese, que la bisabuela no dice
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perraneo sino pedaneo, porque debe de ser mas fino, y que echa bandos en verso y en
lenguaje panocho, que es como cuando mis tias las de Lérida hablan en catalan, pero
mucho mas parecido al castellano y se entiende mucho mejor. En los bandos, los
alcaldes hablan mucho de lo gordas que tienen las borlas, que no es menester que lo
digan porque ya se les ve, y dicen palabras malas, como relecha, pufiema, juné y otras
asi, y este afio un alcalde, como ya ha entrado la republica, ha dicho hasta pijo.

A la batalla de flores no me han dejado ir este afio, porque dicen que ésa es una
fiesta para los pollitos en edad de echarse novia y para las nifias casaderas, y los
pequenos tenemos que ir de la mano de los mayores para que nos dejen entrar al
parque, que es donde se hace, y en mi casa no podian llevarme de la mano los
mayores por el luto del abuelo. Las carrozas de la batalla de flores no son como las
del bando de la huerta, porque en ellas salen cisnes y pianos de cola, o unas copas de
champan muy grandes, o palcos del teatro, o berlinas de caballos, o una géndola de
esas que no las hacen mas que en Venecia, que la bisabuela me ensefi¢ una postal que
le habia mandado el abuelo desde alli y se ve que es la unica ciudad del mundo que
en vez de calles tiene acequias que se llaman canales. Y en las carrozas salen también
salas de baile del rigodon, y nidos muy grandes de paloma y una caja de bombones
con la tapa levantada y las palomas y los bombones son las nifias esas casaderas, y un
costurero, y una carroza que es un barco, que siempre la mandan desde Cartagena y
las nifias casaderas de alli van vestidas de marinero con blusas blancas y chalinas
azules. Las nifias que van dentro de las copas de champan o del costurero o de la
gondola les tiran pomos de flores a los pollitos que estan en las tribunas, y también
les tiran confetis y serpentinas, y asi se divierten mucho, porque es como si hicieran
una pedrea, pero sin hacerse dafio.

La fiesta que mas me gusta de todas las fiestas de primavera es la del entierro de
la sardina. Todos los que salen en el entierro de la sardina se ponen unos trajes muy
raros, cada uno de un color segun la carroza donde salgan, y llevan en las manos
hachas de sebo encendidas y bengalas que sueltan chispazos de todos los colores y se
arma mucho follén porque los hombres que van subidos a las carrozas tiran pufiados
de juguetes a los balcones y a la calle, y todos se pelean por cogerlos, que si tienes
suerte y no te aplastan puedes coger muchos. Estas carrozas no son ni como las del
bando de la huerta ni como las de la batalla de flores, porque cada una lleva un
gigante de carton, que segun me ha dicho la bisabuela representan los dioses del
Olimpo, que son dioses falsos del tiempo en que todavia no habia nacido el nifio
Jesus, y que por eso el entierro de la sardina es una fiesta pagana.

Los dioses falsos se llaman Vulcano, que esta dando martillazos; y Mercurio, que
tiene alas en los pies y en el sombrero; y Neptuno, que tiene un tenedor con tres
pinchos y que va por el mar, porque es el amo de las aguas; o Eolo, que tiene la boca
hinchada como si estuviera inflando una bufeta, porque es el rey de los vientos; o
Hércules, que es el que tiene mas fuerza de todos, y que dice la bisabuela que mat6 a
un leén y a un toro y a un jabali; o Jupiter que dispara rayos con las manos como si
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fueran flechas. También hay diosas, que ésas no sé si viven en el Olimpo, porque es
un monte que no ha podido todavia subir nadie a €él, y no sé si dejaran los dioses que
suban las mujeres y que se llaman Venus, que sale desnuda del mar porque dicen que
nacio de las olas; o Minerva, que no me acuerdo de cémo va, y otra que no sé como
se llama y que lleva una cosa en las manos para hacer musica y que la bisabuela dice
que es una lira. La ultima carroza del entierro es la de la sardina, que es una sardina
muy grande que la llevan a matarla y que luego resulta que no la entierran, sino que
la queman en la plaza de delante del puente viejo porque ya se ha acabado la
cuaresma y ya se puede volver a comer carne, que en la cuaresma no se puede comer
nada mas que sardinas y otros pescados, pero sobre todo sardinas.

Para ver pasar el entierro de la sardina tengo que asomarme sin que nadie me vea
a un balcén de mi casa, o subirme al terrado sin que se den cuenta, porque en lo alto
de las carrozas van unas mujeres desnudas, que sélo llevan por encima un velo muy
transparente, y dice mi madre que eso no lo pueden ver los nifios como yo, que no sé
lo que haria conmigo si se enterara de lo de Juanita y de lo de Angela y de que
algunas noches veo desnudarse a Rosario, y sobre todo de lo de la vez que le vi el
culo a la bisabuela. Dijo Cutillas que este afio no iban a salir mujeres desnudas en las
carrozas porque el afio pasado una mujer se quemoé viva, y es que se prendio fuego a
la carroza con la llama de las antorchas y de las bengalas, y los bomberos no pudieron
bajarla y que se salvara de la quema porque iba atada para que no se cayera desde lo
alto cuando echaba a andar la carroza, y no les dio tiempo a desatarla. Pero aunque no
salgan mujeres desnudas tampoco me dejaban ir este afio por lo del luto del abuelo,
que no sé yo por qué razon el abuelo, que esta ya en el cielo y lo puede ver todo
desde alli, no le va a dar gusto que vaya yo a ver el entierro de la sardina y me
divierta todo lo que pueda y coja algun pufiado de los juguetes que tiran.

Se lo dije a Jinojito lo de que no me dejaban verlo, y Jinojito me contestd que me
fuera a su casa a verlo pasar con él, porque, si no salian esas mujeres, ellos iban a ver
el entierro desde los balcones de su casa, y es que en su casa no estan de luto como en
la mia, y que le preguntaria a su madre si podia decirme que fuera, y que yo le
preguntara a la mia si me daba permiso para ir. El permiso me lo dio mi madre
después de armar tres o cuatro pataletas y porque la bisabuela dijo que si, que me
dejaran, que el nifio tiene que divertirse en las vacaciones para estudiar después con
mas aplicacion y que la que mas puedo sentir lo del luto soy yo, que es mi hijo el que
se me ha muerto. Y mi madre dijo que se daba por vencida entre las pataletas mias y
los discursos de la bisabuela.

La casa de Jinojito es muy bonita. También es muy grande y esta llena de
alfombras que te dejan pisarlas, y de vitrinas con abanicos y figuras de porcelana, que
hay una coleccion de caballos con soldados encima, y de aparadores con bandejas de
plata y de cuadros con barcos o con retratos, y de lamparas de la luz con muchos
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cristales colgando. Jinojito vivia con su madre, con su abuela y con una chacha muy
gorda, que fue su ama de cria, que le tuvieron que poner el ama porque su madre no
podia darle de mamar, que se conoce que no tenia leche. En cambio, yo estuve
mamando de la teta de mi madre hasta que tuve mas de un afio y dice Felisa que
estaba tan gordo como ahora estda mi hermana. La bisabuela me ha explicado que
estuve mamando hasta que un dia le di un bocado a mi madre y le hice sangre en el
pezon, que casi se lo arranco, y entonces mi abuelo le puso acibar a mi madre, que es
una cosa muy amarga, para que al ir a chupar aborreciera la teta, y yo la aborreci.

La madre, la abuela y el ama de Jinojito son las unicas personas del mundo que
no le llamaban Jinojito sino José Luis, aparte de don Julio, que también le llamaba asi
al pasar lista. En casa de Jinojito me dieron de merendar una taza de chocolate con
galletas maria y tostadas de pan y mantequilla, y un vaso de leche y después nos
metimos a jugar al cuarto de los juguetes. Alli habia de todo. Aparte de la bicicleta,
que estaba en el zaguan, y del baldn, que se habia quedado sin €l porque se lo dio a
los mellizos Matias el dia del lunes santo por la mafiana, tenia una flauta de verdad, y
no como ésas de cafia pintadas con rayas coloradas que venden en las casetas de la
feria, y una peonza maravillosa, que es como los trompos, pero mucho mas grande y
en vez de ser de madera es de metal pintado de colores, y no hay que tirarla al suelo
rodeada del hilo porque da vueltas ella sola apretando para abajo el mango que tiene
arriba, y al dar vueltas saltan chispas de luz por unos agujeros hechos en el metal.
Tenia también un caballo de carton, en el que puedes columpiarte porque los pies los
tiene como los de una mecedora; y un adivino magico, que le haces preguntas
poniendo la pregunta que viene escrita en un carton y él te contesta con una flecha
que empieza a dar vueltas como la manecilla de un reloj, hasta que se para en la
respuesta que contesta bien a la pregunta. Se le pregunta, por ejemplo, que en qué se
parece un tren a una manzana, y €l te contesta que se parece en que no espera; o le
preguntas que cuantos botones tiene una guerrera de militar, y €l te contesta que
tantos como ojales, que a mi me parece que algunas veces no es asi porque es muy
facil que a un militar se le pierda algtin boton en la guerra, y entonces ya le quedan
menos botones que ojales.

Y tenia patines, aunque no sabia mantenerse de pie encima de ellos y se iba
agarrando a los muebles y a las paredes; y un patinete, que en eso si es mas facil
montar porque se pone encima de la tabla un pie solo y puedes llevar las manos en el
manillar; y un diabolo, que a mi me parece que es un juguete de nifia, y un aro, y un
coche muy grande de bomberos con sus escaleras y todo, y un mecano, y una mesa de
billar, y un traje para jugar a los indios, con una cinta de plumas para la cabeza y otro
traje de Bufalo Bill, y un coche de pedales en el que cabiamos los dos; y muchos mas
juguetes que no me acuerdo ahora de ellos, y que es mejor que no me acuerde porque
si me pongo a acordarme de todos se me puede acabar este cuaderno antes de que
termine de decirlos. Pero no quiero que se me olvide decir que también tenia una casa
de mufiecas, mucho mas grande que la que le regal6 el abuelo a mi hermana, y que yo
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le pregunté que de quién era, y él me dijo que era para que jugara su ama, que yo no
me lo crei, y me parece que me lo dijo porque le daba vergiienza de confesarme que
era de él y que le gustaba, como a las nifias, jugar con la casa de mufiecas. Y yo supe
que me estaba echando un embuste porque en seguida se puso a mirarse la punta de
las sandalias como siempre que dice una mentira.

Nos llamaron para cenar, que nos dieron merluza cocida y que la chacha de
Jinojito le habia quitado antes todas las raspas, igual que hace Felisa conmigo, y
menos mal que la bisabuela, antes de irme, me explico como deben cogerse los
cubiertos de pescado, porque en mi casa no los sacan nada mas que cuando van
invitados y entonces no nos dejan a los nifios comer en la mesa del comedor, y alli en
casa de Jinojito los pusieron, y yo ya sabia pinchar los pedazos de merluza
empujandolos con la pala en vez de empujarlos con una corteza de pan como hago
siempre.

Cuando empez6 a venir por la calle el entierro de la sardina, nos salimos al
balcon. La abuela y la madre de Jinojito se sentaron en uno y a nosotros nos dejaron
en otro, al lado del suyo, con la chacha, que le dijo la abuela de Jinojito que tuviera
cuidado de que no nos empindramos y nos fuéramos a caer a la calle. Nos tenian
preparadas dos cestas atadas por las asas con una cuerda para echarlas por el balcon y
que los hombres que iban en las carrozas pudieran llenarlas de juguetes. Pasaron
muchas carrozas pero nadie nos echaba juguetes al balcon ni nos llenaba las cestas.
Entonces, yo le dije a Jinojito que nos bajaramos a la calle, que alli si que se podian
coger juguetes, pero su madre no quiso porque dijo que iban a apretujarnos y que la
gente nos podia machacar o que nos quemarian con las hachas y las bengalas, y que
ya tendriamos juguetes cuando pasara la carroza en la que iba su sobrino, que ya es
mayor y puede salir en el entierro de la sardina y en la batalla de flores, que debe de
ser uno de esos pollitos que ya estan en edad de echarse novia.

Lleg6 la carroza del primo de Jinojito, y le echamos los dos nuestras cestas
mientras lo llamabamos a gritos. El cogi6 la cesta de Jinojito sin hacer caso de la mia
y se la lleno de juguetes, y a mi empez6 a terminarseme la paciencia y a entrarme el
cabreo.

—No te preocupes —me dijo Jinojito—. Te daré la mitad y si quieres te los daré
todos porque yo tengo muchos juguetes, que ya los has visto.

Y tir6é de la cesta para subirla hasta el balcon. Pero entonces, un grandullén que
estaba al lado de la carroza sin miedo a las chispas que echaban las bengalas, cogi6 la
cesta y dio un tiron tan fuerte de la cuerda que se la arrancé a Jinojito de las manos y
le hizo una despellejadura, y menos mal que no lo sacé del balcon por encima de la
baranda. La chacha empez6 a gritar y a llamarle granuja y ladronzuelo y
sinvergiienza, pero la abuela le mando que se callara. Yo no dije nada, por educacion,
pero me quedé pensando que se necesitaba ser lila para que te quitaran la cesta y que
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si la hubiera tenido yo le doy al grandullon un mosqueo tirando del hilo que ni la
huele. Pero ya no se podia hacer nada porque el mierda del grandullén habia echado a
correr calle abajo con todos los juguetes. Como la carroza ya habia empezado a
moverse, el primo de Jinojito ya no alcanzé a coger mi cesta. Nos tiré un pufiado al
balcon, pero cayeron a la calle sin que entrara ninguno en la casa. Y ya no nos dio
juguetes nadie mas.

Antes de que la chacha de Jinojito me tomara de la mano para llevarme a mi casa,
él le pregunt6é a su madre si podia regalarme los patines porque yo no habia podido
coger ningun juguete del entierro de la sardina por su culpa, y porque él no sabia
montar en ellos, y su madre dijo que si él queria darmelos, que bueno, que puedes
regalarselos, hijo mio. Y la abuela le dijo que tenia un corazoén de oro y que menos
mal que no habia sacado malos sentimientos, y que qué seria de ella si no lo tuviera a
él en este mundo.

Y yo me fui con los patines de Jinojito, que me servian para correr por la glorieta
como una flecha y hacer diabluras, como la de poner rabos, sin que pudieran cogerme
los guardias del Ayuntamiento.
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Cuaderno noveno

Lo tnico que me fastidia de dofia Gertrudis es que al besarme me pincha en la
cara con los pelos del bigote. Ella no se da cuenta y me besa siempre que me ve, pero
yo me aguanto porque soy su preferido y eso tiene muchas ventajas, y ademas porque
la quiero como si fuera una persona de mi misma familia. Dofia Gertrudis es ya
bastante vieja, casi tan vieja como don Fulgencio, el Director, que es su marido.
Tiene el pelo blanco y se hace un mofio muy grande, que se lo sujeta con horquillas
largas y que le tapa todo el cogote. Esta empefiada en que Juanita se peine también
con mofio porque dice que las mujeres que llevan el pelo corto son unas golfas, pero
Juanita no le hace caso y se corta el pelo como si fuera un hombre, que la bisabuela
dice que las que van asi es que se peinan a lo garson.

Dofia Gertrudis esta muy gorda, muy gorda, que le caen tres pliegues de carne por
debajo de la barba y ni siquiera se los sujeta con una gargantilla negra, como hace la
bisabuela para sujetarse las arrugas, y muchos otros pliegues los tiene por el cuerpo, y
las piernas se le ponen hinchadas que parecen morcillas grandes, porque lleva medias
de malla muy gruesa. También esta empefiada en que Juanita lleve medias gruesas,
porque dice que ir sin medias es un descoco y una provocacion, y llevar medias finas
es cosa de seforitas y ella es una criada, pero Juanita tampoco le hace caso y anda
siempre en pernetas. A dofia Gertrudis siempre se la encuentra uno sentada en un
sillon porque apenas puede moverse y para levantarse del sillon tiene que apoyar la
mano en un baston y la otra en el brazo de una persona, que casi siempre es don
Fulgencio o Juanita. Cuando soy yo el que le ayuda a levantarse, que le ayudo
algunas veces, me pone la mano encima del hombro, que casi me lo hunde de tan
fuerte como se apoya.

—iFuerza, galan! —me dice, y cuando ya se ha levantado me paga llenandome la
cara de besos, que me la deja como si me la hubieran restregado con higos chumbos,
y dandome apretones contra los pliegues de la barriga.

Anda arrastrando los pies, que siempre los lleva metidos en unas zapatillas de
pafio con una borla encima, y apoyandose en el baston, que tiene un pufio de plata
con la cabeza de un perro, y un taco de goma en la punta para que no se resbale por el
enlosado. Lo que no puede hacer es bajar las escaleras y solamente va del cuarto del
mirador a su alcoba, y algunas veces entra también al despacho del Director cuando
no esta don Fulgencio, porque le gusta mirar los papeles de la mesa y saber lo que
hay en los cajones.

Aunque tiene la cara grande y gorda, que parece la cara de la luna llena, a mi me
parece que es guapa, aunque menos guapa que la bisabuela, sobre todo porque esta
siempre sonriéndome como si fuera tonta y mira a todos los nifios del colegio
poniendo ojos de mucho carifio, que los tiene azules y que cuando lo miran a uno
parece que te estan acariciando y entra en el cuerpo una especie de calor y de gusto
como cuando te pones al lado de la salamandra de serrin en las noches de invierno.
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Dofla Gertrudis esta casi siempre haciendo labor de punto, que sabe hacer
chalecos y calcetines de lana para don Fulgencio; toquillas y mantones para ella,
siempre negros; guantes y botas y gorros de dormir; bufandas y tapabocas que se las
regala a los internos y al Berenjena. También sabe hacer labor de ganchillo, y hace
fajas y bragas para los nifios de la inclusa, y tapetes, aplicaciones y entredoses,
aunque no los sabe hacer con tanto primor como mi madre, que ella misma dice que
mi madre si que es primorosa. Los muebles del despacho de don Fulgencio y del
cuarto del mirador estan llenos de tapetes de ganchillo de los que ella ha hecho, y
también hace cubiertas para las camas, y ademas hace manteles de altar para la
parroquia, sacramentales y roquetes de monaguillo, que siempre me manda a mi a
llevarlos, y cuando llevo alguno el cura me da un escapulario, o una estampa de la
Virgen de las Angustias, que tiene al Sefior muerto encima de las rodillas, o una de
san Sebastian con el cuerpo lleno de flechas, que se conoce que lo mataron los indios.

Otras veces, hace encaje de bolillos, que apoya el mundillo en una silla del
comedor que tiene el respaldo muy alto, y yo me siento a su lado en una silla baja y
me entretengo mucho viendo como se pasa los bolillos muy ligeros por entre los
dedos y de una mano a otra, que a mi me parece que es una cosa muy dificil, sobre
todo porque tiene los dedos muy gordos, y como va clavando los alfileres en la cinta
de carton verde con el dibujo para que se vaya haciendo el encaje. Muchas veces no
tiene ni que mirar al bolillero porque se sabe de memoria la trampa para hacer la
trenza de los hilos, y entonces se me queda mirando mientras hace la labor hasta que
seguramente se le cansan los ojos de tanto mirarme porque se le saltan las lagrimas.

Dofia Gertrudis no tiene hijos, ni nietos, ni bisnietos, ni siquiera sobrinos. Dice
algunas veces que nosotros, o sea, todos los nifios del colegio, somos como sus hijos,
sobre todo los pequefios, y que es una lastima que nos hagamos grandullones porque
conforme nos vamos haciendo grandullones le vamos perdiendo el carifio a ella y ya
no entramos a verla al cuarto del mirador antes de salir al recreo o para despedirnos
antes de irnos a casa. Yo si que entro a verla todas las tardes a las seis cuando se
acaba la clase, y entonces ella me da la misma merienda que preparan para los
internos, que casi siempre es pan y sobrasada, y otras veces es pan y chocolate o pan
y queso de bola. Muchas veces me quedo alli con ella y con Juanita hasta que se hace
muy tarde, que al principio siempre iba Felisa a por mi, porque mi madre se asustaba
creyendo que me habia pasado algo, y ya no viene porque se quedan tranquilos y
creen que estoy siempre con dofia Gertrudis, y yo puedo irme a las pedreas, al derribo
o al café Moderno para ver como el Berenjena se juega los cuartos al domino.

Cuando me quedo con ella le ayudo a devanar las madejas de lana y del hilo para
el ganchillo, que dice que le ayudo mejor que Juanita y también dice que le salen
mejor los ovillos que cuando los hace con la devanadera. También le ayudo a buscar
los cartones para el bolillero, que tiene cuatro carpetas llenas, y las agujas de
ganchillo, que las guarda dentro de fundas de termometro, y los moldes para hacer
punto, que tiene muchos, unos finos y otros gruesos, y los finos son de acero mientras
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que los gordos son de pasta de todos los colores. Si no estan ni don Fulgencio ni
Juanita me manda con el manojo de sus llaves abrir el aparador para que le lleve la
botella de vino de Malaga, que es un vino muy espeso y muy dulce, como si fuera
jarabe para la tos, y ella se bebe un vaso, que siempre deja en el vaso un sorbo para
mi, que también me gusta. Después me hace guardar la botella y enjuagar el vaso en
la pila del retrete para que nadie se dé cuenta de que hemos bebido vino de Malaga. Y
luego me recuerda que esto es un secreto entre ella y yo, y que no se lo tengo que
decir ni a don Fulgencio, ni a mi madre, ni a Juanita, ni a los demas nifios, ni a nadie,
y es que don Fulgencio dice que el médico no quiere que dofia Gertrudis tome vino
de Malaga, no sé por qué, y que sera por esa mania que tienen los médicos de que
uno no tome nada de lo que le gusta.

Otras veces me hace ir a la comoda de su cuarto y abrir el tltimo cajon de abajo,
que es donde guarda la ropa de Pepito. Cuando le llevo la ropa empieza a probarmela,
y me pone un traje y después otro, y se me queda mirando mucho tiempo porque dice
que me parezco mucho a él, y que asi se hace la ilusién de que su Pepito no se le ha
muerto. Encima de la comoda hay un retrato de Pepito, y otro esta colgado en el
cuarto del mirador, y otro mas lo tiene don Fulgencio encima de la mesa de su
despacho en un portarretratos de plata que Juanita tiene que limpiar con sidol todos
los sabados para que esté reluciente. Yo no veo que me parezca en nada a Pepito, y
ademas estoy muy contento de no parecerme, porque en los tres retratos tiene la boca
abierta y parece que esta como pasmado, aunque también por otro lado parece
bastante bruto. Es como si fuera un cruce muy raro entre Jinojito y Cutillas, siendo
los dos tan distintos como son.

Pepito es un hijo de dofia Gertrudis que se le murio el dia en que cumplia los ocho
afos, que de eso debe de hacer ya mucho tiempo, por lo vieja que es dofia Gertrudis y
por lo vieja que esta la ropa que me prueba. Se muri6 en el campo, de una coz que le
dio una mula loca que se llamaba Dofia Juana. La mula le peg6 la coz en el pecho y
Pepito empez6 a sangrar por la boca y por la nariz. Don Fulgencio se fue corriendo a
por el médico del pueblo, pero cuando llegaron Pepito ya se habia muerto. La historia
de la muerte de Pepito me la ha contado muchas veces dofia Gertrudis, y siempre
termina llorando o dandome besos y llamandome hijo mio. Nunca me dice qué es lo
que le estaba haciendo Pepito a Dofia Juana para que le sacudiera la coz, pero yo me
lo figuro, porque siempre que dofia Gertrudis me cuenta lo de la coz en el pecho
termina diciéndome que no se me ocurra nunca meter un palo por el culo a las mulas,
porque se ponen muy nerviosas y sueltan coces, y que lo mejor es que no me acerque
a las caballerias. También dice dofia Gertrudis que cuando Pepito ya estaba muerto,
don Fulgencio mat6 a la mula con el fusil que le dejo un guardia civil del pueblo. Le
metio cinco tiros en la cabeza, y dofia Gertrudis queria que todavia le metiera mas,
pero el guardia civil no quiso porque dijo que la mula ya estaba muerta y que ya
estaba bien con cinco tiros porque estaban tirando con polvora del rey.

Este afio ya no me vienen los trajes de Pepito, que cuando me los quiere probar se
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desgarra la tela porque ya no quepo dentro, y yo me alegro de que no me vengan para
que a dofia Gertrudis no se le ocurra probarmelos. En cambio me manda cada vez
mas al aparador y algunos dias me da dinero para que vaya a comprar una botella de
vino de Malaga, que se conoce que lo hace para que no se den cuenta de que la otra
se acaba en seguida. Otras veces me manda con mucha prisa a avisarle a Juanita, que
se pasa las tardes en su cuarto planchando la ropa de los internos y de la casa o
leyendo en el libro pequefio que tiene debajo del colchén. Juanita baja los escalones
de tres en tres, que apenas si yo puedo seguirla, porque ya sabe para lo que es, y es
que tiene que ayudarle a dofia Gertrudis a ir al retrete, y si tarda un poco la pobre se
lo hace encima. Cuando se lo hace Juanita arma un escandalo y dice que esta harta de
lavar mierda y que se va a ir de aquella casa. Pero luego no se va, y dofia Gertrudis se
aguanta con lo que Juanita le grita, porque dice que asi se desfoga, pero cuando chilla
mucho le pide que tenga caridad y que no se arrepentira del bien que le haga en esta
vida porque ellos no tienen a nadie para dejarle los cuartos y que ya se acordaran de
ella en el testamento, y entonces Juanita se pone mansa y empieza a ponerse
empalagosa con dofia Gertrudis haciéndole dingolondangos, que es lo que la
bisabuela dice que yo hago cuando quiero sacarle una perra gorda o un real de niquel.

Se coge una tapadera de caja de zapatos y se llena de peladuras de patata, sobre
todo de patatas nuevas que tienen el pellejo muy fino, y de hojas dé lechuga y de
geranio, y se deja mucho tiempo al sol para que se seque muy bien todo. Cuando las
peladuras y las hojas estan bien secas, se estrujan entre las manos y ya tenemos hecho
el tabaco. Después se coge el papel de fumar y se le enrolla en un lapicero y se moja
la tira de goma con la punta de la lengua para que se pegue, sin apretarlo demasiado
para que se pueda sacar bien del lapicero, y ya tenemos el canuto de papel para los
cigarros. Luego se le quita a mi tio, sin que se dé cuenta, la tolva de hacer los pitillos
y dandole vueltas a la rueda se van llenando los canutos de papel de fumar y se les
doblan las puntas con el mismo lapicero, igual que hace él para liarse los cigarros, y
ya nos los podemos fumar. Si haces muchos, te sobran para cambiarlos por cromos o
por tirachinas o por calcomanias o por cualquier cosa que quieran darte. También
puedes fumar tacos de regaliz, que se les hace la boquilla para chuparlos
despellejandoles la punta con una navaja, pero ésos son cigarros de nifio, como los de
chocolate, y no cigarros de hombre, como los que yo hago.

Campillo se viene a mi casa algunos jueves por la tarde y nos hacemos cigarros
para los dos y para cambiarlos por algo. Las petacas de cuero para meter los cigarros
y que no se nos deshagan en el bolsillo se las tenemos que comprar a Igualada, que se
las trae de la talabarteria de su padre, y también se trae bolsas de cuero para guardar
las bolas, o se las podemos cambiar por alguna cosa que a él le guste, sobre todo por
monas, por ensaimadas o por bocadillos. Campillo y yo también nos hacemos
meriendas, que nos ayuda mucho Felisa, aunque siempre se pone a renegar de las
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cosas que le pedimos porque las necesitemos para hacerlas. Por ejemplo, escaldamos
almendras para quitarles la piel, que se les quita muy facil cuando estan escaldadas y
las machacamos en el almirez y luego les afiadimos azucar y canela y un chorro
pequefio de leche, y nos hacemos una pasta muy buena de comer que la amasamos
con las manos hasta que se queda redonda como las bolas de coco o como las
albondigas de pavo o de bacalao.

Un dia inventamos la manera de falsificar las bolas para jugar al gua o al cuadro,
que me acuerdo de que dije en otro cuaderno que no queria que se me olvidara
explicar como lo inventamos. Para eso tuvimos que romper dos juegos de la loteria,
el suyo y el mio, que tienen en el bombo unos moldes de plomo donde se queda
metida la bola de madera que lleva escrito el nimero al darle vueltas al bombo de
alambre. También tuvimos que ir a la huerta a coger arcilla, que se encuentra a la
orilla de las acequias cerca del fondo, y entonces amasamos la arcilla y cogiéndola
entre los dos moldes de plomo se queda hecha la bola. Le pedimos a Felisa que nos
dejara poner todas las bolas que hicimos, que fueron muchas, debajo del rescoldo de
las cenizas de la hornilla de carbdn, y ella nos dejo aunque se quedo renegando toda
la tarde mientras se cocian. Cuando las bolas de arcilla ya se quedaron cocidas, las
alisamos bien con papel de lija, porque se les qued6 un reborde por en medio como si
fuera el ecuador, y las pintamos con pintura de esmalte, que Molina nos trajo unos
botes de la drogueria de su padre, que le tuvimos que dar a cambio media libra de
chocolate que Campillo cogio6 de su tienda y ocho albéndigas de almendra con azuicar
y canela, porque ya se sabe que es muy goloso. Y les vendimos las bolas a los demas
chiquillos del colegio, eso si, mucho mas baratas de lo que cuestan en los puestos que
se ponen al lado de la glorieta, en la orilla del rio.

Lo malo fue cuando se pusieron a jugar con ellas al cuadro. Vergara le peg6 un
capén a una con su bolo de acero y la bola nuestra se deshizo como un tormo y se
qued6 convertida en tierra. Prob6 con otra y se deshizo igual. Entonces todos
empezaron a pisarlas y en cuanto les ponian el pie encima se iban haciendo polvo.
Todos dijeron que les devolviéramos las perras que les habiamos cobrado por ellas, y
nosotros les contestamos que por aqui se va a Madrid. Cutillas se puso chulo y dijo
que o le devolviamos la perra gorda que nos habia pagado o nos partia la boca y que
nosotros éramos unos ladrones. Yo le contesté que entre los dos le ibamos a partir la
boca a él y le ibamos a dejar el labio como el de Juanita, y Campillo le dijo que el
ladron lo sera su padre, que bautiza el vino en la taberna. Vergara, el Jinjoles,
Portales, Igualada y hasta Primitivo y Cabezo6n y todos se pusieron de parte del chulo
del Cutillas, y el tnico que no nos pidi6 que le devolviéramos los cuartos fue Jinojito,
que dijo que qué culpa teniamos nosotros de que las bolas se rompieran, que la culpa
la tendria quien las habia hecho. Entonces el acusica de Molina dijo que las bolas las
habiamos hecho nosotros, que para eso queriamos los botes de pintura de esmalte de
su drogueria.

Cuando se descubri6 la trampa nos rodearon todos, menos Jinojito, que dijo que
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él nos lo perdonaba y se quedé mirando a ver qué pasaba, y ellos nos dijeron que
venga, que soltaramos las perras. Pero las perras no las podiamos soltar porque ya
nos las habiamos repartido entre Campillo y yo y nos las gastamos en comprar un
juego de dados con su cubilete para jugar en la clase de don Vicente y un trompo cada
uno y un mechero de mecha amarilla como el que tiene el Berenjena, para encender
los cigarros. Y dijimos que les ibamos a devolver una leche, y que ademas ya no
teniamos las perras. Cutillas dijo que a registrarnos y que nos sacaramos el forro de
los bolsillos. Estabamos los dos en medio del corro y no podiamos sacarnos el forro
porque en los bolsillos llevabamos los dados, el trompo y el mechero, que seguro que
nos los iban a quitar si dejabamos que nos registraran.

Entonces Campillo le sacudi6 a Primitivo un directo al estébmago, abrio el cerco y
eché a correr para el derribo.

Y yo me aproveché de la sorpresa y sali cortando detras de él. Buscamos un
parapeto y empezo0 la pedrea. Aunque eran muchos mas, nosotros pudimos aguantar
un rato sin dejar que se acercaran, pero Cutillas nos rodeo por detras y me atino con
un cantazo en toda la coronilla. Se me abrio la cabeza y empecé a echar sangre.
Campillo, al verme, no tuvo mas remedio que atar el pafiuelo en la punta de una cafia
y sacar bandera blanca. Les dio su palabra de que los dos devolveriamos las perras y
les entreg6 en prenda el cubilete con los dados, los trompos y los mecheros, y como
la sangre no se me cortaba, entre Vergara y Campillo me llevaron a la casa de
Socorro. Mientras me estaban curando alli, Campillo tuvo que ir a mi casa a avisarle
a mi madre, que se lo dijo el médico, y al rato llegaron Felisa y mi tio que venian a
por mi. Me liaron en una manta y me llevaron a la casa, y mi madre, al verme, dijo
que yo era su mortificacién y que la iba a matar a disgutos.

Se lo tuve que contar todo a la bisabuela para pedirle una moneda de dos reales y
devolverles a todos las perras que les habia cobrado por las bolas, que Jinojito no
quiso que se las devolviera. La bisabuela me la dio, y me dijo que es mejor que
estudie mucho para ganar dinero de abogado, como hizo el abuelo, en vez de
meterme a hacer negocios como el de las bolas, porque lo que pasa es que casi todos
los negocios resulta que son una estafa como la que yo habia hecho. Y me dijo
también que yo soy un nifio muy imaginativo y que todo eso me habia pasado porque
la Uinica persona de esta casa que se preocupa de que tenga la imaginacion ocupada en
otras cosas es ella.

Muchas noches me da por sofiar, que Felisa dice que se suefia mas cuando se cena
cebolla. Ella también suefia, que me cuenta que se pasa viajando toda la noche. Una
noche se va a su pueblo y habla con su madre; otra noche se va a Valencia, que se
paso alli un verano con una tia suya, casada con un guardia civil, y otra noche se va a
Lérida, que estuvo una vez con mi madre en casa de mi abuela cuando mi padre se
puso malo y yo era muy pequefio.
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—Felisa, ¢donde has estado esta noche?

—Esta noche me la he pasado en el tren. Yo te llevaba en brazos y td ibas
llorando, que te encanabas y no habia manera de que te callaras y de que te
durmieras, y todo el mundo que iba en el tren me miraba a mi como si yo tuviese la
culpa, y el tren no terminaba nunca de llegar.

Lo que mas veces suefio es que me caigo de un balcon muy alto o desde la torre
de la catedral, que una vez subi hasta el sitio donde estan las campanas, que las
campanas tienen también nombre y una se llama Agueda como la casera de Santo
Angel, y no acabo nunca de caer y me quedo casi sin poder respirar, y cuando ya voy
a tocar el suelo y a quedarme despanzurrado como se quedé el padre de Primitivo,
entonces me despierto.

Otras veces suefio que me persigue un toro, que un dia mi tio me llevo a los toros
y otra vez fui con Felisa y con mi hermano y vimos a don Tancredo, que se queda
quieto sin moverse y el toro no le embiste y nunca lo coge. Yo empiezo a correr
delante del toro, pero entonces me entran temblores en las piernas, que se me paran y
no puedo correr y me pongo a gritar sin despertarme y a llamar a Felisa. Y Felisa
viene en seguida, que me oye llamarla aunque esté durmiendo y se despierta en
cuanto me oye, y me dice que qué te pasa, rey mio, eso es que tienes una pesadilla, y
me coge en brazos y me lleva a su cama y me acuesta con ella y me pasa la mano por
la cabeza hasta que me duermo y ya no vuelvo a sofiar otra vez.

Y una noche sofié también que se me moria mi madre, y yo la veia metida en la
caja como cuando se murio el abuelo y nos pasaron a darle un beso y tenia las manos
cruzadas y muy blancas que yo no paraba de mirarselas y los ojos cerrados, y yo me
agarraba a ella y le queria descruzar las manos y le decia que resucitara como resucita
el Sefior el domingo de resurreccion, y le prometia que si resucitaba iba a ser muy
bueno y que haria todo lo que ella me mandara, y que iba a ser Santo como san
Estanislao y como san Luis Gonzaga, y que no le quitaria mas perras del bolsillo del
delantal, y que yo queria que si no podia resucitar porque Dios no quisiera mandarlo
que resucitara como €él, que me enterraran con ella y me metieran dentro de la caja, y
cuando iban a cerrar la caja dejandome dentro me desperté llorando. Entonces me fui
corriendo a la alcoba de mi madre y me meti con ella en su cama y empecé a darle
abrazos y besos. Ella me pregunt6 que qué te pasa, hijo mio, y por qué lloras tanto.

—Es que tu te morias y yo queria que me enterraran contigo.

Y ella me dijo muchas veces hijo mio de mi alma y que mal suefio has tenido, y
no quiera Dios que me pase nada de eso porque qué seria de vosotros, y duérmete
tranquilo que ya se te ha ido la pesadilla, y yo estoy aqui contigo para que no te
vuelva. Pero yo tardé mucho tiempo en dormirme y ella estuvo llorando un rato, que
le notaba yo las lagrimas en mi cara cuando ella me besaba.

Anoche sofié una cosa nueva, que no sé si me acordaré de todo para contarla bien.
Vi a Jinojito que iba vestido de nazareno con su corona de espinas y con la cruz a
cuestas, que se habia caido al suelo como el Sefior de la caida y Cutillas le tiraba de
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una cuerda para que se levantara otra vez y siguiera andando. Jinojito llevaba bajada
la tinica y estaba ensefiando el hombro, que lo tenia en carne viva del peso de la cruz.
De pronto le salieron unas alas muy grandes como las del angel de Salzillo, que no se
sabe si es hombre o mujer, y no paraba de decir muchas veces seguidas la oracion a la
llaga del hombro de Jestis, que se la ensefid el Sefior a san Bernardo un dia que se le
aparecio, y que dice la oracion que esa llaga es la que mas le duele de todas y que los
hombres no lo saben, que yo me la sé de memoria porque es muy corta y la bisabuela
la repite muchas veces porque dice que se ganan muchos dias de indulgencia, que son
los dias que te libras de estar en el purgatorio quemandote y asi te suben antes al
cielo, que la bisabuela tiene una libreta donde lleva la cuenta de todas las
indulgencias que gana y dice que tiene ya ganados mas de tres mil afios de
indulgencia, y yo creo que no le va a dar tiempo a estar ningun dia en el purgatorio.

Entonces Jinojito empez6 a mover las alas y a subirse al cielo de pie y muy
despacio, y me alargaba la mano para darmela y que yo me subiera con €él, pero yo no
se la daba porque queria quedarme aqui en la tierra con mi madre y con la bisabuela y
con mi hermana y con Felisa. Yo iba vestido con un traje de Pepito de los que me
prueba dofia Gertrudis y me dolia mucho el pecho porque tenia una herida como si la
mula me hubiera dado la coz a mi, y echaba mucha sangre por la nariz. El seguia
subiendo hasta que yo no lo pude ver porque se perdio en el cielo como paso6 con la
birlocha. Y entonces me desperté, y estaba en el suelo, que me habia caido de la
cama. Seguramente de la fuerza que hice para no darle la mano a Jinojito y que no me
subiera con €l al cielo. Me meti otra vez en la cama y como ya entraba luz por el
balcon porque estaba saliendo el sol, al mirarla, me acordé de la poesia de José Selgas
que se llama «La cuna vacia». Y recitandola para mi solo, me quedé otra vez
dormido.

Y le he dicho a Felisa esta mafiana que ya no me dé mas noches cebolla para
cenar.

Ya me he enterado de todo, lo que pasa es que no voy a poder contarselo a nadie
porque he dado mi palabra de honor, ni engafio a la Virgen, ni engafio al Sefior, de no
decirlo, para que no me pregunten que quién me lo ha contado.

Cuando la bisabuela o mi madre, o Felisa, o el padre Azcarate, me lo expliquen
de otra manera, yo tendré que hacerme el tonto y decir, como hace mi hermana, que
yo no sé nada de eso, que es lo mismo que le decimos muchas veces a don Julio
cuando nos explica alguna cosa y nos pregunta después si la hemos entendido, y
nosotros nos hacemos los tontos y le decimos que no, para que €l siga explicandonos
lo mismo y no empiece a explicar una cosa nueva.

Angela ha venido a buscarme a la terraza de Levante, que hace tres dias que no
venia y yo no sabia el porqué y me daba rabia pensar que hubiera encontrado otro
nifio mayor que yo para irse con €l a los pinos, a los olivos o a las higueras para hacer
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pis juntos y tocarle la pilila.

—Hola.

—Hola.

—¢Nos vamos a buscar tesoros y luego a las higueras? —No.

—¢Por qué no?

—Porque no.

—Por algo sera.

—Porque no tengo ganas.

—Eso es que no quieres juntarte conmigo. ¢Es que ya no quieres juntarte?

Yo no le contesté porque estaba con el cabreo por lo de no venir a buscarme, pero
tampoco queria decirselo. Me puse a leer sin hacerle caso, que estaba leyendo un
libro de Julio Verne donde sale el correo del Zar, que lo dejan ciego quemandole los
ojos con un hierro ardiendo, pero que luego resulta que no le dejan ciego porque él se
puso a llorar y el hierro se apago con el agua de las lagrimas, y que yo no sé por qué
dicen que los hombres no tienen que llorar, porque algunas veces, como en este libro,
viene muy bien llorar, y si a mi alguna vez me quieren quemar los o0jos con un hierro
ardiendo como al correo del Zar, voy a ponerme a llorar, aunque sea hombre, mas que
llora mi tia Magdalena, que es la que llora mas de toda la familia. Yo no queria
hacerle caso a Angela para que ella se diera cuenta de que estaba enfurrufiado, pero
sin decirselo con la boca. Entonces Angela se sent6 a mi lado y estuvo un rato asi,
viéndome leer y sin decirme nada tampoco. Me llamaron para merendar y ella me
pregunt6 que si iba a volver, para esperarme alli, y yo le dijo que bueno, que volveria
y que ella hiciera lo que le diera la gana.

Cuando volvi, estaba alli todavia. Empezaba a oscurecer y me cogi6 de la mano y
me dijo anda, vamonos a las higueras, y entonces le pregunté que por qué no habia
venido ayer, ni anteayer ni el otro dia, que no queria preguntarselo, pero me salio de
la boca sin querer.

—Si te vienes a las higueras, te lo cuento alli. Vente. Anda, levantate ya.

Al tirarme de la mano me noto la verruga.

—Aqui te ha salido una verruga. ;Quieres que te la quite?

—¢CoOmo me la vas a quitar? Atandome un hilo y tirando de las dos puntas, no,
que dice mi madre que me sale sangre y donde te toca la sangre te salen mas
verrugas.

—Con un hilo, no. Te la quito restregandote crespinillo.

—Bueno.

Me llevo a los macizos del crespinillo, cort6 una hoja y me restregé por la
verruga el agua que soltaba.

—¢ Ya esta?

—Ya esta. Dentro de dos o tres dias ya veras como se te ha quitado.

—¢Y no duele?

—No duele nada, tonto.
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Me tomo otra vez de la mano, pero en vez de llevarme a las higueras me llevo
debajo de los sauces llorones, que hay cinco en Santo Angel, los cinco juntos, y que
te metes debajo y no puede verte nadie, porque a quien venga lo ves venir tu antes
desde muy lejos. En vez de ponerse a hacer pis, se acosto en el suelo y me dijo que yo
me acostara al lado de ella, y en seguida me bajo ella misma los pantalones y empez6
a tocarme la minina y a mirarmela por todos lados con mucha curiosidad. Y de pronto
me dijo que tenia ganas de que llegara el verano que viene porque ya se me habria
hecho mas grande, que también yo tengo ganas de que se me haga como la de
Cutillas, o, por lo menos, como la de Vergara.

—Si quieres, tobcame tu también. Y te dejo que me mires. —Y se bajo6 las bragas,
pero sin quitarselas del todo.

Yo me acordé de lo que me habia dicho el padre Azcarate de que sacara la
estampa de san Luis Gonzaga. Pero la estampa no la tenia alli, que la tengo guardada
en el libro de misa con pastas blancas que me regalo la bisabuela cuando hice la
primera comunién, y tampoco me parecia que dentro de Angela se hubiese metido
ningun demonio.

—Para qué quieres que te toque?

—Por lo mismo que td querias que yo te toque a ti. Tu me lo dijiste, ;no?

—Si.

—Ademas, porque eso es lo que se hace.

—¢:Como lo sabes?

—Porque lo he visto.

—¢ A quién se lo has visto?

—Se lo he visto a mi hermano, que se lo hace a la Carmela.

—¢Quién es la Carmela?

—Es la hija del casero del huerto de abajo. Por la tarde se van los dos a las
oliveras de la Virgen y se ponen a tocarse el uno al otro.

—¢Y es por eso por lo que no has venido a buscarme?

—Claro, tonto. Porque yo me iba detras de ellos, sin que me vieran, para aprender
lo que se hace y hacerlo también nosotros.

—FEntonces, bueno.

—Pero antes me tienes que jurar no decirselo a nadie.

—Jurar es pecado:

—iToma! También es pecado lo que vamos a hacer.

—Bueno, te lo prometo.

—No, que eso de que me lo prometes es poco.

—Te doy mi palabra de honor, ni engafio a la Virgen, ni engafio al Sefior.

—Y diciendo eso, ¢tu ya no se lo dices a nadie?

—No.

—¢De verdad?

—De verdad.
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—Pues anda.

Yo me puse a mirarle desde muy cerca, que ya sé como es el pipi de las nifias, que
es mas dificil de saber que el de los nifios, porque los nifios lo tenemos por fuera, y
las nifias lo tienen escondido por dentro, y para poder enterarme bien tenia que
abrirselo con las dos manos, que ella me dej6 hacerle todo lo que yo quise. Cuando
ya me cansé de tocarle, le pregunté:

—¢Y ya esta?

—No sé. Eso es lo que hacen mi hermano y la Carmela. Después se levantan y se
van porque él quiere echarse encima de ella, pero ella no le deja y le dice que eso no,
que o se conforma con tocarle por ahi o no vuelve mas con él a las oliveras.

—¢Y por qué no le deja que se eche encima de ella?

—Porque si se echa tiene un crio.

—¢Como se tiene un crio?

—iAnda! ¢Es que no lo sabes todavia?

—Bueno, que no lo sé bien.

—Pues que si él se pone encima de ella y le mete eso que tu tienes por lo que
tengo yo, ella se queda prefiada.

—:Qué es quedarse prefiada?

—Que se le pone gorda la barriga y luego tiene un crio.

—¢:Siempre?

—Siempre, no. También pueden tener una cria.

—:Por qué?

—Porque se hace asi. Los animales también lo hacen asi, pero se ponen por detras
en vez de por delante. Yo se lo he visto hacer a los perros, que se quedan
enganchados mucho tiempo. Una vez mi padre tuvo que desenganchar a dos perros
que se habian enganchado por ahi y les echd agua caliente porque no se
desengancharon por muchos palos que les dio. También se lo he visto hacer a los
cerdos y a los conejos. Los conejos tardan muy poco en desengancharse, que se
cansan en seguida de estar el macho encima de la hembra.

—¢Y sabes también como salen los crios de la barriga?

—Tonto, claro. Por ahi mismo, por el mismisimo sitio.

—Pero por ahi no caben.

—SI1 que caben, porque eso se estira mucho cuando hay que parir.

—:Como se hace lo de parir?

—Oye, los sefioritos no sabéis nada. Pues se hace echando el crio por ahi.

—¢ T lo has visto?

—A una mujer, no; pero he visto parir a la vaca, que se le hace eso muy grande.

—:Como cuando las gallinas ponen un huevo, que se les abre mucho el culo?

—S], igual, pero se les hace mucho mas grande.

—Entonces, ti también has nacido asi.

—Claro.
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—¢Y yo también?

—Tonto, pues claro que si.

—Entonces, tu padre tuvo que meterle a tu madre esto por ese sitio.

—Eso es lo que hay que hacer. Lo hacen por la noche, cuando se acuestan en la
misma cama.

—¢Y mi padre también con mi madre?

—No lo sé. A lo mejor los sefioritos lo hacen de otra manera. Pero ellos también
se acuestan en la misma cama. Eso es que hacen lo mismo.

—¢Quieres que probemos nosotros?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque me quedo prefiada y luego me desloma mi padre y me tengo que ir a
servir a Barcelona. Te tienes que conformar con tocarme, igual que hace mi hermano
con la Carmela, y con que yo te toque a ti.

—Déjame, anda. Aunque sea un poco nada mas, como los conejos.

—Que no, que eso no. Eso no se puede hacer hasta que te casas por la iglesia.

—:Por qué lo sabes tu?

—Porque es lo que le dice la Carmela a mi hermano.

A mi me dio rabia pensar que mi padre y mi madre hubieran tenido que hacer eso
para que yo naciera, pero no sé explicar bien por qué me tiene que dar esa rabia de
pensarlo. Cuando por la noche llegué a la casa para cenar, me fui a la cocina con
Felisa, entrando por la puerta de atras para que no me vieran los mayores, y no quise
ir a ver a mi madre, y estuve pensando en eso hasta que me dormi. Yo no sé si es que
me daba vergiienza de ver a mi madre. Ahora ya se me esta pasando, pero todavia no
se me ha pasado del todo.

Al volver de los sauces llorones, pasamos por al lado de los manzanos. Angela
corté de la rama baja de un manzano, que se podia coger empinandose de puntillas,
una manzana que estaba todavia verde, le dio un bocado y luego me la pasé a mi.

—Toma. ;Quieres morderle ti también?

—Esta muy verde.

—S], pero es que las maduras estan muy altas y no llegamos.

—Bueno, dame.

Aunque estaba muy agria, nos la comimos, que a mi me parece que era una
manera de que los dos supiéramos que habiamos hecho las paces y que volveriamos a
los sauces a la tarde siguiente.

Hoy es mi santo y yo he caido en sacrilegio, que ojala me tengan que llevar a
Roma a confesarme con el Papa porque asi lo conozco y puedo pedirle una
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condecoracién de verdad para don Pedro Boluda. Como dice Agueda que hay que
hacer caso del refran de que por Santiago y Santa Ana coge los higos por la mafiana,
yo me he levantado temprano a coger los higos, pero no me he podido comer ninguno
porque me han dicho que tenia que comulgar. Ha venido el cura del pueblo a decir
misa en el oratorio y no he tenido mas remedio que confesarme con él, y no le iba a
contar al cura del pueblo lo de Angela, y lo de Rosario, porque las conoce a las dos y
me ha dado vergiienza. Y ademas que como es un cura de pueblo, a lo mejor rompe el
secreto de la confesiéon y se lo cuenta todo a mi madre y se me acaba la funcion,
porque ya no me dejarian irme por las tardes con Angela a los sauces llorones y le
dirian a Rosario que cierre del todo las ventanas cuando vaya a desnudarse y a
mirarse en el espejo. Tampoco es que me lo haya callado en la confesion pensando
nada mas que en mi, que lo que me da mas miedo es que el padre de Angela la
deslome y se tenga que ir a Barcelona, que es todavia muy pequefla para meterse a
servir. Por eso he tenido que comulgar sin acusarme de esos pecados y he caido en
sacrilegio. Ni siquiera he podido decir que no podia comulgar por haber bebido agua
sin darme cuenta, porque anoche le dijo mi madre a Felisa que no me entrara el vaso
de agua que me dejan siempre en la mesilla. Y esta mafiana me han recordado que no
probara los higos antes de comulgar.

Felisa me ha regalado unas sandalias nuevas, que dice que en Santo Angel las
destrozo en seguida, y una pelota muy grande, la mas grande que tenian en el bazar
del pueblo, y mi madre le ha dicho que si se habia vuelto loca, que se habia gastado
en el nifio el sueldo entero de un mes. Pero Felisa le ha contestado que para qué
quiere trabajar ella si no es para gastarse el sueldo en lo que le dé la gana y que lo que
le daba la gana era comprarme las sandalias y la pelota, que no hay en el mundo otro
tan precioso como yo. Y Felisa ha dicho ademas, que manos que no dais, ;qué
esperais? La bisabuela me ha dado un duro de plata, que mi madre le ha preguntado
que por qué razon a mi, que soy el mas pequefio, me tiene que dar un duro por mi
santo, y a mis hermanos, que son mayores que yo, les daba nada mas que un peseton.
Y la bisabuela le ha dicho que ya me voy haciendo vieja, hija, y pierdo la memoria, y
no me acuerdo bien de lo que doy a los nifios de un santo para otro, y que ya que se lo
he dado no se lo voy a quitar, y al fin y al cabo cada uno hace de su capa un sayo.

Y mi madre me ha regalado dos novelas de Julio Verne que aun no las tenia y me
ha hecho ella misma de postre huevos a la nieve, que me he comido tres platos, y que
no los hace nada mas que tres veces al afio, el dia de su santo, que es también el de mi
hermana porque es san José, el santo de mi hermano, que es san Juan, y el dia de mi
santo. El dia del santo de la bisabuela no los hace, porque ese dia se murio el
bisabuelo, que se cayo de la silla después de comer cuando estaba en el Circulo
Catélico y se lo llevaron ya muerto a la bisabuela, y ella dice que no lo quiere
celebrar ni deja que lo celebremos los demas. Pero como su santo es en verano
también, porque se llama Laura, que mi madre y mis tios, cuando hablan entre ellos,
la llaman siempre dofia Laura, que debe de ser por lo de la impertinencia, yo le regalo
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una biznaga de jazmines que le hago yo mismo, y ella me la toma y me dice que Dios
me pagara el carifio que le tengo, y ademas ella también me lo paga porque siempre
me da a cambio alguna moneda de plata, pero me dice que no se lo diga a nadie.

—¢Ni al confesor?

—Ni al confesor, que eso no es pecado.

Ademas de los huevos a la nieve, mi madre me ha hecho, para quitarme de una
vez el medio luto del abuelo, un delantal rojo que se abotona por detras como un
guardapolvo, y que lleva delante, en aplicacion, un demonio negro con su rabo y su
tenedor, como el que sale en la procesién del resucitado. Y como me ha mandado que
me lo ponga hoy mismo, parece que le dé el corazon de que haya caido en sacrilegio
y esté endemoniado como me dijo el padre Azcarate.

Jaime, he recibido tu carta, que es muy larga y que me ha gustado mucho. Si te
sientas conmigo en el huerto de los datiles, te prometo no volver a preguntarte nada y
hablar siempre de lo que tu quieras y no de lo que quiera yo. También quiero ir
contigo a la glorieta y que nos hagan un retrato al minuto para guardarlo en la caja de
mis secretos, que lo pondré al lado de tu carta. Ta puedes subirte en el caballo de
carton que tiene el retratista y yo me pondré al lado del caballo como si td fueras un
capitan que vienes de la guerra y yo salgo a esperarte. ;Vas a querer retratarte
conmigo? ¢Es verdad que te vas a sentar a mi lado y que me vas a llevar en el cuadro
de tu bici y que le vas a pegar un ladrillazo al chulo de Cutillas? ;Vas a saber aprobar
ingreso y primero en el mismo afo? ;Has pasado ya el sarampion? ;Hay alli en Santo
Angel alguna nifia para jugar contigo? ;Qué vas a ser cuando seas mayor? ;Has
terminado la coleccion de los cromos? ;Qué te han regalado por tu santo? ;Sabes
jugar bien a las tres en raya? ¢Sabes decir muy ligero y sin equivocarte, tres tigres
comian trigo en un plato de trigo, un tigre, dos tigres, tres tigres? ;Te hacen estudiar
por la mafiana antes de bafiarte como me hacen a mi? ;Te han quitado ya el luto por
tu abuelo? ;Sabes que mi abuela dice que tu abuelo bail6 una vez con ella la pavana?
;Sabes tu bailar la pavana? ;Me vas a contestar pronto? Cachita.

Le he ensefiado la carta a la bisabuela y le he dicho que me explique cémo se
baila la pavana y que si hay obligacion, por urbanidad, de contestar una carta que trae
tantas preguntas. La bisabuela ha leido la carta y después ha levantado la ceja esa que
levanta sola, sin levantar la otra. Me ha dado otra vez la carta y me ha explicado muy
poco:

—Haz lo que quieras. Esto no es una nifia. Es un catecismo.
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Cuaderno ultimo

Tu entras al aula y la pared de enfrente de la puerta es la de las ventanas, que
tiene cuatro. Las ventanas dan a la calle, que es estrecha, pero que al lado hay otra
mas ancha que no tiene salida y es donde esta el garaje del padre de Vergara y la
carpinteria del padre de los dos nifios que van a la Graduada. Muchas veces, desde las
ventanas, te puedes entretener viendo como arreglan las motos, las bicis y los coches
en el garaje o viendo como cepillan los tablones en la carpinteria, porque se salen a
hacerlo a la puerta, que hay mas luz y se esta mas fresco. Y mas alla de la calle esta el
derribo donde jugamos a las bolas, al futbol y al frontén. En frente de la pared de las
ventanas esta la pared de los mapas, que caben tres y que se cuelgan de la cuerda que
llevan en una alcayata grande clavada en la pared. Don Julio tiene una vara con un
gancho en la punta, que sirve para colgar y descolgar los mapas de la alcayata.
Porque no es que tengamos tres mapas nada mas. Hay otros, que don Julio tiene
enrollados en el rincén de detras de su tarima y que los cuelga segun llevemos ese dia
la geografia de Espafia, la de Europa, la de América y asi todas, que damos hasta la
de Oceania. También tenemos mapas mudos, que no traen escrito ningun nombre y
que dice Cutillas que son una cabronada, porque don Julio te sefiala en ellos los sitios
con el puntero y tu tienes que adivinar el nombre de las cordilleras con sus picos mas
altos, el nombre de los rios con sus afluentes o el nombre de los lagos, de los cabos,
de los golfos o de las capitales. Y con esos mapas no tienes ayuda. Después estan los
dos mapas del mapamundi, que cada uno es un hemisferio, porque nosotros no
tenemos bola del mundo, que la Unica que hay en el colegio esta abajo, en la sala de
estudio, y hay otra mas pequenia en el despacho de don Fulgencio, pero ésa no es para
nosotros y la quiere para él solo y no la deja.

La pared de los mapas es de yeso desconchado, que muchas veces se cae solo, y
ademas esta llena de raspaduras y de letreros, y que al que pillan poniendo un letrero
en la pared se lleva unos cuantos palmetazos de don Julio, que dice que convertimos
el aula en una porqueriza. En la pared de atras no hay nada, que se conoce que la
tienen asi para que ninguno tenga que volver la cabeza, y en la que hay detras de la
mesa de don Julio esta el encerado, que es muy grande y que tiene una repisa abajo
donde se dejan las tizas y los clariones y el trapo de borrar, que al empezar el curso
siempre ponen un cepillo grande que borra muy bien, pero que luego se pierde porque
nos lo quitan los internos o los mayores de las otras clases.

Al lado de la tarima de don Julio esta el cajon de los cuerpos geométricos, que
son de madera pintada de blanco, y que hay un cubo, un cono, un cilindro, una
piramide, otra piramide truncada, y todos los demas cuerpos, que se llaman de una
manera o de otra segun las caras que tienen. Por ejemplo, pentaedro si tiene cinco,
octaedro si tiene ocho, dodecaedro si tiene doce, icosaedro si tiene veinte y poliedro
si tiene muchas. Cutillas no se sabe nada mas que el cubo, el cono y la piramide, que
son los mas faciles, y siempre se equivoca en el tetraedro, porque como el nombre
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empieza por te se cree que es de tres caras y resulta que es de cuatro, que dice que ya
se podia llamar cuatroedro, y que ese nombre se lo han puesto aposta para que €l se
equivoque siempre. Algunas tardes don Julio nos hace componer cuerpos
geométricos con cartulina, que los hacemos pintando en un papel con el compas y los
cartabones lo que €l llama el desarrollo y dejandoles un reborde por fuera del dibujo
para pegarlos por ahi con pegamin. El encerado sirve para escribir en él los
problemas y para pintar angulos y triangulos y circunferencias y todo lo demas, y
también para que don Julio escriba frases con una trampa de ortografia que nosotros
tenemos que descubrir que, por ejemplo, escribe hay ay un viejo que dice ahi, y
nosotros tenemos que poner cada ai en el sitio que le corresponde, y también para que
escriba oraciones y saber cual es el sujeto y cual el verbo y en qué voz viene, y cual
es el complemento directo o el indirecto y los demas complementos. El encerado
también sirve para decirnos cosas unos a otros, que eso lo hacemos cuando entramos
a clase antes que don Julio, y ponemos que Cutillas es un chulo, que Cabezo6n es
Napoleon o que Jinojito es lila, y una vez puso uno que don Julio no se sabe las
lecciones, que cuando don Julio lo vio dijo que si se enteraba de quién habia sido le
iba a hacer borrarlo con la lengua.

Al entrar al aula, se queda a la derecha la tarima y encima de ella la mesa de don
Julio, que asi esta en alto y nos puede ver mejor a todos para que no nos pasemos el
tiempo jugando y sin atender. Al lado de la tarima esta el pupitre de los castigados, o
sea, el confesonario, que es donde se sienta don Vicente los sabados por la tarde
cuando termina de tomarnos de memoria el Fleury y se pone a confesar. A la
izquierda se quedan todos los demas pupitres, que son de madera pintada de negro y
tienen un cajon con la tapadera inclinada, que se abre hacia arriba y entonces aparece
el cajon. Los unicos que pueden tener el cajon cerrado con un candado que pasa por
dos cancamos, uno atornillado en la parte de abajo y el otro en la tapadera, son
Galindo y el Jinjoles, que como viven fuera de la ciudad se traen la comida al colegio
para no tener que ir a comer a sus casas, y la guardan con el candado para que no se
la quiten. El Jinjoles se aprovecha de eso y, ademas de la comida, se guarda también
en el cajon todos los animales que se trae de la huerta.

En los pupitres caben dos nifios y yo me siento con Campillo, que ya lo conté,
porque nos pusieron por orden alfabético de los apellidos. Por encima de la tapadera
del cajon, los pupitres tienen una tabla recta, con un agujero para meter el tintero, que
es de plomo, y un rebaje largo para dejar los palilleros. Don Julio tiene una botella de
tinta, muy grande, como las frascas de vino, y nos llena de tinta los tinteros cuando se
nos acaba. En la madera de los pupitres también hay letreros, que los hacemos con
navajas y punzones, y hay escritas palabras malas como en las paredes de los retretes
y nombres de nifios que no conocemos porque son los que pasaron por la cuarta en
otros afios, y también nombres de nifia y corazones atravesados por una flecha como
pintan los novios en las cortezas de los arboles del parque. Cutillas escribi6 el nombre
de Cachita, con su navaja, en el pupitre de Jinojito, y debajo puso puta, y Jinogjito,
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cuando lo vio, empezo6 a llorar y se lo dijo a Vergara y entonces Vergara lo arregld
poniendo delante de la palabra esa, con su navaja de muchos usos, Cutillas hijo de,
asi que ya no tenia nada que ver el nombre de Cachita con lo que viene debajo.

Don Julio tiene siempre encima de la mesa un vaso de agua y una Jarra llena,
porque bebe mucha, y en verano saca a la ventana un botijo que tiene agua con anis, y
de vez en cuando se echa un trago de la paloma esa, que sale por el pitorro del botijo
un chorro blanco y se llena la clase de olor a anis. También tiene la palmeta y el
puntero, y los libros de las lecciones que tocan ese dia para saber si le contestamos
bien a todas las preguntas, y El Liberal, y antes de irse lo guarda todo en un armario
que tiene la mesa y que se cierra con llave, porque un dia le echamos en la jarra de
agua una rana que se trajo el Jinjoles, y en el botijo le echamos una cucaracha muerta
que se trajo Zambudio, el Funerario, y que atrancaba el pitorro cada vez que don Julio
se ponia a beber.

Aquella tarde se empefio don Julio en que resolviéramos problemas de la regla de
tres y no nos salia bien el resultado nada mas que a Vergara y a mi, porque los demas
sacaban mal la multiplicacién y la division en cuanto en las cifras salia un 9.
Entonces, don Julio nos puso a todos a cantar la tabla del 9 como si todavia
estuviésemos en la segunda, a ver si eso nos daba verglienza. En lo que mas se
equivocaban era en lo del 6 para arriba, porque hasta en el nueve por cinco, cuarenta
y cinco, todos se lo sabian, pero después se hacian un lio y ya no se acordaban
cuando era el cincuenta y cuatro, el sesenta y tres, el setenta y dos y el ochenta y uno.
Cuando ya parecia que nos habiamos acordado todos de la tabla del 9, volvié don
Julio a poner en la pizarra los problemas de la regla de tres.

Hacia ya mucho calor porque estabamos al final del curso y don Julio abri6 todas
las ventanas y la puerta para ver si entraba fresco y se hacia la corriente de aire, y no
paraba de echarse tragos de la paloma del botijo y de secarse el sudor del cuello con
un pafiuelo, hasta que se lo at6 por debajo de la camisa con un nudo delante y se lo
dejo asi. Por las ventanas abiertas entraban todos los ruidos de la calle, y se oia pasar
las galeras y como pisaban los caballos en los adoquines, que parecia que estaban
tocando una musica de tambor. Se oia también el ruido de los martillazos en la
carpinteria y hasta el ruido que hacia el cepillo del carpintero sacandoles virutas a los
tablones.

Primero pasO el que vende patatas asadas, que las lleva en una cesta larga y
tapadas con una manta para que estén calientes, y que te las abre con los dedos por la
mitad y les echa en medio la sal y la pimienta. Después, pasoé la mujer que vende
escobas y que grita el pregon de una manera tan rara que yo tardé mucho tiempo en
adivinar que lo que dice es ¢queréis escobas?, porque pone el acento en la a y no
separa las dos palabras. Al poco paso el chambilero, que iba gritando al chambi
helao, bombones y mantecao, chambi helao rico, y que tiene un aparato de metal

www.lectulandia.com - Pagina 148



blanco en el que mete una pasta y después pone el helado empujandolo con la pala y
pone otra pasta encima, y te da el chambi, que le tienes que pasar la lengua por los
cuatro lados para que no chorree cuando se derrite. Pas6 también el de las pelotas de
coco, que va cantando una cancion que dice un, dos tres, tres pelotas una perrilla, que
son muy ricas, que son muy sanas las pelotillas americanas. Y con todos esos ruidos
no habia nadie que pudiera sacar bien el resultado de una regla de tres.

Y ademas lleg6 el organillo. El organillero se puso a tocar debajo mismo de las
ventanas, y tocé primero «Mi caballo murié», que todos empezamos a tararearlo por
lo bajo, y después tocé el «Adids muchachos», que es un tango que se sabe entero mi
madre, y entonces don Julio se asomo a la ventana y le dijo al organillero que se fuera
con la musica a otra parte, que aquello era un colegio y que los nifios se distraian con
la musica del organillo. Y el organillero le dijo que no le salia de los huevos de irse, y
que si queria que se fuera que le echara dos reales, y don Julio le dijo que los dos
reales se los iba a echar su padre o su tia la tonta, y entonces el organillero le dio otra
vez al manubrio y empezo a tocar «Alla en La Habana». Don Julio cerr6 las cuatro
ventanas, pero entonces empez0 a sudar mas y ya tenia empapado el pafiuelo del
cuello, y la musica se ola de todas maneras. Mando a Igualada a llamar al Berenjena
y cuando el Berenjena subié le dijo que echara de alli al organillero. Pero el
Berenjena le contestd que mire usted, don Julio, que el organillero ese es gitano, y
que esa gente lleva siempre la navaja en el bolsillo y tiene las manos muy listas y te
pegan una pufialada en menos que canta un gallo, y que lo mejor es dejarlo, que ya se
cansara.

—Eso es que tiene usted miedo.

—Mire usted, don Julio, no me suba la sangre a la cabeza, que eso no es miedo,
pero no busque usted mi perdicion porque ésa es mala gente, y si no, baja y lo echa
usted, que es mas joven que yo y esta mas fuerte, y a mi no me va a hacer caso.

Acababan de dar las cinco en el reloj de la catedral y don Julio dijo que se habia
terminado la clase y que nos podiamos ir con viento fresco, que no sabia yo donde
ibamos a poder encontrar viento fresco, que no corria por ninguna parte. Guardo el
botijo, después de echarse un trago, el libro de los problemas de la regla de tres y la
palmeta, y se metié El Liberal, doblado, en el bolsillo de la chaqueta y se fue el
primero de todos hecho un basilisco.

Cuando llegamos al derribo empezd la discusion para ver lo que haciamos.
Igualada queria que apedrearamos al gitano del organillo, pero Molina, Manzano,
Cabezon, Portales y Primitivo dijeron que si ibamos a hacer eso, que ellos se largaban
para su casa. Con Jinojito tampoco se podia contar, porque dijo que luego de apedrear
al gitano escapabamos todos a correr, como hicimos cuando robamos las habas, y que
el organillero sacaria la navaja que llevaba en el bolsillo y seguro que lo mataria nada
mas que a él.
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Vergara propuso que jugaramos a enterrar botes de carburo, que luego estallan y
suben desde dentro de la tierra como si fueran morterazos, pero Molina dijo que la
semana pasada un bote de carburo se llevo la mano de un nifio, que lo habian llevado
a su botica a curarlo, y que el nifio se ha quedado manco para toda su vida. Campillo
dijo que jugaramos al futbol o al fronton, pero los demas contestamos que para eso
hacia mucho calor. Campillo contestdo que si es que queriamos jugar al pin, pin,
margarin, como las nifias, o a saltar a la comba a eso de al pasar la barca, me dijo el
barquero las nifias bonitas no pagan dinero. Y entonces Cutillas dijo que fuéramos a
bafiarnos a la acequia de la Torre de la Marquesa, y empez6 a correr el primero con
toda la banda detras. De seguro que Jinojito no se habria venido si no es porque
Cutillas lo agarr6 por el pescuezo y lo llevaba en volandas. Vergara y Campillo
corrian detras de ellos y luego iban Igualada y el Jinjoles y Galindo. Yo corria todo lo
que podia para no quedarme atras, y no me quedé, aunque parecia que se me iban a
salir los pulmones por la boca, como dice Felisa cuando ve que corro muy ligero.
Primitivo si que se quedo atras, que en vez de ponerse colorado de tanto correr como
nos poniamos los demas, se le puso un color de cera que parecia que le iba a dar la
angustia, y nos daba gritos para que le esperaramos. Detras iba Portales. Cabezon iba
todavia mas atras, que parecia que se le iba a caer la cabezota porque no podia
llevarla quieta encima de los hombros, como si fuese un cabezudo de los que salen en
las fiestas. Y el dltimo venia Manzano, que tiene que correr con las piernas abiertas
para que no se le rocen los muslos.

Por fin llegamos todos a la acequia y ahi estaba ya Cutillas, respirando muy ligero
y con Jinojito todavia cogido del pezcuezo para que no se le escapara, porque queria
volverse. La acequia venia alta y con bastante corriente y yo creo que a todos nos
daba susto de meternos aunque ninguno se atrevia a decirlo para que no le
llamaramos manteca y monflorita. A mi me dio por acordarme de la hija de don
Diego, el médico, que se cayo al rio cuando estaba en el parque jugando al aro,
porque se le fue el aro por la cuesta de la orilla y ella empezé a correr detras y no se
pudo parar y se cayo al agua. Se la llevd la corriente y se pasaron dos dias sin saber
nada de ella, y luego la sacaron ahogada cerca de Guardamar, que es donde el rio
tiene su desembocadura. Desde entonces mi madre me tiene dicho que no se me
ocurra bafiarme en el rio, ni en las acequias, ni en ningun sitio, nada mas que aqui en
la balsa de Santo Angel. De todas maneras, empecé a desabotonarme la blusa, sin
mucha prisa y mirando como se desnudaban los demas, para no ser el primero y tener
que meterme cuando todavia no hubiera ninguno dentro de la acequia, pero para no
quedarme tampoco el ultimo, porque en seguida diria alguno eso de que el ultimo, de
Lorca, que por cierto no le he preguntado todavia a la bisabuela por lo que se dice.
Jinojito era el tnico que no habia empezado todavia a desnudarse y estaba alli,
carleando como los perros, con mas susto que nunca. Los ojos se le habian abierto
mucho y se le habian puesto saltones, que parecia que se le iban a salir, y se le habian
pintado unas ojeras mucho mas grandes y moradas que las que tenia todos los dias.
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En medio de nosotros, estaba encogido y callado y mirandonos a todos con cara de
mucha lastima como pidiéndonos sin hablar que le dejaramos irse.

Cuando ya estabamos todos en cueros empezamos a mirarnos unos a otros y a
reirnos. A Cabezon se le habia quedado el cuerpo mas pequefio en comparacion con
la cabeza, porque asi desnudo parecia que la tuviera todavia mas grande, y Manzano
parecia mas gordo y mucho mas igual al hombre de goma del anuncio de Michelin.
Cutillas se me6 en la acequia y luego se sacudié la pilila muchas veces para que
viéramos lo grande que la tiene, y entonces Vergara le desafi6 a ver si podia mear
echando el chorro en la otra orilla y sin que se cayera en el agua, como él hacia, y
Cutillas dijo que eso también lo sabia hacer él, pero que ahora no podia porque ya no
tenia mas ganas de mear. El chorro de Vergara llegaba de una orilla a otra haciendo
un arco por encima de la acequia, y como brillaba el sol, parecia un arco iris pequefio
porque daba reflejos de colores. Hasta que se le acab6 el chorro, y entonces ya cayo
dentro de la acequia. Molina se le acerco a Vergara y le preguntd que como hacia para
echar el chorro tan alto y tan lejos y que como habia que cogerse el pito para hacerlo.
Vergara se lo ensefio y entonces Molina quiso cogérsela a Vergara para aprender. Pero
Vergara le dijo que eso de tocarle a otro la picha es de maricas y que si se la tocaba le
soltaria un trompazo que lo tiraba a la acequia de cabeza haciendo el salto mortal. Y
Molina se conformé con probar con la suya, que no pudo echar el chorro mas alla de
la mitad de la acequia. Y los demas también probamos, pero no pudo pasar ninguno.

—Eh, que el lila este no quiere desnudarse —nos dijo Cutillas.

Jinojito no se habia quitado nada, ni siquiera los tirantes de las sandalias. Nos
pusimos en corro alrededor de los dos, de Cutillas y de Jinojito. El pobre Jinojito
tenia los dedos agarrados tan fuerte a los botones donde se sujetaba los tirantes que
no podian desnudarlo ni Igualada y Cutillas juntos, que son los que tienen mas fuerza.
Aunque no estaba llorando, que no habia soltado ni una lagrima, ni gritaba tampoco,
se le puso la cara de angustia que se le pone a Primitivo cuando le entran las ganas de
vomitar y nos miraba a todos, sobre todo a Campillo, a Vergara y a mi con los ojos de
besugo, que le dice siempre don Fernando. Pero a ninguno de los tres nos entro la
lastima, porque ademads se hubieran reido de nosotros los demas si salimos a defender
a Jinojito.

Igualada y el Jinjoles lo cogieron por los brazos. Vergara y yo le sostuvimos los
pies, que daba unas patadas como si se hubiera vuelto loco de repente, y los demas
empezaron a quitarle las sandalias, los tirantes y la blusa. A todos nos entré la risa
cuando le vimos la chambra de lana blanca con ribetes de cinta azul que llevaba
debajo de la blusa, y que era como las que llevan las nifias, y €l nos dijo que no nos
riéramos de eso, que aunque era verano tenia que llevar la chambra porque su abuela
decia que él tenia mucha facilidad para coger los catarros y la chambra le recogia el
sudor y no se le mojaba la blusa, que luego se le secaba en el cuerpo y se ponia malo.
También nos dio risa cuando le vimos las bragas de punto que llevaba, sin bragueta,
porque nosotros, que muchos éramos menores que él, llevabamos ya calzoncillos
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como los hombres. Lo dejamos en cueros y le soltamos los pies y las manos, y
Cutillas le cogio la ropa y se la puso en la cruz alta de un arbol para que no pudiera
cogerla y tuviera que quedarse alli porque no se iba a ir a su casa en pelota. Al verse
desnudo, Jinojito se llevo las dos manos ahi para taparsela y Portales dijo que eso lo
hacia porque la tenia mas pequefia y mas fina que los demas. Pero €l no dijo nada y se
quedo con los hombros encogidos y mirando al suelo, como a punto de morirse de
verglienza.

Igualada dijo que a Jinojito todavia lo desnudaba su chacha por la noche para
acostarlo, porque no sabia desnudarse solo. Vergara le grit6 que se quitara ya las
manos de ahi, que parecia una nifia en medio de un corro de nifios y se le notaba en la
voz que estaba empezando a coger el cabreo aunque no se sabia por qué. Y Cutillas
se le acerco con la pilila en la mano y le dijo que si queria que la midieran a ver todo
lo que le sacaba. Jinojito decia que no con la cabeza y miraba la acequia cada vez con
mas temblor.

El primero en tirarse fue Cutillas y nos dijo que no tuviéramos miedo, que alli se
hacia pie, pero apenas podia tenerse derecho por la fuerza que traia la corriente y el
agua le llegaba casi hasta la boca, que tenia que ponerse de puntillas para que no le
tapara las narices. Nos dijo que le echaramos a Jinojito, que €l lo recogeria, y los
demas lo cogimos por las manos y los pies y lo tiramos a la acequia. Cutillas pudo
cogerlo antes de que se lo llevara la corriente y le ayud6 a empinarse para que
pudiera respirar. Jinojito se le agarraba al cuello, que parecia que lo iba a estrangular,
y se le pusieron los ojos todavia mas saltones que antes. En seguida nos tiramos
todos, y nos dejabamos llevar por la corriente y luego nos agarrabamos a las matas de
la orilla y volviamos andando al mismo sitio. Después nos pusimos en fila en medio
de la acequia y Cutillas solto a Jinojito, que iba manoteando y pataleando por encima
del agua, hasta que lo recibia otro y asi iba hasta llegar al ultimo. Una vez se le
escapo de las manos a Manzano, que parece que las tiene de trapo, y Vergara se tuvo
que tirar y cogerlo nadando hasta que lo pudo llevar a la orilla. Y entonces lo
sacamos, porque yo les dije lo de la hija de don Diego, el médico, y nos dio miedo de
que se nos ahogara igual que ella y de que se lo llevara la corriente.

Se tapo otra vez con las dos manos y le pidi6 a Campillo, diciendo muchas veces
por favor y que si queria que se lo pediria de rodillas, que le alcanzase su ropa. Y a
Campillo se le abland6 el corazon y se la alcanzd, que le tuve yo que hacer un estribo
con las dos manos para poner el pie y que pudiera llegar a la cruz alta del arbol. Para
vestirse, Jinojito se volvid de espaldas, que todavia le duraba la vergiienza, y cuando
termind, empezo a andar muy despacio como hacia siempre que le entraba la lastima.
Y se fue solo. Antes de irse se acerco a Campillo y a mi y nos dijo adids.

Los demas nos bafiamos un rato mas y cuando ya quedaba poco sol nos pusimos a
tomarlo en cueros para que se nos secara el cuerpo antes de ponernos la ropa.
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Al dia siguiente no fue al colegio, ni al otro tampoco, y Molina, que es de su
misma calle, dijo que tenia que estar malo porque de su casa mandaban a por
medicinas a la botica de su padre. Cuando Molina le dijo eso a don Julio al pasar
lista, don Julio llam¢ al Berenjena y le mandé a decirselo al director. Don Fulgencio
le debi6 de decir al Berenjena que se acercara a casa de Jinojito a ver qué le pasaba,
porque le vimos desde la ventana salir del colegio y en vez de tomar la calle del
Trinquete donde esta la taberna, se fue para el otro lado, por donde se va a la casa de
Jinojito y a la botica del padre de Molina.

Al tercer dia entr6 don Fulgencio en la clase y todos nos pusimos de pie, como
siempre que entra el director, pero sin hacer ruido ni mover los pupitres. Estabamos
asustados y no nos atreviamos a preguntar nada ni a don Julio ni a don Manuel, ni
siquiera nos atreviamos a hablar de Jinojito entre nosotros mismos. Don Fulgencio
nos dijo que Jinojito habia agarrado un catarro muy fuerte, que tenia que estar en la
cama, porque corria el peligro de que se le convirtiera en una pulmonia. Pero que
Dios querra que no sea nada grave y vosotros seguir estudiando que quedan muy
pocos dias para el final del curso y a ver cudntos pueden pasar a la Preparatoria,
porque esta clase parece un bancal para plantar calabazas. Ninguno nos reimos con lo
de las calabazas, ni siquiera Cutillas, que tampoco se rié cuando don Julio le dijo a
Cabezon lo del barbero y la bicicleta, y se quedé mirando el pupitre sin levantar los
ojos de €l como si de pronto Dios le hubiese tocado en el corazén y se hubiera hecho
santo.

Al cuarto dia entr6 otra vez don Fulgencio, el director, y se quedé mirandonos un
rato a todos sin decir nada. Estabamos levantados, que no nos habia dicho que
podiamos sentarnos, con las manos apoyadas en los pupitres y con los ojos fijos en
los libros y en los cuadernos.

—Tu y tg, venid conmigo.

Levantamos todos las caras porque no sabiamos a quién llamaba.

—Si, th y td —y entonces nos dimos cuenta de que estaba sefialandonos a
Campillo y a mi.

Campillo y yo nos miramos de reojo y ninguno de los dos se atrevié a preguntar
que adonde vamos, don Fulgencio, y nos fuimos con él sin despegar los labios. Al
pasar por la puerta del mirador oimos la voz de dofia Gertrudis que llamaba a don
Fulgencio. Entro él y nosotros nos quedamos en la puerta, que no la habia cerrado el
director. Entonces dofia Gertrudis le dio a don Fulgencio un escapulario de la Virgen
de las Mercedes, y le dijo a don Fulgencio que se lo llevara de su parte a Jinojito para
que se lo pusieran en el pecho y que la Virgen hiciera un milagro.

—Es el mismo que le pusimos a Pepito. A ver si la Virgen quiere hacer ahora la
merced que no quiso concedernos a nosotros.

Y por eso supimos que ibamos a casa de Jinojito. Don Fulgencio cogio el
escapulario, que dofia Gertrudis lo habia liado en un papel de seda blanco. Campillo,
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entonces, me miro y se llevo el dedo a los labios como para decirme que me estuviera
callado y no dijera nada de lo que pasé en la acequia si alguien nos preguntaba algo,
y como en aquel momento se volvié don Fulgencio, €l se puso a meterse el dedo en la
nariz, que seria lo inico que se le ocurrié para disimular, y que don Fulgencio le dio
un manoton.

—No hagas perdigones, puerco.

Nos tomo de la mano, después de hacer que Campillo se limpiara bien el dedo en
el pafiuelo, y echo a andar sin hablar nada. Llegamos a casa de Jinojito y nos abrio el
ama gorda, que llevaba los ojos con ribetes colorados, seguramente de tanto llorar.
Pasamos a la sala y don Fulgencio se sent6 en un sillon y nos dijo que nosotros nos
quedaramos de pie, y al poco rato entr6 la madre de Jinojito.

—He venido yo mismo a preguntar como sigue el nifio, sefiora. Y éstos han
querido venir conmigo. Bueno, querian venir todos, porque todos quieren mucho a su
hijo, que es tan bueno con sus comparieros, pero yo he dicho que vinieran solo dos en
representacion de la clase.

—Ay, don Fulgencio, esta muy malo, muy malo. Cada vez tiene mas fiebre y esta
peor. Muchas gracias, hijos mios. A éste ya lo conozco —dijo sefialandome a mi—.
Es muy amigo de José Luis y me habla mucho de él.

—Si. Me regal0 los patines el dia del entierro de la sardina —dije, sin atreverme a
mirarla.

—Ya me acuerdo, hijo mio. Fl es muy generoso y te quiere mucho. Bueno, os
quiere mucho a todos.

—:Se puede entrar a verlo un momento, sefiora? A lo mejor eso lo alegra.

—Ahora no se puede, don Fulgencio. Se le ha declarado la pulmonia y hay junta
de médicos.

Entonces don Fulgencio puso cara de lastima y le dio el escapulario de dofia
Gertrudis a la madre de Jinojito y le dijo que la Virgen lo curara y lo protegera con su
manto, y que se mejore pronto, y ya vera usted como Dios quiere que todo pase y al
afio que viene le vemos haciendo el ingreso en el instituto.

—Dios lo quiera, don Fulgencio, Dios lo quiera, porque ya ve usted que si se lo
lleva me quita todo lo que tengo y me quedo sola en el mundo. Adio6s, hijos, rezar
mucho para que José Luis se ponga bueno, que el Sefior le hace mucho caso a las
oraciones de los nifios, que sois criaturas inocentes.

Y nos dio un beso muy fuerte a cada uno y se meti6 adentro, mientras metia
mucho la cabeza entre los hombros y se ponia en la nariz un pefiuelo mojado que
llevaba en la mano.

—Te tengo que preguntar otra cosa que no me s¢, bisabuela.
—¢Qué cosa es ésa? Veamos.
—AQue qué es junta de médicos.
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—Pues junta de médicos es cuando se llama a cuatro o cinco médicos para ver si
entre todos encuentran el remedio para salvar a un enfermo que esta muy grave. ;Para
quién han hecho esa junta de médicos?

—Para Jinojito.

—Ya te he dicho muchas veces que esta muy feo poner motes a los compafieros.

—Bueno, para José Luis. Es que me sale siempre decir Jinojito. Lo digo sin
querer.

—¢Qué es lo que tiene?

—Su madre dice que se le ha declarado la pulmonia. ;Sabes tui lo que es eso?

—Por desgracia lo sé muy bien, vida mia. El Sefior ha querido que conozca
muchas enfermedades graves. De pulmonia se murié tu tio José Luis, que tenia
dieciocho afios y era un moceton guapo y alto que iba vendiendo salud. Y era la
alegria de esta casa y un torbellino de simpatico y estaba siempre contento y gastando
bromas a todo el mundo, y a mi no pasaba dia sin que me gastara una. Ahi lo tienes,
en ese retrato que esta encima de la comoda.

También es casualidad que mi tio José Luis, que se llamaba igual que Jinojito, se
tuviera que morir de pulmonia. Yo ya conocia por el retrato a mi tio José Luis,
aunque no me habia dicho nadie que se hubiera muerto de eso. Y lo conocia también
por todas las cosas suyas que hay en el baul del desvan.

Cuando me encierran en el desvan para dejarme alli castigado, que me encierran
muchas veces y que aqui en Santo Angel me encierran en la covacha de debajo de la
escalera del vestibulo, yo abro con una horquilla el baul del tio José Luis y me pongo
a registrarlo. Alli estan sus libros, que hay novelas de amor que yo todavia no
entiendo lo que dicen, y cartas atadas con cintas, y cosas para fumar, como pitilleras y
mecheros, y muchas otras cosas. Alli encontré yo la boquilla de muchos pedazos,
metidos unos dentro de otros, y que se sacaban y se hacia muy larga, y que fue la que
me aposté el dia de la pelea de las birlochas. Y también encontré una postal del
abuelo, en relieve, que tiene una fila de retretes y que se pueden abrir las puertas, que
son de carton, y se ve dentro a sefioras y sefiores haciendo caca, y que debajo hay un
letrero que dice agua de Cestona y sus efectos. Y también esta en el batil la ropa del
tio, que hay chalecos, y corbatas, y cuellos tiesos y botines.

—A tu abuelo no habia quien lo consolara —seguia hablandome la bisabuela—, y
a tu abuela le cost6 la vida, porque en seguida le dio lo del tumor en la cabeza y se
quedo6 impedida y luego ciega hasta que se muri6 también.

Y yo me acordaba del sillon de la abuela, que también lo tienen en el desvan y
que esta tapado por abajo como si fuera un armario, y tiene como una ventana que se
abre, que dice Felisa que es para sacar el cubo que metian alli, y en el asiento tiene un
agujero grande en forma de redondel para que la abuela pudiera hacer sus
necesidades sin levantarse del sillon y que no le pasara lo que le pasa a dofia
Gertrudis. La bisabuela me seguia contando que cuando yo naci la abuela ya estaba
ciega y que decia que me pusieran encima de ella y ella me tocaba con las manos por
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todas partes y decia que yo era un nifio muy hermoso y que qué castigo le habia
mandado Dios porque no podia verme.

Y a mi, con todo lo que me estaba contando la bisabuela y con lo que me
acordaba de Jinojito, me entraron las ganas de llorar y empecé a soltar el llanto
arrodillado delante de la bisabuela y metiendo la cara en su falda, mientras ella me
acariciaba la cabeza y me decia que no te acongojes tanto, hijo mio, que tiempo te
queda para sufrir en este mundo, y la culpa la he tenido yo por contarte estas cosas,
pero es que la vida te va trayendo tristezas y ya me ves a mi, que he tenido cinco
hijos y no me queda ninguno, que ya podia haberme llevado Dios con €l en vez de
dejarme aqui sin ellos, y me consuelo teniéndote a ti, que eres toda mi vida y que
muchas veces me hago la ilusion de que eres tu mismo abuelo que ha vuelto a ser
nifio. Y ella también se puso a llorar y asi estuvimos un rato.

Después me dijo, anda lavate los ojos en mi lavabo, y ella se secé la cara con el
pafiuelo y empezo a darse polvos de arroz, para que nadie se diera cuenta de que
habiamos estado llorando como hace siempre la tia Magdalena, que llora por
cualquier cosa sin importancia.

El quinto dia era sabado. Por la tarde llegd don Vicente, y después de
preguntarnos los dones del Espiritu Santo, que yo me los sé de corrido, pero que
muchos no los entiendo y tendré que preguntarle a la bisabuela lo que significan, se
sent6 en el confesonario. Pero ninguno quisimos confesar, seguramente por no tener
que acusarnos del pecado que habiamos hecho con Jinojito, que yo no sé bien si sera
pecado, pero que me parece que si. El domingo estuve en misa con mi madre y
después me fui solo y me puse a pasar muchas veces por delante de la casa de
Jinojito, pero sin atreverme a subir para preguntar que como estaba.

El lunes por la mafiana entrd otra vez en la clase el director y todos nos callamos
tanto que se nos oia la respiracion. A mi se me quedo el silencio que se hizo pegado
mucho tiempo a la garganta como si fuera una pastilla de café con leche, que casi no
podia despegar la lengua del paladar. Don Fulgencio nos dijo que Jinojito se habia
muerto, que los angeles se lo habian llevado al cielo porque era tan bueno como ellos,
que rezaramos por lo bajo un padrenuestro, un avemaria y un réquiem, que a la tarde
llevaramos todos dos pesetas para comprarle una corona de flores y que estuviésemos
en el colegio a las cuatro en punto para ir al entierro, que era a las cinco. Y que nos
fuéramos a casa porque se suspendia la clase como una sefial de duelo.

Ninguno se quiso quedar a jugar en el derribo, aunque estaban alli los mellizos
Matias, que yo creo que no teniamos gana de hablar de que Jinojito se habia muerto,
y cada uno se fue por su lado, hasta Galindo y el Jinjoles, que cogieron sus bicicletas
porque como era tan temprano les daba tiempo de ir a su casa a comer y ademas que
tenian que traer las dos pesetas para la corona. Pero antes de desperdigarnos nos
quedamos todos mirando a Molina, aunque no le dijimos nada, pero me parece que €l
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se dio cuenta muy bien de que teniamos miedo de que nos acusara a don Fulgencio o
a la madre de Jinojito o a quien fuera de lo que habia pasado la tarde del bafio en la
acequia de la Torre de la Marquesa, y Vergara lo mir6 mucho a la cara mientras se le
cerraban fuerte los pufios, y a Cutillas se le veia por primera vez en los ojos una
mirada como pidiendo algo por favor.

En mi casa tampoco quise decir nada ni hablar con nadie y cuando nos llamaron
para comer cogi la cuchara y el tenedor con tan pocas ganas y no haciendo mas que
picar la comida en el plato sin llevarmela a la boca, que mi madre me pregunt6 que
qué me pasaba.

—Nada. Que no tengo gana.

—Algo te pasara.

—Eso es que se habra impresionado con la muerte del nifio ese de su clase —dijo
la bisabuela.

—Tengo que llevar esta tarde al colegio dos pesetas para comprarle entre todos
una corona.

Mi madre dijo que bueno, que no comiera si no tenia apetito y le mando a Felisa
que me hiciera un ponche, y a mi me dijo que me daria las dos pesetas para la corona.

A las cuatro estuvimos todos en el colegio, menos Manzano, que luego nos dijo
que en su casa no le habian dejado ir al entierro de Jinojito porque como se le habian
muerto dos hermanas se ponia malo de ver un entierro. En cambio, Primitivo si que
fue, aunque se le habian muerto su padre y su madre, pero le dijo a don Fulgencio que
su abuela no habia podido darle las dos pesetas para la corona de flores y que no
podia dar nada mas que dos reales. Y se le puso la cara de angustia, que yo no sé si
era por lo de Jinojito o por la vergiienza que le dio decir lo de las dos pesetas.

Don Fulgencio, don Vicente y don Julio iban delante, y detras ibamos todos
nosotros en dos filas. Campillo y yo ibamos juntos. Nos habian puesto ropa limpia, y
yo me acuerdo de que mi madre me dijo que me pusiera el pantalon azul marino, la
blusa blanca con el corbatin también azul, los calcetines blancos y los zapatos de
charol negros.

Cuando llegamos estaba ya en la puerta de la casa de Jinojito el coche de los
muertos de los nifios, que es blanco, y no como el de los mayores, que es negro, y los
caballos también son blancos. Y habia mucha gente que entraba y que salia. Subimos
a la casa detras del director y de don Vicente y de don Julio, y todos llevabamos la
cabeza baja y andabamos mirandonos las puntas de los pies como hacia Jinojito
siempre que se iba de un sitio con la lastima o que decia una mentira. Don Fulgencio
dijo, hablandonos bajo, que si alguno no queria entrar a verlo que se quedara
esperandonos en la sala, y nosotros no dijimos nada, pero entramos todos. Al entrar
en el cuarto donde estaba la caja entre las cuatro velas, toda la gente que habia se
apartd un poco para dejarnos sitio y yo oi que una sefiora le decia a otra que nosotros
éramos sus compafieros, que eso de ser compaiieros debe de ser muy importante en
un entierro. La abuela y la madre de Jinojito estaban sentadas al lado de la cabecera
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de la caja que también era blanca, con otras sefioras, y estaban vestidas de negro y
tenian las dos un rosario y un pafiuelo en las manos. Cuando la abuela nos vio llegar,
le entr6 un ataque de llanto y se la tuvieron que llevar a otro cuarto sosteniéndola por
los brazos.

Don Vicente se acercO el primero a la caja y le eché la bendicion a Jinojito.
Después se puso de rodillas y todos nos pusimos también asi, y entonces rez6 fuerte
tres padrenuestros, tres avemarias y un réquiem. Mientras rezabamos, a mi me dio
por pensar que la Virgen de las Mercedes tampoco habia querido hacer la merced que
no le hizo a dofia Gertrudis, y que qué razon pueden tener los angeles para llevarse al
cielo a los nifios y para dejar las cunas vacias como en la poesia de José Selgas. Claro
que la bisabuela dice que a Jestis le gusta mucho estar siempre rodeado de nifios y
que por eso les dijo a los apostoles que dejar que los nifios se acerquen a mi. Y
también me dio por pensar si los angeles estaran en el cielo en cueros vivos y que si
dejaban en cueros a Jinojito para jugar con €l, le iban a entrar las vergiienzas de que
lo vieran asi todos, Jesus y San José y la Virgen y los Santos y sobre todo los angeles,
que no se sabe si son nifios o nifas.

Nos levantamos y nos fuimos acercando muy despacio para asomarnos a la caja y
verlo. Zambudio, el Funerario, se acerco tanto a la caja y empezo6 a mirarlo desde tan
cerca y con tanta curiosidad que don Julio lo tuvo que coger por los hombros y
ponerlo detras de los demas para que no mirara tanto. Y Molina se mordia mucho los
labios, que se conoce que no queria que se le salieran de la boca las palabras para
acusarnos de lo que habiamos hecho con Jinojito en la acequia.

Jinojito estaba acostado dentro de la caja, con los ojos cerrados y con unas ojeras
que le llegaban hasta mas abajo de las narices. Le habian puesto el traje de la primera
comunion, que era un traje de marinero, y la chalina azul le caia sobre el pecho muy
mustia y parecia, mas que nunca, una mariposa muerta. Tenia las manos cruzadas
como si fueran a retratarlo después de comulgar y estaba muy pajizo. Debia de haber
empezado a morirse por las sienes, porque alli tenia unas manchas suaves de color
lila, como las malvas del abanico de raso de la bisabuela. Parecia que tenia el llanto
aguantado, como cuando le daban pescozones Cutillas y el Jinjoles desde el pupitre
de detras, para no romper a llorar y que no se diera cuenta don Julio. Y a mi me
parecio que también hacia fuerzas para sonreirse, como si nos estuviera viendo que
estabamos alli y quisiera decirnos que no tener miedo, tontos, que no he dicho nada.

Cuando ya nos ibamos, la madre de Jinojito sali6 con nosotros del cuarto y nos
dio un beso a cada uno y pregunt6 que quién era el nifio que se llamaba Primitivo.

Y Primitivo se adelanté un poco y dijo yo, con una voz tan floja que apenas si se
le oy0 y se puso mas amarillo atn de lo que estaba. Y entonces la madre de Jinojito le
dijo que se podia llevar la bicicleta que estaba en el zaguan, porque José Luis, antes
de morirse, le habia dicho que se la queria regalar a €l si €l se ponia bueno, y que si se
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moria que se la diera ella. Primitivo empez6 a llorar y dijo que le daba vergiienza de
llevarse la bicicleta y entonces la madre le Jinojito le dijo que fuera a llevarsela
dentro de tres o cuatro dias, cuando se le pasara la vergiienza, o que le dijera donde
vive para mandarsela ella, porque no queria dejar de cumplir ese ultimo capricho de
su hijo. Y que también le habia dicho su hijo que nos repartiera a los demas todos sus
juguetes, y que ella se los mandaria a don Fulgencio para que cada uno cogiera el que
mas le gustara, que yo cogi la casa de mufiecas, que la guardé en el desvan para poder
mirarla algun rato sin que nadie me vea, y que ninguno quiso llevarsela. Y después la
madre de Jinojito le dijo a don Fulgencio que se quedaran él y don Vicente, si
querian, para ir al entierro, pero que don Julio nos llevara a los nifios al colegio para
ahorrarnos esta tristeza a las criaturas.

Se esta acabando el verano. Ya estamos en las cabafiuelas, y un dia hace mucho
viento y la molineta se pone a dar vueltas como loca, y Miguel dice que eso es que el
marzo del afio que viene va a ser muy airoso; y otro dia llueve, y no se puede salir al
huerto ni a la terraza de Levante a esperar a Angela hasta que no para, pero después
nos podemos ir a buscar caracoles por las matas, que hay muchos por los hinojos, y
Miguel dice que el abril va a ser lluvioso; y otro dia hace calor, y dice que el verano
entrara antes de tiempo; y otro dia descarga la tormenta y Miguel sabe que el agosto
que viene serd muy tormentoso, que menos mal que en la casa de Santo Angel
tenemos un pararrayos muy alto, que es el mas alto de todas las casas de por aqui y
no tenemos peligro.

Los membrillos estan ya casi maduros y va a empezar en seguida la feria de
septiembre, que es lo que espera mi madre para mandar que nos volvamos a la
ciudad, y la bisabuela empieza a decir que no se vaya olvidar el echar su bafiera en el
carruaje de las maletas. Las almendras se han puesto secas y se pueden descortezar, y
Miguel y Salvador las tiran al suelo pegandoles varazos a las ramas, pero mucho mas
fuertes que los que les pega el penitenciario de la catedral a los que van a confesarse
con €él. Las naranjas de grano de oro empiezan a madurar y a ponerse de color
amarillo. Mi madre me ha hecho un jersey de pico para ponérmelo por las tardes
encima de la blusa porque dice que ya refresca mucho y que no quiere que coja un
catarro con el cambio de tiempo. Ya me he leido las dos novelas de Julio Verne que
me regalaron por mi santo y dice mi madre que ahora tengo que empezar a pensar en
los libros de la Preparatoria para estudiar mucho desde el primer dia y que pueda
aprobar el ingreso, si es que me dejan examinarme en el instituto sin haber cumplido
los diez afios. En cuanto llegue a la ciudad tengo que ir a Santa Catalina a confesarme
con don Vicente y él me dird si me puede dar la absolucion por haber caido en
sacrilegio o tengo que ir a confesarme con el sefior obispo o con el Papa, que si pasa
eso no sé como se lo voy a decir a mi madre. No le he contestado a Cachita, que ya la
veré, cuando vuelva, en la glorieta o en el huerto de los datiles, y todavia no sé si me
voy a retratar con ella montado en el caballo como un capitan. Me he guardado el
duro que me dio la bisabuela por mi santo para comprarle a mi hermana un mufieco
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cuando pongan las casetas de la feria, a ver si encuentro uno igual que el que se
llamaba Jinojito, y un bote de crema para Felisa, porque en el invierno se le agrietan
las manos de tanto fregar. Tengo todos los cuadernos que he escrito escondidos en la
covacha de debajo de la escalera del vestibulo, que he escrito diez y no se me han
hecho los sesos agua como decia Felisa que se me iban a hacer, y que me los voy a
llevar para esconderlos en el desvan y que nadie me los encuentre.

No quiero contar mas cosas porque ya no tengo ganas de escribir mas y porque se
me ha terminado el dltimo cuaderno, que estos renglones los estoy escribiendo en el
revés de la cubierta y si escribo con lapiz no se entiende bien la letra y si escribo con
pluma se me corre la tinta.
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JAIME CAMPMANY (Murcia, 10 de mayo de 1925 - Madrid, 13 de junio de 2005).

Estudi6 Derecho, Filosofia y Letras en Murcia. En Madrid estudié la carrera de
Periodismo. Fue colaborador en Linea y La Verdad, de Murcia, redactor de La Hoja
del Lunes, Juventud, Ateneo y La Hora, y redactor de RNE (1955-1977). En 1953
ingresa en Arriba, diario de la Falange Espafiola, siendo redactor entre 1957 y 1961,
donde tuvo la seccion denominada La pajarita de papel. Mas tarde seria director del
mismo (1970-1971). Corresponsal en Roma de la agencia PYRESA del Movimiento
Nacional (1964) y mas tarde director de la misma (1966-1970). En 1974 fue
designado Presidente del Sindicato Nacional del Espectaculo. Durante esa época, en
febrero de 1975, los actores iniciaron la negociacion de un nuevo convenio que
desencaden6 una huelga de los artistas; algunos fueron encarcelados. Otros artistas
fueron reprimidos durante su mandato, como Joan Manuel Serrat, que fue expulsado
de la Agrupacién Sindical de Circo, Variedades y Folklore del Sindicato Provincial
del Espectaculo, de Barcelona, puesto que las declaraciones del cantautor podrian
perjudicar al resto de los artistas espafioles que «sOlo deben actuar en una linea
apolitica. Conforme a esto es loable proponer sanciones segiin el régimen
disciplinario, a los artistas que atenten a la idoneidad profesional».

Dirigi6é Carta de Esparia (1974-1975) y fue columnista habitual en ABC desde 1977
hasta el mismo dia de su fallecimiento por infarto en 2005. También tuvo columnas
en Informaciones, La Vanguardia de Barcelona y Hoja del Lunes de Madrid. Firmaba
a veces sus articulos con una pajarita de papel. Fue colaborador en las revistas Blanco
y Negro, Gaceta Ilustrada y Sabado Grdfico, y dirigio la agencia Beta Press en 1980.
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Fundé en 1985, y dirigi6 hasta el afio 2000, la revista Epoca. Ejercié como profesor
de la Escuela Oficial de Periodismo y dicté cursos Internacionales en Santander. Fue
consejero nacional de Prensa y miembro de su comision permanente. Era un habitual
columnista no so6lo en el diario ABC sino también en tertulias radiofénicas (RNE,
Onda Cero, ultimamente la COPE). Tuvo la columna de Escenas politicas en ABC, y
la denominada Episodios Nacionales en el semanario conservador Epoca, del que fue
fundador y director. Se cas6 con Concepcion Bermejo y tuvo tres hijos; Emilio
Campmany, Beatriz Campmany y la poetisa Laura Campmany.

Poseia una aguda inteligencia, mucha ironia y humor, un léxico amplio y variado y
una gran inventiva verbal. A veces escribia articulos rimados, bien como romances,
bien como raps. Sus columnas, en las que hacia gala de un estilo marcadamente
satirico, eran tan admiradas por sus seguidores como denostadas por sus detractores
que lo consideraban muy ofensivo como ocurrid, por ejemplo, cuando calific6 a la
huelga general del 20 de junio de 2002 como «de los gandules, que asi prolongan su
largo y subvencionado descanso». En ese sentido estuvo varias veces procesado por
ilicitos relacionados con el honor, aunque mas por su etapa al frente de Epoca que por
su columna de ABC y en temas mas cercanos al corazon que a la politica por sus
informaciones sobre Alberto Alcocer o Marta Chavarri. Fueron también conocidas
sus discrepancias con el historiador Javier Tusell, el periodista Juan Luis Cebrian y el
también columnista Eduardo Haro Tecglen.

Obtuvo mas de ciento diez premios, entre los que destacan el Jacinto Polo de Medina
de poesia por su libro Alerce, 1943, el Mariano de Cavia (1965) por su articulo
"César o nada", necroldgica sobre otro gran periodista, César Gonzalez Ruano, el
Premio Extraordinario de la Fiesta de las Letras de Barcelona, el Nacional de Critica
de Teatro, el de Cuentos de la revista "Juventud", el Premio nacional extraordinario
de periodismo (1966), el premio Jaime Balmes (1969), el premio Victor de la Serna
(1978), el premio Luca de Tena (1978) y el Premio Gonzalez-Ruano (1984).
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